回憶卡爾·柯爾施①

[德]赫達(dá)·柯爾施 [英]弗雷德·哈利迪

弗雷德·哈利迪：卡爾·柯爾施1886年出生于漢堡附近的托特斯泰特，他的家庭背景如何？

赫達(dá)·柯爾施：柯爾施來自一個(gè)中等的中產(chǎn)階級家庭。他父親曾念過中學(xué)，考取了德國高級中學(xué)畢業(yè)證，且在智識領(lǐng)域擁有偉大抱負(fù)。他對哲學(xué)格外感興趣，撰寫了厚厚一沓有關(guān)萊布尼茨單子論學(xué)說發(fā)展的未發(fā)表手稿。他嘗試將宇宙全體都囊括至該哲學(xué)體系里來。這就是他傾注一生的工作，純粹理論性的工作。他們家族原屬東普魯士的農(nóng)業(yè)背景，但他偏偏向往那些更有城市氣息和文化涵養(yǎng)的東西。在娶了特蕾莎·萊科夫斯基也就是柯爾施母親后不久，他們一家就往西搬到了托特斯泰特。父親想離西方文化更近些，他不喜歡他們住處所居的容克地主農(nóng)莊環(huán)境。因?yàn)楸M管柯爾施家自身僅有一個(gè)中等規(guī)模的農(nóng)場，但他們四周均被大莊園包圍著，而他父親對農(nóng)業(yè)毫無興趣。他的母親對文化方面的事情一竅不通，也從未讀過一點(diǎn)文字。她很漂亮，卻極端喜怒無常，心情愉悅的時(shí)候她把飯做得很可口，可一旦怒火上來就會把一切都燒焦。她非常地不整潔，所以如果有一個(gè)原因可以解釋為什么卡爾會如此在意秩序整齊，那就是因?yàn)樗哪赣H。例如，在他上學(xué)的最后幾年，他在自己工作的花園盡頭有一個(gè)小棚屋。里面簡直就像一個(gè)僧侶的居室，地上沒有地毯，只有一張桌子和幾把硬椅子，他告訴我這就是他喜歡的生活方式。他的所有鉛筆都筆直地在書桌邊上擺放端正。這種追求秩序分明與清晰簡潔的品味很大程度上正是源于他母親缺乏這點(diǎn)造成的影響。

在呂內(nèi)堡荒原上的小鎮(zhèn)里生活的頭十一年對卡爾的影響非常深刻。他在此學(xué)會了說北德方言，直到第一次世界大戰(zhàn)之前他還用北德口音發(fā)某些音節(jié)，例如“sprechen”(德文“說話”)和“stehen”(德文“站立”)開頭的“s”。他在戰(zhàn)爭期間改掉了這個(gè)習(xí)慣，因?yàn)樗谲妶F(tuán)里的人都來自邁寧根，他們聽不懂他說的話。所以為了自己說的話可以被普通的人——那些士兵——所理解，他改掉了自己的口音。但他的頭腦中還留有很多那一片土地的故事、諺語和表達(dá)。

卡爾十一歲時(shí)家里決定搬家，因?yàn)槟抢锛葲]有高級中學(xué)，也沒有中學(xué)，而他父母覺得卡爾嶄露的才華值得更好的教育。邁寧根在當(dāng)時(shí)還是個(gè)大公國，我也不理解他們?yōu)槭裁催x那兒?；蛟S是因?yàn)樗呀?jīng)算是當(dāng)時(shí)最自由和開明的公國之一了。不同于相比之下要保守得多的普魯士，邁寧根實(shí)現(xiàn)了一些改革。它擁有當(dāng)時(shí)德國第一個(gè)進(jìn)行現(xiàn)實(shí)的表演而不是跟隨舊的念白風(fēng)尚背出那些古典角色的皇家劇院。當(dāng)他們搬到那里時(shí)，柯爾施的父親被一家銀行雇傭，最后升任了邁寧根區(qū)副總裁?？聽柺┘易≡诟浇粋€(gè)叫馬斯費(fèi)爾德的村莊，卡爾每次去上學(xué)得從這兒走上一個(gè)小時(shí)的路。有人會說柯爾施家族不是挺富有的嘛，要知道，他們雖然不貧窮，但是有六個(gè)孩子(四個(gè)女兒，兩個(gè)兒子)，生活自然得極其樸素才行。他們住在這個(gè)村莊也因?yàn)樽饨鸨孺?zhèn)上要低廉，他們過著極度節(jié)儉的生活。

柯爾施在獲得高中畢業(yè)證以前一直住在邁寧根的學(xué)校里。他的大部分老師都是酗酒者，和自己的學(xué)生們一樣養(yǎng)成了過度飲酒的習(xí)慣。除了德國文學(xué)課上教的諸如席勒論文之類的規(guī)定文本，他還開始自己閱讀哲學(xué)。卡爾的父親此時(shí)也正搗鼓他的那些單子理論，所以他也鼓勵(lì)柯爾施去閱讀哲學(xué)。他后來告訴我，正是在那所學(xué)校，他擺脫了那個(gè)時(shí)代德國學(xué)生典型的一切白癡行徑 ——無休止縱酒、各種社團(tuán)儀式、與日俱增的啤酒和越發(fā)頻繁的禮拜日鄉(xiāng)村小酒館之行。他后來說道，他在學(xué)校的最后兩年把這些統(tǒng)統(tǒng)從他的日常生活里清除了出去，從未有一絲一毫重蹈覆轍的流連。

弗雷德·哈利迪：緊接著他去讀大學(xué)，但曾先后在幾個(gè)不同學(xué)院學(xué)習(xí)過。學(xué)生時(shí)期的他主要投身于什么樣的活動(dòng)？

赫達(dá)·柯爾施：拿到高中畢業(yè)文憑之后，他首先去了耶拿大學(xué)，在那里完成了他的學(xué)業(yè)。他還在慕尼黑上過一學(xué)期，因?yàn)樗X得自己需要懂點(diǎn)藝術(shù)，而慕尼黑正是欣賞繪畫和聽好音樂的地方。之后，他在瑞士待了一段時(shí)間。在那里他學(xué)會了一口流利的法語?；燠E于那里的學(xué)生和政治流亡者之中也使他對于國際社會這一共同體有了更強(qiáng)烈的感受。他遇到了很多逃離沙皇專制的俄國人，雖然沒有遇上名人。

他學(xué)習(xí)法律是因?yàn)樗赣H認(rèn)為這是一個(gè)天資聰穎的年輕人理應(yīng)學(xué)習(xí)的唯一事物，而他從一開始就專注于國際法和法理學(xué)。他輕而易舉就通過了一切考試。他還是自由大學(xué)生運(yùn)動(dòng)的一員，他們都是一群反對現(xiàn)存學(xué)生同盟的大學(xué)生?？聽柺┰谶@個(gè)運(yùn)動(dòng)中起了主導(dǎo)作用，他走遍整個(gè)德國為此奮斗 ——這也是我同他得以邂逅的契機(jī)。他們沒有所謂的正式會員資格。從歷史的角度講，它反對那些代表著保守的反猶主義和軍國主義的學(xué)生社團(tuán)與大學(xué)生聯(lián)誼會，這些團(tuán)體內(nèi)部往往有很多等級差序禮儀、酒局和成員名單。而自由大學(xué)生會則沒有名單，他們?nèi)且恍╅_放的團(tuán)體——體育團(tuán)體、哲學(xué)團(tuán)體、互助團(tuán)體，任何感興趣的人都可以參加。他們這個(gè)組織是在1900年左右成立的，公開反對德國傳統(tǒng)的行為陳規(guī)。但除了渴望實(shí)現(xiàn)個(gè)人主義的自由之外，我不認(rèn)為他們再有更為具體的政治主張了。他們會有一點(diǎn)點(diǎn)偏左的傾向，不過他們絕對不是社會主義者。

弗雷德·哈利迪：您方才提到他在學(xué)校時(shí)的哲學(xué)興趣，這些是怎樣同他后來選擇的政治立場發(fā)生關(guān)系的呢？

赫達(dá)·柯爾施：雖然他父親是萊布尼茨主義者，但學(xué)生時(shí)期的他把自己看作一名康德主義者。他經(jīng)常就各式話題展開討論，這時(shí)你總是可以看到他是康德主義者這點(diǎn)。他堅(jiān)持認(rèn)為，任何一個(gè)自認(rèn)夠格稱為有識之士的人都不僅要讀《純粹理性批判》，還要讀康德的其他著作，尤其是《道德形而上學(xué)》。在學(xué)校的最后一年里，他也成為了一名堅(jiān)定的社會主義者。他四顧同學(xué)之中是否還有社會主義者，然而沒有找到。他閱讀了很多書。我不清楚他第一次讀馬克思是什么時(shí)候，不過我會傾向于認(rèn)為是在學(xué)校，因?yàn)楫?dāng)他還是學(xué)生時(shí)已經(jīng)公開聲稱是一名社會主義者——盡管不是任何組織的成員，只是在信念上。他沒有加入社會民主黨，即便他有黨內(nèi)的朋友，特別是在耶拿的。他希望自由大學(xué)生會能同工人和社會主義者見面，因此他通過他的一位朋友海德曼組織一些交流之夜，海德曼的父親是梅克倫堡地方議會的社民黨成員。這些夜晚安排得就像男人女人們坐在一起那樣子的晚餐——這種情形下工人和學(xué)生就可以交替著坐在一塊兒。

耶拿是一個(gè)以大學(xué)和蔡司的光學(xué)成就聞名的小鎮(zhèn)。這是一個(gè)文化中心，席勒曾住在那里，歌德的魏瑪也在附近，那兒富有濃厚的傳統(tǒng)氣息。蔡司公司由蔡司和阿貝經(jīng)營，他們本身在觀念上也是社會改良者。蔡司負(fù)責(zé)光學(xué)技術(shù)試驗(yàn)操作這方面事務(wù)，阿貝則組織社會方面的經(jīng)營活動(dòng)。一開始他們就計(jì)劃一個(gè)高度發(fā)達(dá)的利潤共享機(jī)制，他們想過把全部的都移交給工人，可工人們并不想要。蔡司工廠承擔(dān)了大學(xué)的一半開支，另一半是由國家支付的。蔡司還建造了一個(gè)帶有會議室和劇院的人民大樓。耶拿人里一半是工人，一半是學(xué)生，人們常說每晚都有一半人在向另一半人講演。這是那時(shí)的德國唯一一個(gè)在勞動(dòng)關(guān)系中存在這類試驗(yàn)的城市。盡管柯爾施和蔡司的工作沒什么聯(lián)系，但他受到當(dāng)時(shí)氛圍的影響，也常常去人民大樓里參加集會。戰(zhàn)后他的參與變得分外投入，并且成為了他們內(nèi)部的政治領(lǐng)導(dǎo)人之一。

他還在迪德里希斯的圈子里面，這是一個(gè)由信仰民族主義的非政治人員組成的青年團(tuán)體。迪德里希斯在耶拿擁有一家出版社，并出版了《行動(dòng)》(DieTat)雜志。他集結(jié)了周圍一大批學(xué)生一起慶祝傳統(tǒng)節(jié)日，比如夏至日會有篝火和街頭歌舞、男人們同他們的女友一道跳火盆等活動(dòng)。大多數(shù)年輕人穿著所謂的“Schauben ”，一種在中世紀(jì)的德國流行的無袖或無領(lǐng)外套。他們不滿十九世紀(jì)無趣又偏狹的男裝。他們之中別無一人有衣領(lǐng)或袖口的，他們的襯衫松垮到脖子上，像照片上這種就是柯爾施過往穿戴的那種大領(lǐng)結(jié)。他們穿著色彩鮮艷的衣服，而迪德里希斯正是以這種極具想象力且鼓舞人心的方式培養(yǎng)出了帶有舊習(xí)俗的混合物以反抗資產(chǎn)階級社會。我不太認(rèn)為這些年輕人會在性行為上過分放任，不過相比于那時(shí)青年男女的傳統(tǒng)行為倒是會更加自由一些。

弗雷德·哈利迪： 柯爾施完成耶拿的學(xué)業(yè)之后去了英國，在那兒從1912年待到1914年。從他早期的作品里可以看出他對英國生活的方方面面都感興趣，比如費(fèi)邊派、高爾斯華綏、女性參政論者和那里的大學(xué)。那么他在英國從事什么呢？

赫達(dá)·柯爾施：他并非像有些人寫的那樣在英國留學(xué)。他在那兒有一份工作，這同他與一名法律教授歐內(nèi)斯特·舒斯特爵士的共事相關(guān)。斯蒂芬·斯本德的祖父舒斯特寫了一本有關(guān)英國民法和訴訟程序的書，他希望有人能不光翻譯它還能編校它，以便德國的法科學(xué)生可以理解。他本人也曾在耶拿學(xué)習(xí)過，而柯爾施就是大學(xué)推薦給他的?？聽柺┖褪嫠固叵嗵幍煤苋谇?，經(jīng)?；ê芏鄷r(shí)間在交談上面，以至于這本書的進(jìn)展相當(dāng)緩慢，一直拖到1914年春天才接近收尾。在英國的時(shí)候我和他在一塊兒，我從我的教授那里騙到一份在大英博物館抄錄中古英語手稿的工作。那時(shí)我們觀察了英國生活的許多方面，還加入了費(fèi)邊社——這是他所屬的第一個(gè)組織。我們經(jīng)常出席為資歷尚淺的社員開的“費(fèi)邊托兒所”會議，也做過一些報(bào)告，特別是關(guān)于德國問題的。

柯爾施和舒斯特最終完成這個(gè)手稿的時(shí)間是1914年的夏天，卡爾被他在邁寧根的軍團(tuán)征召了，他被要求參加特別演習(xí)。他對我說這意味著戰(zhàn)爭將至，因?yàn)楸匾难菥毸岸家呀?jīng)完成過了。我們詳細(xì)討論了究竟要不要回德國，因?yàn)樗幌霝椤白鎳倍鴳?zhàn)，但是我們還是決定離開，因?yàn)樗f他更不情愿作為敵國公民被監(jiān)禁在某個(gè)地方而接觸不到任何運(yùn)動(dòng)。他想和群眾在一起，而群眾將會在軍隊(duì)。

弗雷德·哈利迪：他對戰(zhàn)爭的經(jīng)歷和歐洲更普遍的政治動(dòng)蕩反應(yīng)如何呢？

赫達(dá)·柯爾施：柯爾施就分在和他過去受訓(xùn)時(shí)相同的那個(gè)團(tuán)，很多軍官都是之前他在邁寧根的同學(xué)。這個(gè)團(tuán)是第32步兵團(tuán)，里頭大部分是鄉(xiāng)下男孩。當(dāng)他們出發(fā)奔赴戰(zhàn)場時(shí)并沒有歡欣雀躍。音樂和花束都是官方提供的，樂隊(duì)聽命演奏，女士們則撒著花。但這些人心緒不定，或沉悶慍怒，或哀傷哭泣?？聽柺┑母赣H和我在車站送他——他母親不忍目睹這一場景。他們被派往比利時(shí)?？聽柺┛傉f，他認(rèn)為通過一個(gè)中立國行軍是有違國際法的罪行。他全心全意地譴責(zé)這樁事，導(dǎo)致他在戰(zhàn)爭的第二個(gè)星期就從中尉被降職到中士。但是他在比利時(shí)也還是發(fā)揮了自己的作用，因?yàn)樗蚬俦海埓蠹也灰訆Z和征用糧食。他變得像一種非官方的軍需官那樣，要求士兵為雞蛋和雞付錢。

出于反戰(zhàn)的緣故，他不曾拿過步槍或是軍刀。他指出過，拿或不拿并不會造成任何區(qū)別，因?yàn)槟阌谢驔]有武器是一樣的安全，重點(diǎn)是反正不管怎樣你都不會安全。因此就個(gè)人而言他絕不打算去殺人，只是他認(rèn)為盡可能多地把他所在團(tuán)體中的人活著帶回家是他的使命。那成了他的戰(zhàn)爭目標(biāo)。他自愿巡邏并多次被授勛——不是針對任何具體行動(dòng)的，只是因?yàn)橛腥说靡栽趹?zhàn)火之中生還。在家的我們是沒法理解為什么他這副做派還沒被送上軍事法庭，對此他后來解釋說有兩個(gè)可能的原因。一來是他畢竟還是有用的——他進(jìn)行巡邏，寫出色的報(bào)告，就如何撤退給軍官們出主意。第二個(gè)原因是那里的每個(gè)人自學(xué)校起就與他相識，他們能感覺到柯爾施確有瘋狂之處，但也絕不是個(gè)壞人。如果他在一個(gè)陌生的團(tuán)里恐怕早就直接被送上軍事法庭了。1917年，隨著傷亡人數(shù)的增加，士兵中間出現(xiàn)了罷工和動(dòng)亂。這時(shí)他被重新提拔，升任至上尉。他的連曾被人叫做“紅色連隊(duì)”，因?yàn)樗麄兌紴橹С指锩c停戰(zhàn)而放棄開火。后來士兵蘇維埃一成立他就立刻當(dāng)選了。當(dāng)局由于懼怕他們而拒絕遣散他們，直到1919年1月很多部隊(duì)都解散后才讓他們復(fù)員。復(fù)員在柏林附近進(jìn)行，但因?yàn)樗麄兌紒碜赃~寧根，他們與柏林的革命者沒有任何聯(lián)系，也沒有參加當(dāng)時(shí)斯巴達(dá)克斯派的起義?？聽柺┰趹?zhàn)爭最后的六個(gè)月里一直陷于絕望當(dāng)中。一枚手榴彈襲擊了他的連隊(duì)，第一排到最后一人為止被一舉殲滅了。后來他告訴我，他來回哭了好幾陣，然后不停把自己灌醉，因?yàn)檫@超過了他所能承受的。1914年時(shí)和他一起出發(fā)的人幾乎都死了，他因屠殺而深感絕望。不過當(dāng)“十一月革命”來臨之時(shí)他又復(fù)活過來了，他熱切期盼可以重建一個(gè)更好的德國。

弗雷德·哈利迪：從戰(zhàn)爭結(jié)束一直到1926年他被逐出共產(chǎn)黨的這段時(shí)期是他一生中政治上最活躍的階段。他從戰(zhàn)場歸來后做了些什么呢？

赫達(dá)·柯爾施：他回來以后加入了德國獨(dú)立社會民主黨(USPD)，而我在早先聽說他們委派代表到齊美爾瓦爾德去支持停戰(zhàn)的時(shí)候就已經(jīng)入黨了。1920年的黨內(nèi)會議他也有出席，當(dāng)時(shí)鬧黨派分裂，大多數(shù)人選擇并入共產(chǎn)黨。盡管柯爾施對加入共產(chǎn)國際的二十一條有很大的保留態(tài)度，他還是追隨了多數(shù)人這派。這和當(dāng)時(shí)我們從倫敦回德國時(shí)的考慮是一樣的，因?yàn)樗幌胱鲂∨蓜e的一員，他始終堅(jiān)持自己應(yīng)當(dāng)和廣大人民站在一起，而他相信德國工人們正在走向共產(chǎn)黨。他關(guān)于二十一條的保留意見則主要是考慮到這些集中性的紀(jì)律是來自莫斯科的，而它們暗示著對于俄共黨的高度依賴。

雖然他戰(zhàn)后立即回耶拿來教書，而我們就住在當(dāng)?shù)氐牡鹿颤h(KPD)報(bào)紙《新報(bào)》(DieNeueZeitung)所在的大樓里，但他也在柏林為社會化委員會工作了一段時(shí)間。委員會是一個(gè)隸屬于社民黨的資產(chǎn)階級機(jī)構(gòu)，它的設(shè)立是為德國經(jīng)濟(jì)“社會化”擬定現(xiàn)實(shí)規(guī)劃。1919年新成立的政府由社民黨(SPD)和獨(dú)立社民黨(USPD)成員構(gòu)成，他們亟待解決社會主義經(jīng)濟(jì)的組織問題并完成預(yù)期的轉(zhuǎn)型?？栠h(yuǎn)非止步于像他這般聰明之士所有的懷疑態(tài)度，他畢竟還是一個(gè)熱心家，他持續(xù)了將近一年的有關(guān)社會化問題的寫作就能說明這一點(diǎn)。俄國革命對他也有很大的影響，我們都以為這將是一個(gè)新時(shí)代的開始。

弗雷德·哈利迪：從1921年起他一直埋首于他的重要著作《馬克思主義和哲學(xué)》，而我們知道同年也適逢盧卡奇《歷史與階級意識》一書的發(fā)表，請問當(dāng)時(shí)他是否和盧卡奇有合作呢？

赫達(dá)·柯爾施：他在寫作《馬克思主義和哲學(xué)》的時(shí)候還不認(rèn)識盧卡奇，他只在自己的書出版以后才聽說他。那時(shí)柯爾施對我說有另外一本書也剛剛出版，里面有很多觀點(diǎn)同他的想法相似。后來當(dāng)柯爾施在20世紀(jì)20年代開了馬克思主義相關(guān)的課程講座，一直持續(xù)到1933年二月，盧卡奇也前來參加，并且定期到場。講座結(jié)束后通常會在亞歷山大廣場的阿德勒咖啡館開討論會，盧卡奇也常在那兒。1930年，費(fèi)利克斯·韋爾組織了一個(gè)“暑期學(xué)?！?，今天的我們稱其為工作坊，我們大家花了一禮拜的時(shí)間在圖林根州的一間鄉(xiāng)村酒館里討論和閱讀論文。盧卡奇還在共產(chǎn)黨內(nèi)而柯爾施已經(jīng)離開的這個(gè)事實(shí)并不影響到他們的友誼，他們都認(rèn)為自己是批判的共產(chǎn)主義者。而1929年寫《馬克思主義和哲學(xué)》的新序言時(shí)，柯爾施說過他自己和盧卡奇之間達(dá)成的共識實(shí)際上比他原先想象的要少。這其實(shí)要涉及他們對于俄羅斯所持的不同立場。正是這一差異，而不是其他任何哲學(xué)上的問題，才是造成他們分歧的主要根源。柯爾施還認(rèn)為，盧卡奇仍然保留了比之于自己而言要更理想主義一些的哲學(xué)背景。但除此之外，他們?nèi)匀槐３种押玫年P(guān)系，直到盧卡奇去往蘇聯(lián)，這以后他們完全斷了音訊。

弗雷德·哈利迪：1923年，柯爾施在圖林根州的德共黨—獨(dú)立社民黨聯(lián)合政府統(tǒng)一戰(zhàn)線內(nèi)擔(dān)任部長，其間遭到德國國防軍的鎮(zhèn)壓。柯爾施在這個(gè)事件中扮演了怎樣的角色？

赫達(dá)·柯爾施：從1920到1923年，他一直在耶拿教授法律，即便在圖林根州議會任職代表期間，他也沒有間斷他的工作。他在許多地方發(fā)表了政治演說，并活躍于德共黨內(nèi)部的政治事務(wù)。在圖林根州，絕大多數(shù)群眾不是社會民主黨人就是共產(chǎn)主義者，1923年9月，這兩個(gè)黨派的聯(lián)合政府成立了。

德國共產(chǎn)黨青睞有正規(guī)教育背景的骨干，因此柯爾施成了司法部長，這持續(xù)了六個(gè)月。他對于革命起義的可能性表示懷疑，聯(lián)合政府的組建本該做好地方上的準(zhǔn)備的，然而基于但凡有一線成功的機(jī)會就理應(yīng)嘗試的想法，他的態(tài)度仍然不失積極。況且他也有出于現(xiàn)實(shí)的考慮，希特勒在慕尼黑的叛亂一旦失敗后，納粹就會想辦法轉(zhuǎn)而進(jìn)入圖林根，所以工人革命即使沒辦法自己成功奪取政權(quán)，至少也能夠以武力阻止納粹奪取政權(quán)。擁有軍事經(jīng)驗(yàn)的柯爾施負(fù)責(zé)軍事行動(dòng)前的準(zhǔn)備，但他們實(shí)際能做的很少。一位俄羅斯高級軍官為他們提供參謀。他們開展了訓(xùn)練并長久持續(xù)行軍，計(jì)劃實(shí)現(xiàn)納粹入侵時(shí)所需高度的水平。

然而圖林根的起義最終也沒有發(fā)生，因?yàn)樵谝磺袦?zhǔn)備計(jì)劃就緒之前國防軍就入侵了。柏林聯(lián)邦政府宣布了圖林根州律法與秩序的崩潰，暴徒們已經(jīng)接管了一切。當(dāng)然在事實(shí)上，和平的日常生活并不會停止它前進(jìn)的步伐，到達(dá)的士兵反而因?yàn)榭床坏饺魏位靵y無序，也沒有人出來攻擊他們而感到惶惑不安。但地方政府的成員們不得不轉(zhuǎn)入地下，新聞報(bào)道，包括一些外國報(bào)紙，聲稱他們已經(jīng)逃往荷蘭和丹麥。實(shí)際上他們差不多只逃到了萊比錫那么遠(yuǎn)，距離耶拿坐慢速火車一個(gè)小時(shí)左右的里程?？聽柺┍黄蠕N聲匿跡，而我則被捕入獄，好在四個(gè)月后圖林根政府解散之時(shí)特赦令下來了。

1924年新的選舉在緊急條例下進(jìn)行，柏林政權(quán)要求確保沒有社會主義或共產(chǎn)主義政府成立。更有甚者，圖林根后來產(chǎn)生的政府還屬于德國范圍內(nèi)建立的第一批納粹政府之列。隨之而來的是卡爾在耶拿大學(xué)的講課被禁止。然而，在1924年他再度當(dāng)選州議會議員，同時(shí)還入選了國會，所以我們搬到了柏林。

弗雷德·哈利迪：長達(dá)一年里，他既是黨內(nèi)理論刊物的編輯，也是德國共產(chǎn)黨的政治中心。但正是在黨內(nèi)影響力最大的時(shí)刻，他就已經(jīng)開始挑戰(zhàn)黨的主導(dǎo)路線了。他面對當(dāng)時(shí)共產(chǎn)國際的變化是怎樣的反應(yīng)呢？

赫達(dá)·柯爾施：他日益關(guān)心俄羅斯方面的事態(tài)發(fā)展，尤其是在列寧去世以后。當(dāng)然他還是保留著他的懷疑。只不過在圖林根，德國共產(chǎn)黨勢力強(qiáng)大，當(dāng)?shù)氐耐径际呛芎玫娜?，他們愿意為階級斗爭犧牲個(gè)人的舒適、金錢、時(shí)間和工作。會議和委員會等所有這套東西也有許多。接下來指令卻開始越來越多地從莫斯科那里過來，規(guī)定在會議上討論什么，以及要向他們遞交什么決議。而二十年代早期的那些普通民眾還認(rèn)為是他們自己在塑造自己的行為，現(xiàn)在突然之間國際領(lǐng)導(dǎo)開始插手并指揮這一切。但卡爾堅(jiān)持認(rèn)為德國共產(chǎn)黨是唯一不論任何方式都要斗爭下去的政黨，而社會民主黨人毫無疑問不會這樣去做。所以他還是留在黨內(nèi)，盡管他很早就意識到自己會被開除。1924年，他去莫斯科參加了第五次共產(chǎn)國際大會，在那兒他意識到自己處在危險(xiǎn)之中。有同志警告他說，他可能會被拘留，因?yàn)樗艿絿?yán)重的懷疑，指控他散播背離蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)層的煽動(dòng)性言論。于是他在原定的出發(fā)計(jì)劃以前就離開了，而他在那里時(shí)也沒來得及對蘇聯(lián)形成真實(shí)的印象，他一心都撲在會議本身之上了。

他和其他反對派組織也接觸過。他在莫斯科同意大利領(lǐng)導(dǎo)人阿馬迪奧·博爾迪加見過面。之后他遇見了俄羅斯工人反對派的薩普羅諾夫，后者可能在1925年后的某個(gè)時(shí)間由一次秘密之行來到柏林。他們談了很多，彼此能很好地理解對方，并在反對派工作的合作上達(dá)成了共識。薩普羅諾夫和柯爾施一致認(rèn)為，通過為不同群體爭取更多下放權(quán)力和自由而提議的措施與運(yùn)動(dòng)，他們能做些真正有意義的事。他們愚蠢地約定了一套互相往來的密碼，而這密碼當(dāng)后來在俄羅斯被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候卻反而招致了薩普羅諾夫的覆亡。從德國拿到一封加密信是件危險(xiǎn)的事，解密倒是不難，因?yàn)榭柦踢^我怎么做。據(jù)我所知，他和托洛茨基沒有什么聯(lián)系?？v然他認(rèn)為托洛茨基在許多事情上是對的，也贊成永久革命的觀點(diǎn)，但他覺得托洛茨基還是會以民族主義的方式和同盟玩權(quán)力游戲，這是柯爾施不能茍同的。托洛茨基還寫過或是說過一些東西，它們可以清楚表明他處理階級斗爭有著不同的方式：托洛茨基比柯爾施更少強(qiáng)調(diào)工人們在意識上的需要，他更加重視黨的領(lǐng)導(dǎo)問題。

弗雷德·哈利迪：1925年，他被撤去《國際》雜志編輯職務(wù)，并于1926年被德國共產(chǎn)黨開除。自此直至納粹奪取政權(quán)以前他都在從事什么政治活動(dòng)？他與布萊希特的關(guān)系又有什么特點(diǎn)？

赫達(dá)·柯爾施：他被逐出共產(chǎn)黨后出版了兩年《共產(chǎn)主義的政治》雜志，用德國國會議員的薪水承擔(dān)著它的開銷，而我們則靠他在耶拿的薪水和我的教學(xué)收入維持生計(jì)。這本雜志用的是報(bào)紙的版式，且?guī)缀跏亲越o的。在1933年以前的整個(gè)時(shí)期，柯爾施發(fā)展了他對幾個(gè)關(guān)鍵主題的理解，并繼續(xù)講授馬克思主義。他研究地緣政治、世界歷史和數(shù)學(xué)，還同柏林大學(xué)的一名教授一道對現(xiàn)代數(shù)學(xué)思想進(jìn)行了十分徹底的研究，那名教授后來不幸死在了納粹手里。他還是經(jīng)驗(yàn)哲學(xué)協(xié)會的成員。他也深入到對于今天所謂的第三世界問題的考察之中。他研究了各殖民國家的發(fā)展，因?yàn)樗J(rèn)為殖民地的解放也即將到來，并將徹底改變世界的政治局面。那個(gè)時(shí)期我們和以馬利克出版社為中心的整個(gè)團(tuán)體有密切關(guān)系，其中包括一個(gè)百萬富翁的兒子菲利克斯·韋爾，他為出版社和法蘭克福社會研究學(xué)院提供資助。他對我們而言是一個(gè)相當(dāng)重要的朋友，也是他給了我們房子的首付。1928年8月的一天，他邀請我們?nèi)タ慈闶扛鑴≡旱氖籽?，于是我們一同去了。演出結(jié)束后我們和其他一些左派藝術(shù)家一起去拜訪布萊希特。那天晚上喬治·格羅茲也在那里，我們都非常興奮。這對我們來說似乎是全新的、非常值得的。從那時(shí)起柯爾施和布萊希特經(jīng)常見面，卡爾在柏林講授課程時(shí)布萊希特也曾經(jīng)參加過。但他和布萊希特很快發(fā)現(xiàn)這是不夠的，于是開始在特別安排的聚會上見面，每個(gè)人都會帶四五個(gè)同志前來。他們繼續(xù)見面，直到事情對于10到12個(gè)人在一起的集會而言太不安全了才不得不停止。

柯爾施的講座開在卡爾·馬克思學(xué)校，這也是我教書的地方。這是一個(gè)非常激進(jìn)的實(shí)驗(yàn)學(xué)校，它包含了從幼兒園到高中教師培訓(xùn)乃至博士為止的所有課程。我們常說它把學(xué)生“從搖籃一直帶到墳?zāi)埂?，這實(shí)在是非常激動(dòng)人心的。學(xué)校校長是一位社會民主派人士，而那里還有一幫想破壞這一套東西的老教師。但學(xué)生的父母中有許多共產(chǎn)主義者，因?yàn)閷W(xué)校辦在無產(chǎn)階級聚居的柏林市郊新克爾恩。學(xué)校有四類培養(yǎng)方向，其中三種都是從十歲正常上高中開始，一類是人文學(xué)科和古典語言的學(xué)習(xí)，一類是數(shù)學(xué)和科學(xué)，另一類則是側(cè)重于哲學(xué)、文學(xué)和歷史的人文研究。而第四類是為有天賦的孩子所設(shè)的。盡管我們根本不可能一下子改革德國的教育體系，但我們能夠?qū)⒁恍┦臍q的孩子從公立學(xué)校帶出來，使他們到達(dá)可以通過高中畢業(yè)考試的水平。學(xué)校之所以叫卡爾·馬克思學(xué)校，并不是教師或?qū)W生做出的決定，而是因?yàn)檫@里完全是德國共產(chǎn)黨統(tǒng)治下的市區(qū)。我們過去常常騰出教室給外面來的人講座用，只要他們的講演符合卡爾·馬克思精神，那兒也就是卡爾曾經(jīng)發(fā)表講話的地方。

我記得他在1933年2月28日晚所作的最后一次講話。當(dāng)時(shí)國會大廈正被焚燒的消息傳來，正是講座結(jié)束我們都在咖啡館的時(shí)候。不少當(dāng)場在座的人那夜沒有回家。其他人回家后就被捕了。有關(guān)公務(wù)員政治可靠性的法律于四月份出臺，柯爾施和我因此失去了我們的薪水。5月1日我被解雇，我們的銀行賬戶也被沒收充公。所以我們身無分文，于是我去瑞典找工作。起初，他留在柏林，不在家里睡覺，試圖組織反希特勒的地下活動(dòng)。許多人依然堅(jiān)信這種狀態(tài)不可能長久，春天時(shí)他和我以前的一名學(xué)生在柏林外的一個(gè)森林里舉行了規(guī)模相當(dāng)大的會面，與會者有各路組織的代表，其中包括基督徒、工會、共產(chǎn)黨人、社民黨人和美學(xué)文化社等其他分散的團(tuán)體。他們開了一場大會，算是有史以來脫離希特勒監(jiān)控之下規(guī)模最大的一次。他們試圖在德國境內(nèi)發(fā)展出斗爭的方式，但其中大多數(shù)人很快就被逮捕監(jiān)禁或是遇害了?？聽柺]有被抓，他一直撐到1933年深秋，連在工人們分的屋棚里都沒可能安歇的時(shí)候。那時(shí)的他對于朋友們來說是個(gè)負(fù)擔(dān)。布萊希特曾邀請他到丹麥去，于是他前去他那里落腳。

弗雷德·哈利迪：他從1936年直到1961年離世始終在美國生活，雖然戰(zhàn)后他也曾回訪歐洲。他后期的著作好像流露出一種更為悲觀的論調(diào)，有時(shí)似乎整個(gè)地離棄了馬克思主義。那么這些年里他的政治和理論活動(dòng)是什么？

赫達(dá)·柯爾施：他先去了丹麥，然后到了還維持著聯(lián)絡(luò)的英國。舒斯特已經(jīng)去世了，不過他的妻子還健在?？聽柺┮舱J(rèn)識不少英國的年輕人，像斯本德和伊舍伍德這些在魏瑪共和國時(shí)期來過德國的，那個(gè)時(shí)候的德國似乎還是自由和政治實(shí)驗(yàn)的中心，他們在柏林曾拜訪過我們。卡爾試圖在英國找到工作，但極其困難，因?yàn)楫?dāng)?shù)氐墓伯a(chǎn)黨人不斷向民政處告發(fā)他，說他是一個(gè)可疑人物，有可能是一名納粹間諜，因?yàn)榧热凰皇仟q太人，他就沒有理由向他現(xiàn)在這般不尋常地離開德國。唯獨(dú)有一個(gè)對他待在英國有利的結(jié)果是，他受到了倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院的委托，被要求寫作他關(guān)于卡爾·馬克思的書。他并沒有將他的《卡爾·馬克思》當(dāng)作對馬克思主義學(xué)說研究的發(fā)展，或是與他自身關(guān)聯(lián)的政治行動(dòng)，而僅僅是對馬克思的思想本身作出自己的闡釋。他把它當(dāng)成一本教科書和一部真誠的作品來對待。

1936年，他前往美國，初到時(shí)他對這兒的發(fā)展可能性保持著開放的心態(tài)。但這種心態(tài)并沒有持續(xù)太久，因?yàn)樗芸炀皖I(lǐng)會到了事態(tài)的朝向。另一方面他也看到美國資本主義內(nèi)部勢力的運(yùn)轉(zhuǎn)是如此地不同，并且是如此地強(qiáng)大，以致人們根本無法準(zhǔn)確預(yù)測它們的方向。劇變有可能會在此發(fā)生，他想，但情形是這樣糟糕，以至于事情變化的唯一出路只能是讓自己變得更糟。因而他并沒有在美國投身任何重大的政治活動(dòng)，盡管偶爾受邀給一些小型政治團(tuán)體演講，戰(zhàn)爭期間他也在軍校發(fā)表過講話。但他在美國的主要事業(yè)還是寫作。

生命的最后幾年里，他對整個(gè)世界革命運(yùn)動(dòng)的命運(yùn)都感到悲觀，即便對蘇聯(lián)也完全一樣。哪怕斯大林逝世之后，他也不報(bào)什么希望。雖然他對中國正在發(fā)生的事非常感興趣，而且很早以前在德國就是蔣介石的老對手了，但他沒能以足夠健康的身體狀況活到(也就是到1957年)可以對中國革命形成太多看法。在最后一次歐洲之行中，他拜訪了南斯拉夫，那里給他留下了不錯(cuò)的印象。但他認(rèn)為這個(gè)國家還在相當(dāng)原始的起步階段，他想知道它能走多遠(yuǎn)，以及在這個(gè)過程中會發(fā)生怎樣的變化。他把主要的希望寄托在殖民地國家上——他認(rèn)為它們的地位將越來越重要，歐洲則相反。

柯爾施在1950年發(fā)表的名為《馬克思主義十論》的講演很容易遭人誤解，實(shí)際上它絕非旨在拒斥馬克思主義本身。《十論》本來也沒有意圖要發(fā)表，雖然我后來允許它們出版了?？柕呐d趣在他的人生盡頭也還是聚焦在馬克思主義上。不過他試圖依循他自己的理解而將馬克思主義運(yùn)用到新興的發(fā)展上去，尤其是在兩個(gè)方面。其一，正如我之前提及的，是通過對殖民世界的研究。他認(rèn)為早期的馬克思主義把注意力過分集中在歐洲是可以理解的，但現(xiàn)在的人們必須看得更遠(yuǎn)，這種考慮與他對世界歷史學(xué)家的興趣密切相關(guān)。在他1946年關(guān)于菲律賓的文章中，他清楚地揭露出殖民地在名義上獨(dú)立的本質(zhì)。他當(dāng)時(shí)的另一個(gè)主要思考是關(guān)于為回應(yīng)其他學(xué)科的進(jìn)步而對馬克思主義的擴(kuò)展。他認(rèn)為，隨著資本主義社會自馬克思時(shí)代以后的不斷發(fā)展，馬克思主義也應(yīng)當(dāng)相應(yīng)地發(fā)展自身以求理解時(shí)代。他未盡的文章《關(guān)于“廢除”的手稿》就是一個(gè)推進(jìn)馬克思主義歷史發(fā)展理論的嘗試，內(nèi)容著眼于構(gòu)成我們社會的分化——例如不同階級間、城鄉(xiāng)間與腦體勞動(dòng)間分化——在未來的最終消除。