令世界捧腹

吳薇

1977年的圣誕節(jié)，20世紀(jì)最卓越的喜劇電影大師卓別林，留下80部 “人間喜劇”后，在瑞士安詳?shù)馗鎰e了人世。翌日，世界各大報(bào)紙均在顯著位置刊登這一句話：“永別了，卓別林?！北M管這位天才的軀體在這個(gè)星球上消失了，但在世界上的每一個(gè)時(shí)代，每一個(gè)地方，他頭戴圓頂禮帽、手拿細(xì)手杖、腳蹬大皮靴、走路像鴨子的流浪漢形象都永生著。

在電影史上，靠拍悲劇成為大師的人數(shù)不勝數(shù)，但靠拍喜劇片成為大師的人卻是鳳毛麟角。因?yàn)橐徊拷?jīng)典的喜劇要讓人發(fā)笑的同時(shí)還要給人強(qiáng)烈的震撼，這比悲劇要難上一百倍。但卓別林做到了，而且百年來(lái)只此一人。卓別林作為一個(gè)從無(wú)聲片時(shí)代成功過(guò)渡到有聲片時(shí)代的喜劇大師，為電影藝術(shù)做出了不可估量的貢獻(xiàn)，也給后世留下了難以估量的精神財(cái)富。

苦難童年·丑小鴨的天鵝腳

卓·語(yǔ)錄

我在孤兒院餓著肚子，在街上到處晃蕩的時(shí)候，我還是一直告訴自己，有什么好悲哀的，有一天我一定會(huì)成為世界上最有名的喜劇演員，現(xiàn)在這種逆境只不過(guò)讓我變得堅(jiān)強(qiáng)些而已。

1889年4月16日，卓別林在英國(guó)倫敦出生。他的父親嗜酒如命，使得母親與父親離婚，年幼的卓別林和哥哥便隨母親四處漂泊。5歲的時(shí)候，母親由于嗓子沙啞，結(jié)束了演出生涯，一家人的生活從此越發(fā)拮據(jù)了。為了抵抗寒冷的嚴(yán)冬及填飽肚子，家里的物什和母親的首飾都進(jìn)了當(dāng)鋪。哥哥比卓別林大4歲，經(jīng)常在上學(xué)的間隙去賣報(bào)紙，卓別林則去教別人跳舞，他的母親為別人做衣服——然而，這些微薄的收入還是不能維持他們最基本的生活。

卓別林12歲時(shí)，父親去世，母親病倒，失去了一切經(jīng)濟(jì)來(lái)源的卓別林被送進(jìn)貧民孤兒學(xué)校。不久后，卓別林離開(kāi)了貧民孤兒學(xué)校，成了一名流浪兒。那時(shí)，他當(dāng)過(guò)報(bào)童、雜貨店小伙計(jì)、玩具小販、醫(yī)生的小傭人、吹玻璃的小工人。早年的貧困生活啟發(fā)了卓別林后來(lái)在舞臺(tái)上創(chuàng)造流浪漢的靈感：小胡須、細(xì)手杖、圓頂禮帽、緊上衣、大號(hào)褲子及大皮靴……這一形象后來(lái)成為卓別林喜劇片的標(biāo)志，也是舞臺(tái)上最經(jīng)典的荒誕形象。

素材寫作：“天薄我福，吾厚吾德以迎之；天勞我行，吾逸吾心以補(bǔ)之；天厄我遇，吾亨吾道以通之?！弊縿e林不是因經(jīng)歷了苦難而偉大，而是因戰(zhàn)勝了苦難并將苦難內(nèi)化為藝術(shù)而偉大。

特立獨(dú)行·不朽的流浪者

卓·語(yǔ)錄

我更喜歡用俏皮的姿態(tài)、豐富的想象力，而不是用粗鄙和庸俗的行為去贏得笑聲。也許我并沒(méi)能實(shí)現(xiàn)我的意圖，不過(guò)，我一直在努力。

① 強(qiáng)大的人格魅力

來(lái)到好萊塢以后，卓別林受到許多壓力，但是他不管別人怎樣看待他，他都全心全意地工作著，積極創(chuàng)造每個(gè)人物形象。因?yàn)樽縿e林在拍片的過(guò)程中總是以自己的想法為重，導(dǎo)致其他導(dǎo)演都覺(jué)得他非常傲慢。卓別林則不以為然，他認(rèn)為自己要對(duì)得住自己的薪酬，那些被人趕來(lái)趕去，然后從電車上摔下來(lái)的所謂幽默，任何一個(gè)臨時(shí)演員都能做。通過(guò)努力爭(zhēng)取，卓別林獲得了自導(dǎo)自演的機(jī)會(huì)。他拍出來(lái)的片子，總能讓觀眾們開(kāi)懷大笑。而經(jīng)過(guò)磨合之后，制片廠的拍片工作逐漸順利起來(lái)，幾乎所有人都喜歡卓別林，并和他積極配合。

素材寫作：一切特立獨(dú)行的人格，都意味著強(qiáng)大。這種強(qiáng)大中包含著價(jià)值，即自己不會(huì)被他人所取代的價(jià)值，自己創(chuàng)造出來(lái)的東西不會(huì)被其他的事物所取代的價(jià)值。這是卓別林能特立獨(dú)行的原因。

② 創(chuàng)新的藝術(shù)作品

基于一個(gè)藝術(shù)家的敏銳，卓別林開(kāi)始意識(shí)到幽默諷刺對(duì)社會(huì)生活的特殊意義。于是，隨著藝術(shù)能力的逐級(jí)深入，卓別林開(kāi)始從早期的滑稽電影中擺脫出來(lái)，逐漸把嚴(yán)肅的題材和喜劇片的傳統(tǒng)手法巧妙地結(jié)合起來(lái)。以電影《狗的生涯》作為第一站，卓別林放棄了濫用的低級(jí)趣味，用發(fā)人深省的會(huì)心一笑代替了純生理的笑，用同情的苦笑代替了放縱的歡笑，從此，“不朽的流浪者”夏洛誕生了。

1918年1月21日，卓別林自己的制片廠正式落成。那天，他興高采烈地穿上那雙舉世聞名的夏洛大皮靴，在好萊塢未干的水泥地上踏下一個(gè)腳印。

素材寫作：流水不腐，戶樞不蠹，只有流動(dòng)的東西才能永垂不朽。閉門造車，故步自封，都是藝術(shù)的死穴。卓別林繞開(kāi)前人的那些低級(jí)趣味，以自己的想法開(kāi)拓了屬于自己的一個(gè)幽默時(shí)代。

無(wú)畏勇士·當(dāng)“笑”成為利器

卓·語(yǔ)錄

用特寫鏡頭看生活，生活是一個(gè)悲??；但用長(zhǎng)鏡頭看生活，生活則是一個(gè)喜劇。

盡管卓別林非常成功，而且從1914年至1952年始終住在美國(guó)，但他一直保持著他的英國(guó)國(guó)籍。在麥卡錫主義時(shí)期，他被指責(zé)從事“非美行為”。美國(guó)總統(tǒng)胡佛曾下令聯(lián)邦調(diào)查局秘密收集卓別林的情報(bào)并建立了一個(gè)秘密檔案，試圖將卓別林驅(qū)逐出境。幾年后，卓別林又拍攝了一部尖銳嘲諷資本主義社會(huì)的影片《凡爾杜先生》。卓別林的進(jìn)步政治立場(chǎng)，遭到當(dāng)時(shí)的“北美活動(dòng)調(diào)查委員會(huì)”的指控，但是最后這個(gè)威脅沒(méi)有變成現(xiàn)實(shí)。據(jù)說(shuō)原因之一是，卓別林將穿著流浪漢夏洛的那身打扮出庭。調(diào)查委員會(huì)害怕法庭調(diào)查會(huì)因此成為一場(chǎng)鬧劇，故放棄了原有打算?！靶Α蹦艹蔀橐患鳎f(shuō)明卓別林的藝術(shù)造詣確實(shí)非凡。1972年，卓別林獲得了奧斯卡特別獎(jiǎng)。

素材寫作：卓別林能將“笑”作為利器的原因，在于他所創(chuàng)作的夏洛的形象已經(jīng)深入人心。無(wú)論誰(shuí)穿上那身衣裳，人們立刻就能想到這個(gè)人物，進(jìn)而聯(lián)想到與之相關(guān)的情形。這是藝術(shù)的偉大之處，也是藝術(shù)人的偉大之處。

巨人握手·藝術(shù)與科學(xué)是相通的

卓·語(yǔ)錄

科學(xué)家和哲學(xué)家都是一些理想化的浪漫主義藝術(shù)家，他們都朝著各自的方向發(fā)揮了自己的熱情。

卓別林與愛(ài)因斯坦是好朋友。1931年1月30日，《城市之光》首映，前來(lái)道賀的名人很多，但卓別林顧不上他們，因?yàn)樗钪匾呐笥褠?ài)因斯坦到了。電影的首映取得了巨大的成功，但是就在觀眾捧腹大笑的時(shí)候，銀幕上的畫面突然消失，劇院經(jīng)理突然出來(lái)為大家介紹這個(gè)美麗的新劇院。卓別林很生氣，覺(jué)得劇院經(jīng)理“就是個(gè)喜歡炫耀的暴發(fā)戶，一點(diǎn)都不懂電影”。相反，坐在觀眾席上的愛(ài)因斯坦還在回味電影的片段，并輕輕地擦拭著眼淚。endprint

后來(lái)，愛(ài)因斯坦又去看《摩登時(shí)代》，同樣涕淚漣漣。回來(lái)后，他按捺不住激動(dòng)之心給卓別林寫了一封信：“你的電影《摩登時(shí)代》，世上人人都能看懂。你會(huì)是個(gè)偉人的。愛(ài)因斯坦?！币恢芎?，愛(ài)因斯坦收到回信：“我更加欽佩你?！鄬?duì)論世上沒(méi)人能懂，但你已是一個(gè)偉人了。卓別林。”

素材寫作：藝術(shù)家有國(guó)界，藝術(shù)沒(méi)有國(guó)界。卓別林與愛(ài)因斯坦的友誼，為人類的發(fā)展增添了濃墨重彩的一筆：藝術(shù)與藝術(shù)的交流，實(shí)際是靈魂與靈魂的契合，而這種靈魂的契合，可促進(jìn)藝術(shù)的進(jìn)一步發(fā)展。

幽默檔案·他們

侯寶林

一代相聲大師侯寶林認(rèn)為，相聲是一種雅俗共賞的藝術(shù)，而諷刺則是相聲藝術(shù)的命脈。縱觀侯寶林的相聲，無(wú)論是諷刺舊時(shí)代的丑惡、不平，還是諷刺新生活中某些缺憾、弱點(diǎn)，無(wú)論是激憤，還是善意，都離不開(kāi)諷刺。他一生都在潛心研究，潛心創(chuàng)作，以淵博的知識(shí)和豐富的閱歷，創(chuàng)造出至今令人難忘的藝術(shù)上品。

微評(píng)：尊重和張揚(yáng)藝術(shù)的本性，才能使藝術(shù)燦然。

林語(yǔ)堂

林語(yǔ)堂的文章幽默風(fēng)趣。他不是用笑話引人發(fā)笑，而是在生活中捕捉有幽默感的事物，以使人會(huì)心一笑。他認(rèn)為：“幽默是一種人生的觀點(diǎn)，亦是一種應(yīng)付人生的方法。”林語(yǔ)堂創(chuàng)辦的《論語(yǔ)》問(wèn)世以后，這借“笑”暴露黑暗現(xiàn)實(shí)的刊物一鳴驚人，創(chuàng)刊號(hào)屢次加印。隨即，幽默文章成為時(shí)尚，那年甚至被稱作“上海文壇的幽默年”。

微評(píng)：幽默是智慧之刀的一晃。

周星馳

周星馳剛出道時(shí)，曾懷抱著演藝夢(mèng)想。他嘗試寫劇本，揣摩經(jīng)典影片，精讀理論，鉆研演技，卻始終沒(méi)有表現(xiàn)的機(jī)會(huì)。守候多年，當(dāng)他等來(lái)了讓自己盡情發(fā)揮的電影時(shí)，他立即將自己累積起來(lái)的志向與激情全面釋放在每一部作品中，這使得他的不同作品都有鮮明的周星馳式搞笑風(fēng)格，都能夠使觀眾產(chǎn)生親切感與高度的認(rèn)同感。

微評(píng)：只要功夫深，“星仔”變“星爺”！

夏洛：卓別林之魂

傅雷

夏洛是誰(shuí)？

夏洛是卓別林電影作品中的主人翁，是卓別林幻想出來(lái)的人物，是卓別林自身的影子，是你，是我，是他，是一切弱者的影子。

夏洛是一個(gè)無(wú)家可歸的流浪人，在他漂泊的生涯中，他受盡了千古不變的人世的痛苦，除了譏嘲、嫉妒、輕薄、侮辱，更備嘗了這資本主義時(shí)代所尤其顯著的階級(jí)的苦惱。他一生只是在當(dāng)兵、當(dāng)水手、當(dāng)掃垃圾的、當(dāng)旅館侍者，在那些“下賤”的職業(yè)中輪回。

夏洛是一個(gè)現(xiàn)世所僅有的天真未鑿、童心猶在的真人。他對(duì)于世間的冷嘲、熱罵、侮辱非但不理，簡(jiǎn)直是不懂。他徹頭徹尾地不了解人類傾軋的意義，所以他吃了虧也只知拖著笨重的破靴逃。這卑賤的流浪者，見(jiàn)了人不分階級(jí)地脫帽行禮，他懂得唯有這樣才能免受白眼與惡打。

人們雖然待他不好，但夏洛并不憎恨他們，因?yàn)樗欢骱?，他只知?ài)。是的，他只知愛(ài)：他愛(ài)自然，愛(ài)動(dòng)物，愛(ài)漂流，愛(ài)人類，不打他的人他愛(ài)，打過(guò)他的人他還是一樣地愛(ài)。因此，夏洛在美洲，在歐洲，在世界上到處博得普遍的同情，所有弱者都認(rèn)他為唯一的知己與安慰者。

夏洛是卓別林造出來(lái)的，故夏洛的卑賤就是卓別林的卑賤，夏洛的偉大也就是卓別林的偉大。

1932年2月22日，《巴黎夜報(bào)》載著卓別林關(guān)于夏洛的一段話：

“啊，夏洛！我發(fā)狂般愛(ài)他。他是我畢生的知己，是我悲哀苦悶的時(shí)間中的朋友……夏洛不斷地勉勵(lì)我，而且為我掙了不少財(cái)產(chǎn)。我把這可憐的小流浪人，這怯弱、不安、挨餓的生物帶到世上來(lái)的時(shí)候，原想由他創(chuàng)造一部悲愴的哲學(xué)，創(chuàng)造一個(gè)諷刺的、幽默的人物。手杖代表尊嚴(yán)，胡須表示驕傲，而一對(duì)破靴則象征世間嚴(yán)重的煩惱！這個(gè)人物在我心中生存著，有時(shí)他離我很近，和我在一起，有時(shí)卻似乎走遠(yuǎn)了些?！?/p>

夏洛在《城市之光》里演了那幕無(wú)聲的戀愛(ài)劇后，又不知在追求些什么新的探險(xiǎn)了，但有一點(diǎn)我敢斷言，就是夏洛的探險(xiǎn)是有限的，而他的生命卻是無(wú)窮的。他不獨(dú)為現(xiàn)代人類之友，且亦為未來(lái)的、永久的人類之友。endprint