難忘的餃子

鄂西北的風(fēng)、雨、山丘和田野，還有河流和松林養(yǎng)育了我，我在一個(gè)荒僻的鄉(xiāng)村長(zhǎng)大，四周?chē)荷?，圓天就蓋在群山之外，像一個(gè)巨大的頂棚，這就是我全部的世界——我曾經(jīng)也以為，這就是世界的全部。

我的故事都發(fā)生在這個(gè)圓天蓋著的舞臺(tái)，只是，漸漸地，那些故事都成了無(wú)法連綴的片斷，唯獨(dú)清晰地記得我七歲時(shí)候的一次離家出走，那天是冬至節(jié)。

孩子關(guān)于節(jié)日的記憶，準(zhǔn)沒(méi)有錯(cuò)。

早在冬至節(jié)到來(lái)之前奶奶就從面粉缸里拿出了自己珍藏著的寶貝，是一小坨用發(fā)黃的白紗布層層包裹的老酵頭。奶奶打開(kāi)層層紗布，取出老酵頭，用溫水化開(kāi)，然后摻進(jìn)面粉里，加了水，在一個(gè)干凈的洋瓷盆里揉啊揉啊，揉啊揉啊，一邊揉一邊叮囑我。

“小孩子的眼睛比針尖兒還尖，你得幫奶奶把黃豆里的石子兒都捻起來(lái)……”屋頂有兩片玻璃做的亮瓦，冬天的陽(yáng)光就機(jī)敏地穿過(guò)亮瓦，落在我膝蓋上的小簸箕里，我在光落腳的黃豆里挑出和黃豆顏色、大小都差不多的小石子、小土塊兒，豎起耳朵聽(tīng)風(fēng)貼著屋脊飛奔的腳步聲。

“呼呼！”

“呼呼！”

我發(fā)現(xiàn)“呼呼”的風(fēng)聲合著奶奶一起一伏揉面的動(dòng)作，就笑了，笑過(guò)之后，開(kāi)始發(fā)呆——究竟是奶奶的動(dòng)作應(yīng)和了風(fēng)聲，還是風(fēng)聲暗合了奶奶的動(dòng)作呢？

黃豆是用來(lái)磨豆腐的，老豆腐過(guò)油煎好切碎，跟同樣炒好切碎的雞蛋、蘿卜丁、豬油渣一起做餃子餡兒，餃子皮兒這會(huì)兒還睡在面粉里呢。等奶奶把粘在洋瓷盆底兒里的面粉全部揉進(jìn)一個(gè)大面團(tuán)里，盆底兒兩條沾染了面粉的紅鯉魚(yú)干干凈凈的時(shí)候，就要連盆子放在退了柴禾的鍋里用木鍋蓋蓋著，專(zhuān)等著摻了老酵頭的面粉發(fā)酵。

當(dāng)盆子里的面團(tuán)兒突然膨脹起來(lái)，裝滿(mǎn)了盆子，那兩尾鮮紅的鯉魚(yú)不見(jiàn)了的時(shí)候，奶奶就會(huì)用手指按按面團(tuán)，笑著說(shuō)：“醒了！”

看著一夜之間長(zhǎng)大幾倍，把沉沉的木鍋蓋都頂了起來(lái)的面團(tuán)，我一點(diǎn)兒也不懷疑它真的就是一個(gè)醒來(lái)了的生命。

炒雞蛋、炒豬油渣，然后再把炒好的雞蛋和豬油渣合著切好的蘿卜丁一起炒的時(shí)候，越來(lái)越濃烈的香氣終于讓那只懶貓瘋癲了起來(lái)，它坐立不安，跳上躍下，也有一次差點(diǎn)成功的偷嘴，被奶奶一鍋刷子從灶臺(tái)上打落在灶臺(tái)下。

正在灶膛前填火的我，就順手抽了一根蘆葦穗子，逗著它玩兒。

夏天的時(shí)候，我曾經(jīng)親眼看見(jiàn)它躲在柴禾堆后面，一點(diǎn)一點(diǎn)地向著一群在柴禾堆里尋蟲(chóng)子的麻雀靠近，然后，迅疾進(jìn)攻，閃電一般，我根本看不清楚它是怎樣沖進(jìn)鳥(niǎo)群的，但是，我看清楚了它后腿蹬地，前爪高高舉起，像一雙靈巧的手一樣捧住了一只正在振翅飛升的麻雀，然后在炫目的陽(yáng)光下，翻身落下，銜著麻雀無(wú)聲地離開(kāi)……

它這么好的身手，卻懶得展示，對(duì)我的挑逗，只是處于禮貌的應(yīng)付，我心生一計(jì)，趁奶奶不留神，抓了一把炒好的餃子餡兒，塞了一嘴巴，剩下的來(lái)逗貓，這下，果然就能看見(jiàn)貓凌空翻身了……

它竟然能起身飛躍，準(zhǔn)確地銜住我拋向空中的餃子餡兒，然后再一個(gè)鷂子翻身，穩(wěn)穩(wěn)落下。

我不斷地增加著游戲的難度，直到那只虎斑貓把我擇好的那一簸箕黃豆蹬翻在灶膛前的灰窩里、柴禾間。

奶奶掃好青石磨盤(pán)，正回過(guò)來(lái)取黃豆的時(shí)候，目睹了我倆的好把戲。

奶奶順手就用剛才掃磨盤(pán)的高粱稈刷子來(lái)打貓，可是，虎斑貓幾個(gè)跳躍，已經(jīng)從灶臺(tái)躥上側(cè)窗，溜之大吉了。

奶奶堵著門(mén)，我跳不了窗，只能硬著頭皮挨了幾下打，眼角被刷子掛了，眼淚直流。

看樣子只能在冬至節(jié)離家出走了。

過(guò)了好久，才不流眼淚了，能看見(jiàn)蒼黃的天帶著點(diǎn)兒暗紅，能看見(jiàn)蕭瑟的鄉(xiāng)村橫在身后，這才知道，我已經(jīng)離家穿過(guò)了松林，走進(jìn)了曠野。

昨天的陽(yáng)光不見(jiàn)了，風(fēng)也沒(méi)來(lái)，一切都是地老天荒的樣子，唯有天地間行走著小小的我。

漸漸地，嘴巴里不斷地涌出口水來(lái)，牙齒和口腔一次又一次地回憶剛才偷食餃子餡的味道，口水就是這樣來(lái)的。肚子也是這時(shí)叫的，叫了一聲，又一聲。更奇怪的是，鼻子醒了，全是餃子餡的氣味兒。

到了一處我熟悉的地帶。

夏天，我曾經(jīng)在這片紅薯地旁摘下了好幾串野葡萄，青綠色瓷實(shí)的葡萄，每顆都能酸倒你兩顆牙齒，順便還要讓你流下六滴眼淚。

我實(shí)在沒(méi)有勇氣再吃第三顆葡萄，于是，我就在田埂上掘下了一個(gè)深坑，深坑里鋪上石塊，然后把剩下的三串葡萄放進(jìn)去，然后用土蓋上。

我想，到了冬天，它們就該都變成葡萄干了吧？這樣，它們就該不酸了吧。

幸好我記得它們?cè)谑裁吹胤健?/p>

當(dāng)我尋得一根棍子掘開(kāi)泥土后，真的找到了那些葡萄。

如果不是我有豐富的想象力，根本就不會(huì)認(rèn)為它們是葡萄。我望著那鋪了石塊的泥洞里，一坨黑乎乎的東西，愣了一會(huì)兒，忽然想起了什么。

于是，我繼續(xù)掘洞，它果然還在那里。

一只美麗的蝴蝶——但是，當(dāng)我只看到它三分之一的翅膀時(shí)，我重新埋了它。那天，我摘葡萄的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了一只死去的蝴蝶，它有橘黃色的翅膀和一雙像極了眼睛一樣的紫色圓斑，左右翅膀各一個(gè)。

它在悲傷地看著我。

就在我重新埋葬蝴蝶的時(shí)候，我掘得了一個(gè)小小的紅薯。

然后，又一個(gè)。

又一個(gè)……

我把這些小紅薯埋在一層淺淺的土中，然后收集柴草，點(diǎn)燃火柴——我給奶奶添柴火的時(shí)候竟然把那盒火柴放在了上衣兜里。

空無(wú)一人的田野里升起裊裊煙靄，柴草燃燒時(shí)的芬芳，隨著煙靄飄散，一只孤單的黑鳥(niǎo)從暗紅色的天空中低低地飛過(guò)，一言不發(fā)。

火堆熄滅后，我用木棍翻出紅薯，將它們投入灰燼，并取出一顆，將一根小樹(shù)枝插入紅薯，舉到嘴邊，吹散灰塵，小心地咬開(kāi)一個(gè)缺口，淡漠的熱氣和紅薯的香甜縈繞在唇齒之間，飄散在微雪的田野。

我邊啃著紅薯邊仰頭看天，暗紅的天幕不知道什么時(shí)候開(kāi)始飄落著雪花。

我伸過(guò)手，看著落在手掌中的花瓣很快地融化，心中有了莫名的欣喜。

當(dāng)我吃完所有紅薯的時(shí)候，雪越下越緊，我在漫天飛舞的大雪中回家，竟然忘記了我是為什么離家出走。

直到晚上睡覺(jué)的時(shí)候，腳頭空空，虎斑貓還沒(méi)回來(lái)。

奶奶端著半盞餃子望著窗外，喚著虎斑貓的名字。

我摸了摸被子里的小碗，我省下來(lái)留給貓的兩個(gè)餃子還是熱的。

豆腐沒(méi)有做成，餡兒不夠，多出好多餃子皮。

第二天早上，望著銀裝素裹的世界，一點(diǎn)兒也沒(méi)有打雪仗的興趣，我準(zhǔn)備把那兩個(gè)餃子在火塘里烤熱了給虎斑貓吃，它果然躺在火塘旁邊，睡得像只懶貓。

“吃餃子啦！”奶奶在廚房里喊道。

昨天晚上餃子不是吃完了嗎？

奶奶端著一碗餃子，笑瞇瞇地說(shuō)：“虎子是早上五更回的，帶回了好大一只兔子……我用來(lái)做了餃子餡，昨天沒(méi)有用完的餃子皮，全用上了！”

我歡喜極了，大聲地叫著“虎子”，虎斑貓好困，微微睜了一下眼睛，翻了個(gè)身，睡得像個(gè)功臣。

舒輝波 中國(guó)作協(xié)會(huì)員，中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)兒童文學(xué)創(chuàng)作與研究中心主任、副教授。出版有《45度的憂(yōu)傷》《鯨骨花園》《地下河》《尋找幽靈國(guó)》等。曾獲得過(guò)第二十五屆陳伯吹兒童文學(xué)獎(jiǎng)，冰心兒童文學(xué)獎(jiǎng)，《兒童文學(xué)》第五屆、第八屆作家擂臺(tái)賽金獎(jiǎng)，第二屆《兒童文學(xué)》全國(guó)“十大青年金作家”，2014首屆陳伯吹國(guó)際兒童文學(xué)獎(jiǎng)，第十四屆上海圖書(shū)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，第十屆全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)等。endprint