鄧建華
清晨陽光熱烈,地面溫度在逐漸升高,幾十只雞被困在簡易的細(xì)鐵絲箍成的圍欄里,嘰嘰咕咕,也不焦躁,似乎習(xí)慣了籠中生活。賣雞的老板早就忙得頭頂冒汗,依然堅(jiān)持在烈日下推銷著自己的活雞。
這里是周六的昆明關(guān)街,2017年9月23日,是關(guān)街最后一次趕集,30號(hào),它將被永久取締。
市井一角的喧囂
秋分。清晨9點(diǎn)30分。昆明關(guān)上和甸營村附近,旁邊是一個(gè)高大上的家具市場(chǎng),車聲喇叭聲“嗚嗚”鳴得有些自得,也有些不耐煩。清晨,這里已經(jīng)形成了一個(gè)小堵陣。
和甸營村附近自發(fā)形成的昆明城市一角的街子,被當(dāng)?shù)厝嗽俅谓凶隽岁P(guān)街——此前,位于昆明關(guān)上另一個(gè)地方的關(guān)街曾被取締,這里是之后自發(fā)形成的街子。
人聲熙攘的街子,位于一棟棟高樓之間,曲曲彎彎,拐進(jìn)生活深處,帶著雞鴨的叫聲,小販的吆喝聲,以及買賣雙方的討價(jià)還價(jià)聲。
這里是昆明市井生活最活躍的一角,不止雞販子忙得滿頭大汗,來趕街子的人這天異乎尋常地多。又趕上秋高氣爽之日,更顯得熱鬧異常。稱上半斤面,一斤羊肉,哪里還有好吃的,都得來這里吃點(diǎn),嘗嘗,轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。所以,每周六,堵車早已習(xí)以為常。
當(dāng)然,就算是陰雨天,這天依舊是最特別、最讓人興致勃勃的。因?yàn)?,這是最后一天來趕這樣一個(gè)充滿生活氣息的街,以后只能在回憶中咀嚼這份非凡熱鬧。
關(guān)街里賣什么的都有,做什么五花八門的生意都有,從羊肉攤到衣服攤,從雨傘賣到沙發(fā)墊,有五塊一盒的蟑螂藥,也有十多塊的切菜砧板……吃穿住行一樣不缺。
“逮那只,我看看好不好?!薄氨WC好!咋會(huì)不好嘛,就要這只是不是?”還沒等選購活雞的顧客仔細(xì)看清楚,老板已經(jīng)很熟練地把雞捉好綁好雞腳遞給顧客。
而在嘈雜的賣雞攤對(duì)面是生意并不火爆的賣小狗攤點(diǎn)。幾只小狗蜷縮在狹小的狗籠里沒有精神,只要它們?cè)匍L高一些,狗籠就不夠它們站立了,旁邊的小貓幼崽也一樣,都懶洋洋地閉著眼睛睡著。
有人想去逗一逗小狗,無奈這里的空氣里盡是賣雞攤散發(fā)的雞屎味,原本要看狗的人只好趕忙走開,走到對(duì)面街邊的蔬菜攤前,挑選十個(gè)小京瓜準(zhǔn)備回家蒸肉。付錢時(shí)不會(huì)忘記把價(jià)格從11塊5毛講價(jià)成11塊。
而在蔬菜攤斜對(duì)面,一個(gè)賣手機(jī)的婦女坐在小板凳上,小心翼翼地一臺(tái)一臺(tái)擦拭著她腿前小桌上的手機(jī),趕街的人或匆忙地走過她的攤子,或駐足幾秒,似乎周圍的喧囂和她沒關(guān)系,她只靜靜地等待著顧客的到來。
熱鬧,慵懶,興致,嬉笑,冷清……個(gè)中滋味,讓這個(gè)每周一天的喧嚷角落,好像一直在,永遠(yuǎn)在。
多年的相偎相依
“這個(gè)是18一斤,要的話就稱點(diǎn)。”在關(guān)街,50多歲的林云基和妻子唐道君在自家的米花糖攤子前忙碌著,林云基負(fù)責(zé)現(xiàn)場(chǎng)制作米花糖,他在大炒鍋里熬了一鍋紅糖漿,距離攤子30米都能聞到濃郁香甜的紅糖味。他的攤子旁還有個(gè)賣干辣椒的,隆隆的機(jī)器聲不斷作響,干辣椒也被磨碎成粉末,又辣又甜的氣味有時(shí)讓路過的人噴嚏連連。
糖漿慢慢變得濃稠,他把黃色的包谷花從大編織袋倒進(jìn)鍋里,開始不停翻炒包谷花,讓每一顆包谷花都粘滿紅糖漿,還要防止它們被炒糊。當(dāng)包谷花都均勻粘滿糖漿后,他把成品倒在桌子上,鋪成一塊長方形,待包谷花自己變涼。
林云基是重慶人,他16歲就開始學(xué)做米花糖,后來他所在的米花糖廠倒閉了,他們一家來到了昆明生活。從1997年開始,他每周六都固定在關(guān)街做包谷花米花糖,到現(xiàn)在有二十年了,那么多年都是老主顧來光顧,如今關(guān)街即將被永久取締,他有些不知所措?!鞍嶙吡俗岊櫩腿ツ恼??”林云基說得惆悵。
他家的米花糖便宜,其他店家要賣五塊一兩,他們只賣一塊八,原汁原味,論新鮮也是他家的新鮮,“現(xiàn)做的又沒有添加劑,就只放白糖紅糖葡萄糖?!闭f起自己的手藝他很自信,也因?yàn)樽约旱氖炙嚰?,來他家買米花糖的顧客不少,這樣一天下來他們也能有近千元的收入。
平時(shí)不趕街的時(shí)候他們就在小板橋的出租屋做點(diǎn)生意,但他沒有尋覓一個(gè)固定長期的店鋪,他就喜歡趕街,哪里有他就去哪里。趕街做買賣成了他生活的常態(tài)。
“如果真的要搬,我們希望能再規(guī)劃一個(gè)新的地方給我擺攤,如果沒有我們就只能回老家了。”林云基說,而在一旁的妻子唐道君一邊整理著零錢一邊迷茫地說她不想走。
往林云基的米花糖攤往下走,賣餌塊的、賣錄音機(jī)的、賣床單被套的什么都有,狹窄的道路只供兩個(gè)人通行,如果誰停下來流連某個(gè)小攤,后面的人就只好側(cè)身通過。
在關(guān)街的中心區(qū)域,有許多賣衣服的攤子,有的打出“樣樣25元”的字樣,有的甚至寫出了“羊毛衫只要10元,10元一件?!?/p>
來自江西的金招鳳來這里做服裝生意十四年了,她的攤子有5平方,和大家一樣,每平米都是20元一天的租金。她主打的產(chǎn)品是中老年衣服,剛剛秋分,她的鋪?zhàn)永镆呀?jīng)有棉衣上市了。
“我要的那個(gè)款你拿來了嗎?”
“沒啦,我都進(jìn)不到貨了?!苯鹫续P對(duì)一個(gè)老顧客不好意思地笑了笑。
在關(guān)街十多年,她認(rèn)識(shí)了許多老顧客,有的也變成了老朋友。每周都會(huì)有老顧客來找她買衣服。
“這件多少?”
“這件110(元),質(zhì)量好得很。”
“100(元)?少點(diǎn)少點(diǎn),50(元)?!?/p>
“50(元)我進(jìn)貨都進(jìn)不到。85(元)最低了。”
“55(元)賣的話就拿一件來。”
“80(元)啦,開張價(jià),開個(gè)張給你?!?/p>
顧客和金招鳳這樣來來回回地討價(jià)還價(jià)一番,最后終于成交了一件黃色開衫。
金招鳳以前也開過店,但房租太貴沒有繼續(xù)開下去,而這樣的趕街市場(chǎng)她生意好的時(shí)候一天就能買幾千塊。收到關(guān)街要被取締的通知,她很失落,“這種街越來越少了,海源寺和小街太遠(yuǎn),去的人少,以后說不定也會(huì)被取締。”金招鳳的租金原本是交到30號(hào),但現(xiàn)在不能擺了,她只好盡量賣衣服,只要有顧客詢問,她就忙著推銷,想盡量抓住最后一次機(jī)會(huì)。
“今天是最后一天街,來的人特別多,大家都舍不得,他們問我以后搬到哪里,我也不知道。”金招鳳認(rèn)真地疊整齊原本散落的衣服。
影像里的市井生活
擁擠,一直是關(guān)街的特色。趣味,也一直是關(guān)街的魅力。左逛逛右看看,逛累了就到關(guān)街最有特色的羊肉攤上吃一碗羊肉米線,啃幾個(gè)羊腳骨。
羊肉攤有許多,但大同小異的是,每一家都搭些白色帆布棚作為遮陽擋雨的頂,常年使用后布面顏色都已經(jīng)泛黃,有的甚至破了幾個(gè)洞。棚里一排排擺滿了長板凳長桌子,食客點(diǎn)完餐就坐在這里大快朵頤。
羊肉米線里有幾大塊羊血旺加幾片羊肉,當(dāng)然也可以單獨(dú)點(diǎn)一碗Q彈的羊血旺,都是7元一碗,煮軟的芽豆用辣椒面辣醬和蔥一拌又是一道小菜,也是7元一碗,大塊大塊的羊肉和羊肚在老板快速的刀工下被切成一片一片,用清湯一煮,撒上一把蔥一把芫荽,主角就上桌了,羊肉是稱斤賣,150元一公斤。
特意來這里吃羊肉的市民很多,他們點(diǎn)一碗清湯羊肉,加涼拌豌豆粉,配一個(gè)豆面湯圓,來上三十個(gè)烤豆腐,直接用手拿著羊腳,這樣豐富的一桌小吃湊成了大家的午飯,要是覺得熱,再暢飲一杯玫瑰糖木瓜水,別提多愜意了。
“吃米線,這個(gè)地方是有一定歷史淵源的,不說我們這一輩人,就我們上一輩人也是來這里趕街,它就是以前人們不自覺地慢慢形成的一個(gè)周末市場(chǎng)?!蓖趿⒍Y老爺爺今天特意和朋友一起來關(guān)街吃羊肉,他覺得這里人氣旺,交通方便,市區(qū)和郊區(qū)的市民過來都有公交車,而且關(guān)街就是一個(gè)大集市,吃的玩的用的一應(yīng)俱全。來趕街的人也一樣,老的少的都有,十分熱鬧。
王爺爺說,他總是會(huì)約上三五好友來關(guān)街逛逛、看看,累了就坐下來吃碗羊肉和羊血、吃碗腸旺米線、喝一點(diǎn)小酒,然后回家,這就算是趕完街了,這一天也就這么過去了?!八月犝f要取消了,心里還是很遺憾的,總覺著周末有個(gè)街子可以去,仔細(xì)一想去不了了,心里會(huì)留下結(jié)吧?!蓖鯛敔斦f。
最后一周的關(guān)街像一個(gè)即將謝幕的演員,在最后一場(chǎng)演出中盡力展示自己,展現(xiàn)自己的有趣和多面。
陰雨連綿的昆明在這一天艷陽高照,似乎是歡送關(guān)街的最后的喧囂。endprint