辛?xí)躁?yáng)
我上高中的時(shí)候,班里有個(gè)文靜內(nèi)斂的男生,喜歡獨(dú)自坐在靠窗的位置上讀書學(xué)習(xí)。
他非常努力,簡(jiǎn)直是我這輩子遇到的最刻苦的人。每天早晨,他總是第一個(gè)到學(xué)校,然后窩在自己的位置上,幾乎一天都不再挪步。大課間的時(shí)候,同學(xué)們大多下樓溜達(dá)吃飯,他卻目不斜視地看著課本,啃著自己帶來(lái)的面包。有時(shí)我和朋友靠在屋外的欄桿上聊天,隔著锃亮的玻璃看著他埋頭苦讀的模樣,只覺(jué)發(fā)自內(nèi)心地佩服,既佩服他的毅力和堅(jiān)持,也鄙夷自己的懶散和惰怠。
晚自習(xí)結(jié)束時(shí),時(shí)針已經(jīng)跑過(guò)了10點(diǎn)。我拉伸一下僵硬的身體,然后飛快地收拾書包,轉(zhuǎn)身就往車區(qū)跑。對(duì)我而言,單調(diào)又苦悶的一天終于結(jié)束了;但對(duì)窗邊的他而言,這不過(guò)是一個(gè)新的開(kāi)始——他要在全班同學(xué)離開(kāi)之后,站直身子背上半個(gè)小時(shí)的英語(yǔ)作文,風(fēng)雨不動(dòng)。
他很努力,努力到讓知道他事跡的所有人都慚愧不已。那時(shí)他的桌前貼著一張泛黃的作業(yè)紙,上面寫著大大的“越努力越幸運(yùn)”,大概這真的是他的人生信條,他忠實(shí)地踐行著,赤誠(chéng)地追隨著,勤奮到令人不可思議的地步,在沉默的輪回中充實(shí)著自己的每一天。
令人沮喪的是,他的成績(jī)并沒(méi)有因?yàn)樗呐?jié)節(jié)高升,反而停留在一個(gè)尷尬的分?jǐn)?shù)段里,怎么都掙扎不出來(lái)。每次考試之前,他總是緊張到雙手冒汗,甚至周身都微微發(fā)抖。有一次考試時(shí)我和他一個(gè)考場(chǎng),坐在他的斜后方,眼睜睜地看著他在考數(shù)學(xué)時(shí)不住地扶額,使勁兒地擦去額角的汗。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,我總是覺(jué)得惋惜,只希望這次考試他能考得理想的成績(jī),畢竟他付出了這么多,理應(yīng)得到令人滿意的回報(bào)。
可是成績(jī)出來(lái),他還是停留在曾經(jīng)的分?jǐn)?shù)段里,總分在二本線上下徘徊,無(wú)論如何都提不上分?jǐn)?shù)。剛出成績(jī)的那幾天,他總是消沉得很,窩在自己的位置上埋頭苦學(xué),周身透露著一種說(shuō)不出的落寞??墒呛芸斓?,他就又回到先前的模式中,像個(gè)不知疲倦的機(jī)器一般,轟隆隆地前進(jìn),機(jī)械地運(yùn)轉(zhuǎn)。
高考結(jié)束,高中生涯也畫上了句號(hào)。那些天我們整天聚堆嗨玩,在桌游店里扎堆玩“三國(guó)殺”和“大富翁”。我沒(méi)有再見(jiàn)到他,他沒(méi)有參加任何的校園聚會(huì)和同學(xué)活動(dòng),大家都開(kāi)玩笑說(shuō)他大概還在家里沒(méi)日沒(méi)夜地上自習(xí)吧,我腦補(bǔ)著他扶著厚重的眼鏡沉沉看書的模樣,覺(jué)得或許還真有這個(gè)可能。
報(bào)志愿那天,我們又見(jiàn)到了他。他穿著日常的那件夾克,木訥地坐在座位上,怔怔地看著窗外。聽(tīng)說(shuō)他考得不太理想,比平時(shí)的成績(jī)還差了一些,大概只能上個(gè)三本。我看著他悵然的模樣,覺(jué)得分外遺憾和同情。
離別之后,他就像消失了一般,徹底走出了我們的生活。我不知道他最終去了哪里,讀什么專業(yè),過(guò)著怎樣的生活。但每當(dāng)我回想起高中的點(diǎn)滴,總能想起窗邊那個(gè)埋頭苦學(xué)的身影,他的肩膀微微前傾,時(shí)不時(shí)地扶一下滑下鼻梁的眼鏡,像青春里的局外人一般,守著那張“越努力越幸運(yùn)”的紙條,苦行僧似的過(guò)日子。
我突然開(kāi)始覺(jué)得憤怒,沒(méi)來(lái)由的憤怒。他本可以不這樣的,他本可以在每一次的失利后痛哭一場(chǎng),用扎心的委屈來(lái)?yè)Q取自己的變通,他本應(yīng)明白“正確地努力”才是“越努力越幸運(yùn)”的前提,可是他沒(méi)有,他只是機(jī)械地重復(fù)著,重復(fù)著,比我們都要勤奮,也比我們都要麻木。
“如果你能稍稍反思一下自己的學(xué)習(xí)方法,或許結(jié)果就會(huì)很不一樣。”數(shù)學(xué)老師總是在考試后殷切地給他建議,甚至試圖幫他重塑學(xué)習(xí)觀念和習(xí)慣,可是他還是那樣孤獨(dú)地采用著自己認(rèn)為踏實(shí)又靠譜的學(xué)習(xí)方式,一次次地在“越努力越幸運(yùn)”這個(gè)“毒雞湯”的指引下,吞噬著自己的失敗和痛苦。
原來(lái)我們中最努力的那個(gè)人,最終卻是敗給了自己的固執(zhí)。他沒(méi)有變得幸運(yùn),反而在木訥又低效的努力中鈍了心神,讓人看著就覺(jué)得不忍,替他不值。
仔細(xì)想來(lái),我的生命中總不乏這樣的人,堅(jiān)持,勤奮,有著強(qiáng)大的內(nèi)心和固執(zhí)的性子,埋頭苦干又一意孤行,斗志昂揚(yáng)又一事無(wú)成,甚至連我自己有時(shí)都是這副模樣。前一陣子,我被通知去參加一個(gè)學(xué)術(shù)論壇,要拍攝一個(gè)微視頻參展。我興致勃勃地召集演員,親自導(dǎo)演,徹夜剪輯,卻換來(lái)了朋友的質(zhì)疑和批判。我不服氣,拿上設(shè)備重新拍攝,總覺(jué)得總有一天能夠拍出完美的作品,可是剪輯出來(lái),光影總是問(wèn)題重重,達(dá)不到預(yù)想的效果。在我第N次重新開(kāi)始之前,朋友發(fā)消息給我,說(shuō):“為了這部片子,你花了很多時(shí)間和精力,認(rèn)真地籌劃排布,費(fèi)心費(fèi)力,令我感到欽佩。但是從片子本身而言,我擔(dān)心你認(rèn)真和努力的同時(shí),因?yàn)槿狈I(yè)和經(jīng)驗(yàn)的指導(dǎo),一意孤行,使你的心血在結(jié)果上顯得非常廉價(jià),這會(huì)很可惜?!?/p>
我又想到了那個(gè)同學(xué),想到了他桌前貼著的“越努力越幸運(yùn)”,也明白有些事不只是努力就可以。不要用固執(zhí)對(duì)抗正確的方式,不要成為努力卻不幸運(yùn)的人。
突然想起高考結(jié)束那個(gè)盛夏,我和同桌在班級(jí)人散后留下來(lái)打掃衛(wèi)生,在后門的垃圾桶里看到了“越努力越幸運(yùn)”的那張紙。那張泛黃的紙靜靜地躺在紙屑和垃圾中,帶著一個(gè)男孩孤獨(dú)的信仰,最終被我們倒進(jìn)了垃圾車?yán)?,再也看不到了。endprint