運(yùn)甫從藝自敘

◆袁運(yùn)甫（北京）

審美情理的通達(dá)并貫以實(shí)踐，則多有銳敏的藝術(shù)發(fā)現(xiàn)與創(chuàng)造。我的老師張光宇教授視此為大美術(shù)的通途，還說“我從來不掛牌子的，如稱新時(shí)代的藝人亦可，因其寬廣”。當(dāng)然這是要花費(fèi)更大精力去苦心耕耘的。

幾十年來，我試著這樣努力跋涉，深深體會到藝術(shù)的“有容乃大”不僅是寬容，而是一種學(xué)習(xí)的精神和態(tài)度。因?yàn)橹挥性谒囆g(shù)之間相互滲透過程中才得以尋獲更理想的選擇以至創(chuàng)造。當(dāng)默默回顧藝術(shù)旅程的足跡時(shí)，滲透于我心靈或體驗(yàn)的每一個(gè)細(xì)微的記憶都如此深刻，它導(dǎo)致了自己酷愛的藝術(shù)之旅。

1933年端午節(jié)翌日，我生于江蘇南通。父親是中學(xué)教員，少有藝術(shù)收藏，品味甚嚴(yán)，每覽字畫工藝常以鄉(xiāng)俚土話“勿的”“蹩腳的”“洋門徑的”“扎庫匠畫的”等貶辭相諷。

春節(jié)是張揚(yáng)天倫歡娛并經(jīng)受藝術(shù)洗禮的日子，父親帶著我們懸燈結(jié)彩更新字畫，擦香爐燭臺，擺盆景果品，貼招財(cái)對聯(lián)，掛祖宗軸子，系朱鍛彩繡桌圍，蒸年糕做饅頭……正月十五尤為熱鬧，我們隨著提燈會的火龍與鐘鼓聲涌向大小寺廟，那里的“清供”飾物、群藝雜耍、人們一年一度的期待與沉醉，以及色彩斑斕的民間藝術(shù)氛圍深深烙印在我童年的感性世界，鼓舞著我對美的迷戀與追求。充滿藝術(shù)的生活，也給人以審美的傳承和文明的熏染。

環(huán)境陶冶，潤物無聲。當(dāng)女孩子做絨線香袋和手工刺繡迎接端午節(jié)的時(shí)候，我和弟弟運(yùn)生最起勁的是協(xié)助父親翻箱曬畫，抬出24扇大幅青綠寫意山水屏風(fēng)畫，天井里流金溢彩像開了裱畫鋪似的。這是清代鄉(xiāng)人畫家錢恕的精品，其壯觀、其清韻，至今仍留給我不滅的印象。可惜這宏幅巨制，竟在“文革”中被毀于一炬。

我5歲那年，外祖父逝世。他是南通聞名的龍王廟主持，深受群眾敬重。舅舅叫我為舉喪奠堂畫一幅遺像。悲哀與器重使我敬畏異常，兢兢業(yè)業(yè)地完成了這一囑托。尤其當(dāng)我看到上百人向這幅油畫遺像跪拜和泣哭時(shí)，我第一次被藝術(shù)的神圣感與召喚力所震撼。

1949年我只身南下，投考杭州國立藝專，當(dāng)時(shí)她被譽(yù)為中西繪畫實(shí)力強(qiáng)大的現(xiàn)代藝術(shù)搖籃。每學(xué)期必展的教授新作，是最吸引莘莘學(xué)子的課堂。40多年過去了，吳大羽老師的巨幅油畫《還鄉(xiāng)》《工讀》仍經(jīng)常浮現(xiàn)眼前，這是以青、綠、黃、紫大筆涂抹，淋漓盡致的人物畫，可是先生卻均貼上“未完成”的標(biāo)簽。這已完成甚而完美的“未完成”提示了一種獨(dú)特思考，他的見好就收顯示了可貴的藝術(shù)自控力。林風(fēng)眠老師的水粉畫《花卉》使我著迷，一直引導(dǎo)我以后長期對水粉畫的偏愛。龐薰琹老師的《衣民互助小組會》、倪貽德老師的《世界和平簽名》風(fēng)格各異，那流露與暴露的截然不同的藝術(shù)處理給學(xué)生提供了多種可能性的探索，細(xì)致入微和大刀闊斧的不同語言各具魅力。

1949年上素描是用木炭條和恩格爾紙的西法傳授，50年代初的素描教學(xué)，學(xué)院改用“中西醫(yī)合診的辦法”。我們班的素描和速寫課是倪貽德、關(guān)良和潘韻教授的，從大體量的表現(xiàn)轉(zhuǎn)換為線與結(jié)構(gòu)的方法。作為初學(xué)，我們都感受到新的長進(jìn)，并發(fā)現(xiàn)了手法各異的藝術(shù)體驗(yàn)。潘天壽老師丈二大幅指畫《水?！穮s是挺秀與粗獷的合一，田園詩的含蓄和濃墨鐵線如此情投意合！同窗學(xué)兄、黃賓虹老師的公子黃映宇常帶我們前往葛嶺其家，觀黃先生“晨課”必行的作畫吟詩。每睹其奔放而又苦澀的線條落紙時(shí)，深感自由豪放與著意經(jīng)營相得，畫面構(gòu)造與學(xué)識修養(yǎng)互舉，他似如中國的塞尚，其現(xiàn)代性尤得啟迪。有幸在西子湖畔得到高層次的藝術(shù)啟蒙，使我畢生受益無窮。

1953年初，我轉(zhuǎn)學(xué)北京中央美術(shù)學(xué)院，受業(yè)于張光宇、張仃等老師門下。光宇師親自帶往故宮博物院授課，他踏進(jìn)青銅館就以無錫鄉(xiāng)音笑曰“送大家八個(gè)字，這是‘方中寓圓，圓里寓方’的青銅藝術(shù)”，一語破的。他又以民間藝術(shù)傳統(tǒng)“至性在真”，“但有假詩文，卻無假山歌”等語告誡大家，學(xué)裝飾，不是為裝飾而裝飾。他和張仃老師一起強(qiáng)調(diào)深入生活、體察民風(fēng)、采集民藝、大膽創(chuàng)作。二張教學(xué)是以“師傅引進(jìn)門”為己任的，營造了學(xué)生們的悟性與自覺。

1956年中央工藝美術(shù)學(xué)院成立，我任教之余又隨光宇師從事裝飾繪畫研究，他學(xué)術(shù)的博大令我敬佩。歷史的機(jī)遇，使我長期得以與張光宇、張仃、龐薰琹、雷圭元、衛(wèi)天霖、吳冠中、鄭可、高莊、祝大年諸師長共事相聚，教學(xué)藝事研討尤深，歷經(jīng)患難與歡樂，更得相交忘年。學(xué)理與情懷維系了一頁頁的往事，珍重而多感慨。

記得60年代初我開始以高麗紙作彩墨畫，龐老見后極興奮，他鼓勵(lì)我“這些作品是另一種新路子，要堅(jiān)持畫下去”。他十分重視繪畫手法豐富的我由寫實(shí)而寫意的材料轉(zhuǎn)換。而我每遠(yuǎn)行歸來必畫作盈夾，多為水粉寫生；當(dāng)靜下心時(shí)又以中國畫筆為探索。板橋公的“刪繁就簡，領(lǐng)異標(biāo)新”也成了我案前的座右銘了。

近20余年，我又投入多種材料表現(xiàn)的壁畫創(chuàng)作。接觸到丙烯重彩、陶瓷、絲毛編織、手工印染、金屬、石材、木雕、玻璃、漆藝等，藝術(shù)上大開眼界、禁界。這是公共藝術(shù)日益發(fā)展的時(shí)代召喚，也是我力圖把個(gè)人藝術(shù)觀念借助材料而奉獻(xiàn)社會的責(zé)任。年復(fù)一年，諸多實(shí)踐，度算我的壁畫創(chuàng)作已達(dá)3000余平方米。每有新作輾轉(zhuǎn)苦思，首以總體設(shè)計(jì)立意創(chuàng)新為出發(fā)，并從畫面構(gòu)成、形體結(jié)構(gòu)、色彩處理作反復(fù)經(jīng)營，再以材料及工藝選擇為輔佐手段。終年辛勞，未敢懈怠。

藝術(shù)家勇敢而又脆弱，當(dāng)我憶及每一個(gè)溫馨的期待與支持的時(shí)候，也就倍加勇往直前了。我深深珍惜、懷念、感激時(shí)代的機(jī)遇，友好的支持。

藝術(shù)創(chuàng)作的同時(shí)，要重視藝術(shù)史論的學(xué)術(shù)補(bǔ)養(yǎng)，并且逐漸形成為個(gè)人治學(xué)和教育工作習(xí)以為常的關(guān)注點(diǎn)。無論待人對己，無論評史論今，總期盼著在藝海求索中有更多的清審與洞察。

大凡層累于史考，其藝術(shù)多異于過往并富新創(chuàng)。即使點(diǎn)滴新獲亦應(yīng)認(rèn)真待之，此為藝術(shù)至難至珍之處也。本著這樣的學(xué)習(xí)體會，我亦拋磚引玉，把歷年創(chuàng)作實(shí)踐和藝術(shù)教育的點(diǎn)滴所獲匯書成集并求教同行。