致童年

這封致童年的信，我該寄給誰(shuí)呢？

那個(gè)每天早上醒來(lái)盯著墻上張貼的計(jì)生宣傳畫迷惑不解的孩子嗎？

那個(gè)因?yàn)椴豢戏窒硖枪o鄰居小孩而被處以罰跪的驚恐不已的孩子嗎？（我做錯(cuò)了什么？違反了什么神秘的禁忌？這個(gè)世界還會(huì)好嗎？）

那個(gè)從突如其來(lái)的發(fā)燒生病中得到隱秘的快樂的孩子嗎？（媽媽的懷抱多么溫暖，放在額頭上的手多么柔軟，焦急與關(guān)切多么真實(shí)，這是愛的證明嗎？）

我想寄給他們中的每一個(gè) 神秘的童年，恐懼的童年，脆弱與愛的童年……

但如果不許群發(fā)，只許寄出一封信，我會(huì)選擇寄給它 自由的童年：

那個(gè)每天放學(xué)在路邊小人書攤上駐足閱讀而流連忘返的孩子。（我要到哪里去？我要做什么？在這個(gè)世界之外，另有一個(gè)世界嗎？）

我想對(duì)這個(gè)孩子說：

因?yàn)橛心?，我在中學(xué)時(shí)獲得了許多快樂，從無(wú)拘無(wú)束的閱讀中保存了我自己。

因?yàn)橛心?，我在大學(xué)時(shí)獲得了許多勇氣，從一個(gè)專業(yè)跳到另一個(gè)專業(yè)，了解了我自己。

因?yàn)橛心?，我在工作時(shí)獲得了許多信心，至少到今天為止，沒有背叛過我自己。

在我像《神曲》里的詩(shī)人一樣迷路時(shí)，是你而不是維吉爾給我指出了去路。

在我像《過河入林》里的上校一樣感慨“一個(gè)人不行，現(xiàn)在一個(gè)人不行了”時(shí)，是你而不是一場(chǎng)疾病幫助我擺脫了絕望。

在我像《哈克貝利·芬》里的哈克一樣面對(duì)艱難的選擇時(shí)，是你也是哈克告訴我：在社會(huì)慣習(xí)和個(gè)人靈魂之間，一個(gè)孩子會(huì)做出怎樣的選擇。不交出黑奴吉姆就會(huì)下地獄？哈克說：那就下地獄吧。

這就是來(lái)自遙遠(yuǎn)童年的強(qiáng)大力量，基里·福爾克的《謙卑》記錄了這力量：

我越長(zhǎng)越矮，越長(zhǎng)越小

變成人間最矮小的人。

清晨我來(lái)到陽(yáng)光下的草地，伸手采擷最小的花朵，臉頰貼近花朵輕聲耳語(yǔ)：我的孩子，你無(wú)衣無(wú)鞋，托著晶瑩閃亮的露珠一顆，藍(lán)天把手支撐在你的身上。為了不讓它的大廈坍塌。

謝謝你。是你讓我成為我自己。