山口

[俄羅斯]伊凡·蒲寧

夜幕已垂下很久，可我仍舉步維艱地在崇嶺中朝山口走去，朔風(fēng)撲面而來(lái)，四周寒霧彌漫，我對(duì)于能否走至山口已失卻信心，可我牽在身后的那匹渾身濕淋淋的、疲憊的馬，卻馴順地跟隨著我亦步亦趨，空蕩蕩的馬蹬叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)嘏鲰懼?/p>

在迷蒙的夜色中，我走到了松林腳下，過(guò)了松林便是這條通往山巔的光禿禿的荒涼的山路了。我在松林外歇息了一會(huì)兒，眺望著山下寬闊的谷地，心中漾起一陣奇異的自豪感和力量感，這樣的感覺(jué)，人們?cè)诰痈吲R下時(shí)往往都會(huì)有的。我遙遙望見(jiàn)山下很遠(yuǎn)的地方，那漸漸昏暗下去的谷地緊傍著狹窄的海灣，岸邊點(diǎn)點(diǎn)燈火猶依稀可辨。那條海灣越往東去就越開(kāi)闊，最終形成一堵煙霞空蒙的暗藍(lán)色障壁，圍住了半壁天空。但在深山中已是黑夜了。夜色迅速地濃重起來(lái)，我向前走去，離松林越來(lái)越近。只覺(jué)得山嶺變得越來(lái)越陰郁，越來(lái)越森嚴(yán)，由高空呼嘯而下的寒風(fēng)，驅(qū)趕著濃霧，將其撕扯成一條條長(zhǎng)長(zhǎng)的斜云，使之穿過(guò)山峰間的空隙，迅疾地排空而去。高處的臺(tái)地上繚繞著大團(tuán)大團(tuán)松軟的霧。半山腰中的霧就是由那兒刮下來(lái)的。霧的墜落使得群山間的萬(wàn)丈深淵看上去更顯陰郁，更顯幽深。霧使松林仿佛冒起了白煙，并隨同喑啞、深沉、凄冷的松濤聲向我襲來(lái)。周遭彌漫著冬天清新的氣息，寒風(fēng)卷來(lái)了雪珠……夜已經(jīng)很深了，我低下頭避著烈風(fēng)，久久地在山林構(gòu)成的黑咕隆咚的拱道中冒著濃霧向前行去，耳際回響著隆隆的松濤聲。

“馬上就可以到山口了，”我寬慰自己說(shuō)，“馬上就可以翻過(guò)山嶺到?jīng)]有風(fēng)雪而有人煙的明亮的屋子里去休息了……”

但是半個(gè)小時(shí)過(guò)去了，一個(gè)小時(shí)過(guò)去了……每分鐘我都以為再走兩步就可到達(dá)山口，可是那光禿禿的石頭坡道卻怎么也走不到盡頭。松林早已落在半山腰，低矮的歪脖子灌木叢也早已走過(guò)，我開(kāi)始覺(jué)得累了，直打寒戰(zhàn)。我記起了離山口不遠(yuǎn)的松樹(shù)間有好幾座孤墳，那里埋葬著被冬天的暴風(fēng)雪刮下山的樵夫。我感覺(jué)到我正置身于人跡罕至的荒山之巔，感覺(jué)到在我四周除了寒霧和懸崖峭壁，別無(wú)一物。我不禁犯起愁來(lái)：我怎么去走過(guò)那些像人的軀體那樣黑魆魆地兀立在迷霧中的孤單的石頭墓碑？既然現(xiàn)在我就已失去了時(shí)間和地點(diǎn)的概念，我還會(huì)有足夠的力氣走下山去嗎？

前方，透過(guò)飛快地排空而去的濃霧，模模糊糊地可以看到一些黑黢黢的龐然大物……那是昏暗的山包，活脫像一頭頭睡著的熊。我在這些山包上攀行著，從一塊石頭跨到另一塊石頭，馬吃力地跟著我攀行，馬掌踏在濕漉漉的圓石子上，發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧?，一個(gè)勁兒地打著滑。突然我發(fā)現(xiàn)路重又開(kāi)始緩慢地向上升去，折回深山之中！我不由得立停下來(lái)，絕望的心緒攫住了我的身心。緊張和勞累使我渾身發(fā)抖。我的衣服全被雪淋濕了，朔風(fēng)更是刺透了衣服，刮得我冷徹骨髓。要不要呼救呢？可此刻連牧羊人也都帶著他們的山羊和綿羊躲進(jìn)了荷馬時(shí)代的陋屋之中，還有誰(shuí)會(huì)聽(tīng)見(jiàn)我的呼救聲呢？我驚恐地環(huán)顧著四周：

“我的天啊，難道我迷路了不成？”

夜深了。松林在遠(yuǎn)方睡意蒙眬地發(fā)出一陣陣喑啞的濤聲。夜變得越來(lái)越神秘詭譎，我感覺(jué)到了這一點(diǎn)，雖然我并不知道此刻是什么時(shí)間，而我又身在何方?，F(xiàn)在，連深谷中最后一星燈火也熄滅了，灰蒙蒙的霧淹沒(méi)了整個(gè)山谷。霧知道它的時(shí)刻來(lái)到了，這將是漫長(zhǎng)的時(shí)刻，在此期間大地上的萬(wàn)物似乎都已死絕，早晨似乎永遠(yuǎn)不會(huì)再來(lái)，唯獨(dú)霧將會(huì)不停地增多，把森嚴(yán)的群山裹沒(méi)，在深夜里護(hù)衛(wèi)著它們，除此而外，還有山林會(huì)不停地發(fā)出低沉的濤聲，而在荒涼的山口，雪將會(huì)下得越來(lái)越大，越來(lái)越密。

為了避風(fēng)，我掉過(guò)身子面對(duì)著馬。和我在一起的生物就只有這匹馬了！可馬連看都不看我一眼！它已渾身濕透，冷得直打寒戰(zhàn)，背拱了起來(lái)，背上很不舒服地戳起高高的馬鞍。它馴順地耷拉著腦袋，兩耳緊貼在腦袋上。我狠命地拉緊韁繩，重又把臉轉(zhuǎn)向風(fēng)雪，重又執(zhí)著地迎著風(fēng)雪走去。我試圖看清我四周有些什么東西，但是我看到的只是漫天飛馳的灰蒙蒙的雪塵，刺得我眼睛都睜不開(kāi)來(lái)。我側(cè)耳靜聽(tīng)，能夠聽(tīng)到的只是耳畔呼呼的風(fēng)聲和身后馬蹬相互碰撞發(fā)出的單調(diào)的叮當(dāng)聲……

然而奇怪的是我的絕望的心情反使我堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)。我的步子邁得比以前勇敢了，我怨恨地譴責(zé)著某個(gè)人逼得我不得不忍受一切，對(duì)那人的譴責(zé)使我的心情快活起來(lái)。滿腔的怨恨化作一種郁悒的堅(jiān)毅的順從，甘愿對(duì)于凡是我必須忍受的事物都逆來(lái)順受，哪怕永無(wú)出路我也感到甜蜜……

臨了，我終于走到了山口。但此刻我已經(jīng)對(duì)一切都無(wú)所謂了。我走在平坦的草地上?？耧L(fēng)把濃霧像一綹綹發(fā)辮似的撕扯而去，幾乎要把我吹倒在地，可我卻根本沒(méi)去留意這風(fēng)。單憑這呼呼的風(fēng)聲，單憑這彌天的大霧就可感覺(jué)到夜正深邃地主宰著群山，——渺小的人類(lèi)早已在谷地中一幢幢渺小、窳陋的屋子內(nèi)進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)；但我并不著急，并不急于去尋個(gè)棲身之所，我咬緊牙關(guān)走著，不時(shí)嘟嘟囔囔地對(duì)馬說(shuō)：

“走，走。只要咱倆不倒下，就豁出命來(lái)走。在我的一生中，像這樣崎嶇荒涼的山口已不知走過(guò)多少！災(zāi)難、痛苦、疾病、戀人的變心和被痛苦地凌辱的友誼，就像黑夜一樣，鋪天蓋地壓到我身上——于是我不得不同我所親近的一切分手，無(wú)可奈何地重又拄起云游四方的香客的拐杖?？墒峭ㄏ蛐碌男腋５钠碌朗请U(xiǎn)峻的，高得如登天梯，而且在山巔迎接我的將是夜、霧和風(fēng)雪。在山口等待著我的將是可怕的孤獨(dú)……但是咱倆還是走吧，走吧！”

我磕磕絆絆地向前走去，仿佛在做夢(mèng)。離拂曉還早著呢。下山到谷地得走整整一夜的時(shí)間，也許要到黎明時(shí)方能在什么地方睡上一覺(jué)，——蜷縮著身子，沉沉睡去，心里只有一個(gè)感覺(jué)——在冰天雪地中跋涉之后進(jìn)入溫暖夢(mèng)鄉(xiāng)所感到的甜蜜。

天亮后，白天又將以人和陽(yáng)光使我高興起來(lái)，又將久久地迷惑我……可或許不等白天到來(lái)，我就會(huì)在山間的什么地方倒下去呢？于是我將永遠(yuǎn)留在這自古以來(lái)荒無(wú)人煙的光禿禿的山巔之中，永遠(yuǎn)留在黑夜和風(fēng)雪之中了。

看來(lái)是一場(chǎng)艱難的跋涉，疲憊而又孤獨(dú)。

有時(shí)，人所處的位置本身就能給人力量。

夜色、寒風(fēng)、濃霧，全是冷峻的氣息。此時(shí)此刻，人會(huì)油然而生對(duì)光和溫暖的期待。

在極端惡劣的環(huán)境下，人的心理也會(huì)悄悄作祟。戰(zhàn)勝自己內(nèi)心的恐懼，比戰(zhàn)勝嚴(yán)寒更加迫切。

當(dāng)人對(duì)空間失去判斷時(shí)，對(duì)時(shí)間的感受力也會(huì)產(chǎn)生扭曲。

隨著情境陷入困局，作者使用的動(dòng)詞也越來(lái)越有力度，甚至有殺傷力。

情緒到了極致，卻發(fā)生了奇妙的反轉(zhuǎn)。

原來(lái)，山路和山口都只是象征，這樣的一條路，幾乎每個(gè)人都走過(guò)吧。

那些堅(jiān)持走到了山口的人，一定能體會(huì)到這種欣喜和甜蜜。

蒲寧是一位完美繼承了俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)，又在描寫(xiě)自然方面獨(dú)出心裁的偉大作家。西伯利亞的平原和山巒，在他的筆下冷峻中又充滿著熱情。曾有人說(shuō)，蒲寧的作品已經(jīng)成為俄羅斯經(jīng)典散文的范例，這是因?yàn)樗诿鑼?xiě)俄羅斯的自然、人物、農(nóng)民時(shí)表現(xiàn)出驚人的技巧，語(yǔ)言上具有精練、明快的特點(diǎn)，給人以音樂(lè)享受。在蒲寧的眼中，自然的一切生物都有著靈性，閱讀他的作品時(shí)，讀者會(huì)在聽(tīng)覺(jué)、視覺(jué)、觸覺(jué)方面有極其立體的感受。

一個(gè)人，一匹馬，一條山路，被蒲寧的文字渲染得充滿了戲劇的張力。呼嘯的寒風(fēng)、聚合的濃霧、幽深的山谷、夜色的籠罩與黎明的到來(lái)，和人物的內(nèi)心活動(dòng)一一呼應(yīng)，產(chǎn)生了極強(qiáng)的戲劇效果。而最后的樂(lè)觀與自省，讓這一切風(fēng)景和歷程都有了更深邃的意味。這條路，如果你還未曾走過(guò)，將來(lái)也必將要走。

文/ 胡石柱