文/湖南 易文芳
在中央電視臺(tái)的《詩(shī)詞大會(huì)》上,董卿引用了陸游的兩句詩(shī):“雙鬢多年作雪,寸心至死如丹?!边@兩句詩(shī)出自陸游的《感事六言》。寫(xiě)這組詩(shī)的時(shí)候,陸游已經(jīng)是八十四歲高齡的老人了。寫(xiě)完這組詩(shī)后,第二年,他就去世了??梢哉f(shuō),《感事六言》與《示兒》一樣,表達(dá)了詩(shī)人至死不忘的心愿。
如果不是懷揣著報(bào)國(guó)雪恥的夢(mèng),他也可以與同時(shí)代的某些人一樣,吟風(fēng)弄月,歌酒逍遙。但是,他不肯!對(duì)國(guó)家的一片赤膽忠心,將他燃燒成一枚火炬,穿透歷史的煙云,映照了千秋萬(wàn)代。
如果生逢治世,他可能只是一個(gè)文人,一個(gè)詩(shī)人,一個(gè)官宦子弟,悠游自在地過(guò)一生。但是,他偏偏生在國(guó)土淪喪、國(guó)君偏安的時(shí)代,他偏偏要把收復(fù)中原當(dāng)作自己的責(zé)任。于是,在那個(gè)主戰(zhàn)派與主和派惡斗的年代里,起起伏伏的仕途與收復(fù)中原的夢(mèng)想緊密相連。
陸游也曾有過(guò)極其接近夢(mèng)想的機(jī)會(huì)。公元1172年(宋乾道八年),陸游被當(dāng)時(shí)的四川宣撫使王炎聘為四川宣撫使公署干辦公事兼檢法官(相當(dāng)于軍事參謀兼管法律事務(wù))。王炎是一個(gè)有主見(jiàn)、有行動(dòng)力的人,他將四川宣撫司的辦公地點(diǎn)由四川廣元北遷至陜西南鄭,以便突進(jìn)到邊境前沿,規(guī)劃、指揮對(duì)金戰(zhàn)事。這時(shí)的陸游已經(jīng)四十八歲了,但他仍以飽滿的熱情投入到火熱的工作中去,因?yàn)?,這畢竟來(lái)到了他夢(mèng)寐以求的抗金前線。
南鄭歲月,應(yīng)該是詩(shī)人最躊躇滿志的時(shí)光。一個(gè)騎驢的詩(shī)人,也可以躍馬揚(yáng)鞭、仗劍關(guān)山。“上馬擊狂胡,下馬草軍書(shū)”(《觀大散關(guān)圖有感》),有豪情,有壯志,還有幾分冒險(xiǎn)的快感。在一次次巡視關(guān)山、試探前敵的戰(zhàn)斗中,收復(fù)中原,似乎不再是夢(mèng)。
那一年,又是一個(gè)月圓之夜。陸游與宣撫司中諸位同僚來(lái)到南鄭西北角的高興亭喝酒,高興亭遙對(duì)長(zhǎng)安城南的南山。推杯換盞、輕歌曼舞之間,陸游留下了這首《秋波媚》:
七月十六晚登高興亭望長(zhǎng)安南山
秋到邊城角聲哀,烽火照高臺(tái)。悲歌擊筑,憑高酹酒,此興悠哉!
多情誰(shuí)似南山月,特地暮云開(kāi)。灞橋煙柳,曲江池館,應(yīng)待人來(lái)。
圓月照關(guān)山,映照南北盼歸人。四十七年淪陷地,留下多少北人淚。長(zhǎng)安當(dāng)時(shí)被金占領(lǐng),但長(zhǎng)安城的將吏、邊地的人民都和四川宣撫司進(jìn)行聯(lián)系,敵方的一舉一動(dòng),盡在我方掌握之中。此時(shí),只待臨安一聲令下,千軍齊發(fā),里應(yīng)外合,收復(fù)失地,指日可待?!板睒驘熈仞^”,正待人來(lái)。那一夜,應(yīng)該是在極度歡樂(lè)的氣氛中度過(guò)的。賓主盡歡,壯懷激烈,意氣風(fēng)發(fā)。
然而,九月,王炎被調(diào)回臨安,宣撫司的人員轉(zhuǎn)眼星散。陸游被調(diào)任成都。臨陣換將,兵馬未動(dòng)而敗局已現(xiàn)。從勝券在握到悲情幻滅,從豪氣干云到遺恨離開(kāi),但沮喪的陸游并不灰心。他堅(jiān)信,最終的勝利終會(huì)來(lái)臨。在他的詩(shī)作中,他只是悲嘆“良時(shí)恐作他年恨,大散關(guān)頭又一秋”。收復(fù)失地,還要推遲一年。
從南鄭去成都,攜家?guī)Э?,意興闌珊。經(jīng)過(guò)葭萌驛,路過(guò)劍門(mén)關(guān),陸游留下了詩(shī)句“此身合是詩(shī)人未,細(xì)雨騎驢入劍門(mén)”。英雄夢(mèng)呢?在南鄭,與猛虎搏斗,與敵人作戰(zhàn),渭水強(qiáng)渡,散關(guān)堅(jiān)守,此刻都煙消云散,只余一個(gè)悠閑的老頭兒,騎著驢,慢慢悠悠地踱進(jìn)劍門(mén)關(guān)。
滿滿的自嘲!一個(gè)不愿做詩(shī)人,卻被當(dāng)做詩(shī)人的人。
從乾道八年(1172年)冬入劍門(mén)關(guān),到淳熙五年(1178年)春,陸游在四川停留了五年。“冷宮無(wú)一事,日日得閑游”,年過(guò)半百的陸游被迫把日子消磨在酒肆歌樓。
他悲歌,他縱酒,他憤恨,他抗辯,卻被人污為“放肆無(wú)禮,縱酒頹喪”。既如此,陸游索性自號(hào)“放翁”。然而,放浪的形骸里,是一顆赤心,時(shí)時(shí)惦記著中原。那被迫割讓的土地,是烙在他心頭的痛,一日日地?zé)浦?/p>
雪曉清笳亂起,夢(mèng)游處、不知何地。鐵騎無(wú)聲望似水。想關(guān)河:雁門(mén)西,青海際。
睡覺(jué)寒燈里,漏聲斷、月斜窗紙。自許封侯在萬(wàn)里。有誰(shuí)知,鬢雖殘,心未死。
天色漸曉,飛雪飄搖,清冷的胡笳聲響起。這聲音似曾相識(shí),恍惚間,夢(mèng)歸邊關(guān),盔甲整齊的軍隊(duì)像一條默默流淌的河,莊嚴(yán)無(wú)聲。這一定是雁門(mén)、青海吧,那廣袤的土地,現(xiàn)在還在異族之手。痛極而醒,月映寒窗,人們都說(shuō)“五十而知天命”,半百之人,本該看透世事,樂(lè)天知命,但陸游偏偏不肯。南鄭的戎馬生涯,念念不忘;收復(fù)中原、立功報(bào)國(guó)的愿望,堅(jiān)定不移。即使頭上又添白發(fā),但平生壯志不虛。
淳熙十三年,陸游出任嚴(yán)州知州,再次面圣。宋孝宗六十三歲,陸游六十一歲,距離第一次君臣晤對(duì),已經(jīng)過(guò)了三十年。當(dāng)年那個(gè)銳意進(jìn)取的孝宗,此刻卻被北伐的一再失利消磨掉了斗爭(zhēng)的豪氣。面對(duì)陸游的慷慨陳詞、縱論國(guó)是,孝宗不置可否,只是贊賞陸游多年來(lái)的詩(shī)文成就,諄諄告慰:嚴(yán)州山水甚好,先生可多寫(xiě)詩(shī)。
君王已經(jīng)心灰意冷,陸游卻仍然赤心如炬。雖身份低微,雙鬢似雪,但國(guó)恥難忘。年近七十,仍然《訴衷情》:
當(dāng)年萬(wàn)里覓封侯,匹馬戍梁州。關(guān)河夢(mèng)斷何處?塵暗舊貂裘。
胡未滅,鬢先秋,淚空流。此生誰(shuí)料,心在天山,身老滄洲。
他不害怕?tīng)奚?,為了?guó)家,他愿意犧牲自己的一切。但在這只求內(nèi)外無(wú)事、平安度日的氛圍中,哪里尋得到那個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)呢?人生難免老去,可悲在于,鬢發(fā)已白,而壯志未酬。英雄垂淚,是老去的悲涼。只是不甘,不甘于“心”與“身”的沖突。他的心神馳于疆場(chǎng),他的身卻僵臥孤村;他的心靈高高揚(yáng)起,飛到天山,他的身體卻沉重地墜落在滄洲。當(dāng)年“匹馬戍梁州”時(shí),怎會(huì)料到如此結(jié)局?他就像一只蒼鷹,想要搏擊蒼穹,卻被折斷羽翼,踐踏于泥水中。
在那個(gè)泥潭一樣的社會(huì)里,對(duì)國(guó)家對(duì)民族的一份赤誠(chéng),支撐著陸游執(zhí)著于自己的理想,輝映了那個(gè)時(shí)代;也感召了后世,讓一代代的中國(guó)人,在這份赤誠(chéng)里收獲進(jìn)取的力量。