由政治及文化變遷看先秦兩漢時“謗”之刑罪化趨向
——兼論其時 “謗”與 “諫”關(guān)系之衍變

彭 磊

一、先秦時代 “謗”的意義及性質(zhì)闡析

“謗”乃是我們在日常生活及文獻(xiàn)閱讀中時常會遇到的一個詞語。它也常和其它字詞連在一起,組成誹謗、謗訕、譏謗等詞語。說起這些詞的含義,大致都是比較接近的,都帶有責(zé)罵、批評、污蔑、詆毀乃至中傷陷害的意思。清代段玉裁 《說文解字注》釋 “謗”曰： “毀也。……大言之過其實?！雹俣斡癫茫骸墩f文解字注》,上海古籍出版社,1981年,第194頁?！掇o源》對 “謗”的解釋則為：“一,指責(zé)別人的過失。二,誹謗?！雹凇掇o源》,商務(wù)印書館,1996年,第2911頁。可見,在書面文獻(xiàn)中,“謗”這個詞一般都含有明顯而濃郁的負(fù)面、貶惡的性質(zhì)。

那么,“謗”這個字,是否從遠(yuǎn)古時代到現(xiàn)在一直都有著這么一種負(fù)面的含義及性質(zhì)呢?根據(jù)筆者的考察,對于 “謗”一詞詞義的理解,我們可以分為兩個層面：一是人們社會日常生活的層面。在這個層面上,“謗”意味著某人對某人私下的埋怨、責(zé)備乃至詆毀;二是針對最高統(tǒng)治者 (君主)的國家政治的層面。在此一層面上,“謗”往往意味著國家的官員或民眾對于政府 (朝廷),尤其是政府的首腦 (君主)的批評、埋怨或責(zé)罵。依筆者之見,在社會日常生活這一層面上,“謗”的含義及性質(zhì)從古至今基本未發(fā)生大的變化。就國家政治這一層面而言,其詞意性質(zhì)則有過一些變化。特別是在由先秦至兩漢這一段時期,其變化尤其明顯,且值得我們予以關(guān)注并做深入的研究。

然則在自先秦以迄于兩漢這一段時期,“謗”一詞在政治層面上的含義與性質(zhì)究竟發(fā)生了怎樣的變化呢?楊伯峻先生在為左言東 《中國政治制度史》所作的序中曾言道：“‘誹謗’在戰(zhàn)國以前本是民眾對國君的批評之意,戰(zhàn)國時期由于官僚的嫉賢妒能才開始有誣陷之意,秦以后對皇帝的誹謗(批評)成為十惡不赦的大罪。”①左言東：《中國政治制度史》,浙江大學(xué)出版社,2009年,第3頁。楊先生這段話明白地道出了先秦至秦漢時代 “誹謗”這一舉動逐漸刑罪化的趨勢。筆者即擬在此處對這一趨勢做一具體的探討。②對于古代誹謗罪的研究,多有相關(guān)論文成果,如孫家洲：《漢代的 “誹謗先帝”案》,《尋根》2004年第1期;潘良熾：《中國古代誹謗罪興廢時間考辨》,《達(dá)縣師范高等?？茖W(xué)校學(xué)報 (社會科學(xué)版)》2005年第6期;呂紅梅,劉衛(wèi)莊：《秦漢時誹謗罪論考》,《石河子大學(xué)學(xué)報 (哲學(xué)社會科學(xué)版)》2013年第5期;等等。這些論文對于古代誹謗罪的性質(zhì)、表現(xiàn)及影響多有探討,但大多數(shù)未注意到 “謗”一詞詞性從先秦至漢代刑罪化的變化趨勢,故而筆者此處的探析,應(yīng)該是有一定創(chuàng)新價值的。

在先秦時代 (主要是春秋戰(zhàn)國時代),“謗”一詞在政治上的含義基本上是埋怨、責(zé)備、詆毀一類。從春秋戰(zhàn)國時代的典籍文獻(xiàn)中,我們可以看到不少這種帶有貶斥意義及負(fù)面性質(zhì)的 “謗”。例如《國語·晉語二》記云： “其母既死,其子又有謗?！雹坌煸a：《國語集解》,王樹民、沈長云點校,中華書局,2002年,第276頁,第381頁,第10頁。此處 “有謗”,即有蒙受責(zé)罵的含義。又如《國語·晉語五》記載道：

……靡笄之役，韓獻(xiàn)子將斬人。郤獻(xiàn)子駕將救之。至則既斬之矣。郤獻(xiàn)子請以徇其仆。曰：‘子不將救之乎？’獻(xiàn)子曰：‘敢不分謗乎？’④徐元誥：《國語集解》,王樹民、沈長云點校,中華書局,2002年,第276頁,第381頁,第10頁。

所謂 “分謗”者,即指自己與其他人共同承擔(dān)別人的指責(zé)。又 《左傳·昭公四年》記云：

鄭子產(chǎn)作丘賦。國人謗之，曰：“其父死于路，己為蠆尾。以令于國，國將若之何？”⑤楊伯峻：《春秋左傳注》,中華書局,2009年,第1254頁。“其父死于路”乃一種頗為惡毒的詈罵,以至于詛咒了。即此,我們亦可見鄭國國人對于子產(chǎn)“謗”辭程度之激烈了。

然而,除了這類帶有鮮明的貶義及負(fù)面意義的 “謗”,還有許多屬于國家、政治層面的 “謗”的意義則顯得更為復(fù)雜與多元。對于國君、朝廷而言,這些怨謗之辭雖然逆耳、刺耳,卻同時有著監(jiān)督、批評國君,促使其改正過失,改良政治的積極效果。歷史上有名的 “召公諫厲王弭謗”的事例,即體現(xiàn)出了 “謗”所具有的監(jiān)督、批評國君的正面的政治意義?！秶Z·周語上》記曰：

厲王虐，國人謗王。召公告王曰：“民不堪命矣！”王怒，得衛(wèi)巫，使監(jiān)謗者。以告則殺之。國人莫敢言，道路以目。王喜，告召公曰：“吾能弭謗矣！乃不敢言?！闭俟唬骸笆钦现玻烂裰谏跤诜来?，川壅而潰，傷人必多，民亦如之。是故為川者決之使導(dǎo)，為民者宣之使言。故天子聽政，使公卿至于列士獻(xiàn)詩，瞽獻(xiàn)曲，史獻(xiàn)書，師箴，瞍賦，彧誦，百工諫，庶人傳語，近臣盡規(guī)，親戚補察，瞽、史教誨，耆、艾修之，而后王斟酌焉，……夫民慮之于心而宣之于口，成而行之，胡可壅也？若壅其口，其與能幾何？”⑥徐元誥：《國語集解》,王樹民、沈長云點校,中華書局,2002年,第276頁,第381頁,第10頁。

對于國人的謗言,厲王的反應(yīng)是 “弭謗”,以殺戮來予以禁絕。對于這種粗暴的行為,召公是反對的。他認(rèn)為,“防民之口甚于防川”,防障太過,激起了民眾的暴力反抗,國君的地位就危險了。據(jù)此可見,召公對于國人的 “謗”是持肯定、贊同的態(tài)度的。并且,他還通過大段的議論闡明了國民有以言論來監(jiān)督、批評君主,促使其改良政治的權(quán)利。召公的這種認(rèn)可、肯定 “謗”的積極政治效用的意識,在春秋戰(zhàn)國時代的相當(dāng)多的有識之士那里也有體現(xiàn)。例如 《左傳·昭公二十年》記載晏子對齊景公之言曰：

若有德之君，外內(nèi)不廢，上下無怨，動無違事，其祝史薦信，無愧心矣?！溥m遇淫君，外內(nèi)頗邪，上下怨疾，動作辟違，從欲厭私。高臺深池，撞鐘舞女，斬刈民力，輸掠其聚，以成其違，不恤后人。暴虐淫從，肆行非度，無所還忌，不思謗讟，不憚鬼神，神怒民痛，無悛于心。其祝史薦信，是言罪也。①楊伯峻：《春秋左傳注》,中華書局,2009年,第1416頁。

在這里,晏子指斥了那些荒淫無道的國君的種種倒行逆施。在這諸多不道之處中,“不思謗讟,不憚鬼神”正是其中重要的兩項。按晏子此處之意,反思、接受民眾百姓的 “謗讟”(批評與指責(zé))與敬畏鬼神一樣,皆是有道之君所應(yīng)當(dāng)遵循的準(zhǔn)則。既然身為有道之君,需要接受百姓的謗讟,那么在一個政治上軌道的國家里,百姓自然就可以批評、指責(zé)國君,并以批評與指責(zé)來監(jiān)督國君,使他改良政治、為百姓服務(wù)了。

就監(jiān)督國君及國家政治的意義而言,“謗”與先秦時代流行的另一種政治行為—— “諫”可以說有著頗為近似的意義、性質(zhì)。所謂 “諫”者,又可稱之為 “言諫”、“諫諍”等,指的是在傳統(tǒng)的君主時代以言辭、輿論為主要方式的針對君主 (朝廷)的批評及監(jiān)督。“諫”這種現(xiàn)象很早便已產(chǎn)生。如在舜的時期,便已設(shè)置了 “納言”這一專司進(jìn)諫的官職。西周時代亦設(shè)有 “保氏”之官專供 “諫王惡”。春秋戰(zhàn)國時代及秦漢以降的歷朝歷代均設(shè)有掌諫議之官,專門給統(tǒng)治者提供批評性的建議。對于 “諫”這種現(xiàn)象,中國古代的主流政治理論一直是極為推許與認(rèn)可的。如西漢劉向在其 《說苑·正諫》中一開始就闡明了諫諍之重要價值：

人臣之所以蹇蹇為難，而諫其君者非為身也，將欲以匡君之過，矯君之失也。君有過失者，危亡之萌也；見君之過失而不諫，是輕君之危亡也。夫輕君之危亡者，忠臣不忍為也。②向宗魯：《說苑校證》,中華書局,1987年,第206頁。

又如 《冊府元龜·諫諍部》總序開頭亦論及諫諍在政治上的重要意義：

《傳》曰：天子有諍臣七人。又曰：命百官箴王闕?！胖跽?，莫不開諫諍之路，延讜直之議，思聞已過，以救時弊。③王欽若,等：《冊府元龜》,中華書局,1989年,第1368頁。

其實,在先秦時代,“謗”與 “諫”的性質(zhì)、辭義可以說十分接近,在很多時候都是可以相提并論的。比如,《淮南子·主術(shù)訓(xùn)》記云：

古者天子聽朝，公卿正諫，博士誦詩，瞽箴師誦，庶人傳語，史書其過，宰徹其膳，猶以為未足也，故堯置敢諫之鼓，舜立誹謗之木，湯有司直之人，武王立戒慎之鞀，過若毫厘，而既已備之也。④陳廣忠：《淮南子譯注》,吉林文史出版社,1990年,第432頁。

此一條文記載了堯時將敢諫之鼓與誹謗之木并舉的情形。堯舜時代的情事固不免帶有傳說的意味,但這樣的記載也足以說明在上古三代時期人們的心目中,諫與謗基本上就是一回事,都是人們向統(tǒng)治者表達(dá)批評性意見的重要手段。同樣,據(jù) 《后漢書·楊震傳》所載,楊震向漢安帝所上的奏疏中,亦談及了堯舜時代設(shè)立 “諫鼓謗木”之事：

震復(fù)上疏救之曰：“臣聞堯、舜之世，諫鼓謗木，立之于朝……”⑤范曄：《后漢書》,中華書局,2005年,第1191－1192頁。

另外,《國語·楚語上》記楚國著名諫臣白公子張之議云：

近臣諫，遠(yuǎn)臣謗，輿人誦，以自誥也。⑥徐元誥：《國語集解》,王樹民、沈長云點校,中華書局,2002年,第502頁。

此段議論中,有一句相當(dāng)有名的 “近臣諫,遠(yuǎn)臣謗”的話,即明顯地體現(xiàn)了在春秋戰(zhàn)國時代人們的意識中 “諫”與 “謗”詞義相近,是可以相提并論的。在 《國語·晉語六》之中,范文子亦曾將 “諫”與 “謗”并列而言：

于是乎使工誦諫于朝，在列者獻(xiàn)詩使勿兜，風(fēng)聽臚言于市，辨妖祥于謠，考百事于朝，問謗譽于路……①徐元誥：《國語集解》,王樹民、沈長云點校,中華書局,2002年,第387頁。

在 《左傳·襄公十四年》的記載中,師曠之語也有著同類的性質(zhì)：

史為書，瞽為詩，工誦箴諫，大夫規(guī)誨，士傳言，庶人謗，商旅于市，百工獻(xiàn)藝。②楊伯峻：《春秋左傳注》,中華書局,2009年,第1016頁。

上述兩段條文中,范文子與師曠的議論與前文所引召公諫厲王之論頗為近似,都列出了如誦諫、獻(xiàn)詩、傳言、規(guī)誨、謗議等臣民們向統(tǒng)治者表達(dá)不同意見的方式。但無論是范文子還是師曠,皆是將諫與謗并列而舉的。這也說明了在春秋時代有識之士的心目中,謗與諫基本上可以說是一回事,二者性質(zhì)是十分接近的。到了戰(zhàn)國時代,將謗與諫作為近義詞并舉的情形,依然時有表現(xiàn)。如 《戰(zhàn)國策·齊策一》記云：

（鄒忌）于是入朝見威王，……王曰：“善?！蹦讼铝睿骸叭撼祭裘衲苊娲坦讶酥^者，受上賞；上書諫寡人者，受中賞；能謗議于市朝，聞寡人之耳者，受下賞?！雹鄯断橛海骸稇?zhàn)國策箋證》,上海古籍出版社,2006年,第522頁。

此處,齊威王將 “上書諫”與 “謗議于市朝”并舉,足見在戰(zhàn)國時代人們的意識里,謗與諫的性質(zhì)仍然是相近、類同的。綜合上述各條文,可以看到在先秦時代,尤其是春秋戰(zhàn)國時代,謗與諫這兩個詞的含義、性質(zhì)大體上是一致的。誠然,由于 “謗”一詞在很多場合中有埋怨、責(zé)罵的意味,故而其表達(dá)意見的程度應(yīng)該較 “諫”更為激烈、尖銳,也更直露一些。但不論如何,由上述材料我們不難看到,先秦時代有見識的大臣、士人以及身處高位的統(tǒng)治者,對于國家、政治層面上的 “謗”大多數(shù)仍持一種積極、認(rèn)可的態(tài)度?？v覽史籍,先秦時代直接對于 “謗”表達(dá)出了禁絕的態(tài)度的重要政治人物,也就只有被召公批評的周厲王一人。其他的君主、大臣們?nèi)鐣x悼公、齊威王、齊宣王、晏子、范文子、師曠、鄒忌等,或鮮明地表達(dá)了對于 “謗”的支持,或雖不喜歡,也不會簡單粗暴地加以怪罪。據(jù)此可見,先秦時代的政治氛圍在總體上是較為寬松、開明的。

二、秦漢時代 “謗”之刑罪化趨向

然而到了秦漢時代,“謗”一詞的含義、性質(zhì)則發(fā)生了明顯的、值得關(guān)注的變化。當(dāng)然,在一般場合中,“謗”仍有著責(zé)怨、詆毀的含義,但到了國家、政治這一層面上,特別是涉及君主、朝廷重大政治事務(wù)的時候,“謗”在先秦時代所含有的監(jiān)督、批評統(tǒng)治者,并促使其改良政治、善待民眾的積極意義則逐漸淡化,后來幾乎消失。而其負(fù)面的、貶義的色彩則愈來愈鮮明、濃厚,甚至形成了一種嚴(yán)重的罪行—— “誹謗罪”。

“誹”這個詞,在中國古代社會生活中與 “謗”的詞義相當(dāng)接近,也帶有非議、詆毀的意味?！墩f文解字注》對 “誹”的解釋為： “誹,謗也。誹之言非也,言非其實?！雹芏斡癫茫骸墩f文解字注》,上海古籍出版社,1981年,第194頁?？梢?“誹”與 “謗”之意甚為相近,二字連用而成的 “誹謗”一詞在先秦時代的重要文獻(xiàn)典籍如 《尚書》 《詩經(jīng)》 《左傳》《國語》 《戰(zhàn)國策》等書中并不常見。 《管子·桓公問》之中有 “以觀人誹也”之言,此處之“誹”,亦指臣民對于國君的批評,與先秦時代 “謗”之意義相近。到了戰(zhàn)國后期,在 《韓非子》一書之中,“誹謗”一詞出現(xiàn)的次數(shù)就較多了。當(dāng)然,在 《韓非子》一書中,“誹謗”仍只有責(zé)備、埋怨之意。譬如 《解老篇》論曰：“今有道之士,雖中外信順,不以誹謗窮墮;雖死節(jié)輕財,不以侮罷羞貪;雖義端不黨,不以去邪罪私;雖勢尊衣美,不以夸賤欺貧。”①王先慎：《韓非子集解》,中華書局,2013年,第137頁,第466頁。又如 《忠孝篇》述曰： “夫為人子而常譽他人之親,曰：‘某子之親,夜寢早起,強力生財以養(yǎng)子孫臣妾。’是誹謗其親者也。為人臣常譽先王之德厚而愿之,是誹謗其君者也?！雹谕跸壬鳎骸俄n非子集解》,中華書局,2013年,第137頁,第466頁。此二段條文中的 “誹謗”,明顯地有著怨罵、詆毀之意,但還并未上升到罪行的高度。總的看來,除了周厲王殘殺 “謗者”等個別情況之外,先秦時代的大部分統(tǒng)治者未將 “謗”或 “誹謗”視作嚴(yán)重的罪行。

到了秦漢時代,“謗”有時仍帶有指責(zé)、埋怨的意義。例如 《漢書·五行志中之上》載曰：“君炕陽而暴虐,臣畏刑而鉗口,則怨謗之氣發(fā)于歌謠,故有詩妖?！雹郯喙蹋骸稘h書》,中華書局,2007年,第234頁,第775頁。此處的 “怨謗”一詞中的 “謗”,仍然是臣民們對統(tǒng)治者不合理的政治舉動表達(dá)不滿并督促其改良政治的一種手段。但是在更多的時候,秦漢時代的統(tǒng)治者們對于涉及政治的 “謗”或者 “誹謗”的理解與認(rèn)識,就不僅僅只是停留在責(zé)備、詆毀的層次上,而是將之判定為一種欺君犯上的嚴(yán)重罪行。在這一時代,凡是發(fā)出了為統(tǒng)治者所不喜歡的 “謗言”的臣民,一般會遭到朝廷的逮捕、懲罰,甚至被處死、滅族。例如 《史記·魏其武安侯列傳》記載道：

武安曰：“天下幸而安樂無事，蚡得為肺腑，所好音樂狗馬田宅。蚡所愛倡優(yōu)巧匠之屬，不如魏其、灌夫日夜招聚天下豪桀壯士與論議，腹誹而心謗，不仰視天而俯畫地，辟倪兩宮間，幸天下有變，而欲有大功。臣乃不知魏其等所為！”④司馬遷：《史記》,中華書局,1959年,第2851頁,第258頁。

武安侯田蚡與魏其侯竇嬰雖均為漢廷的外戚,但因為一些摩擦而成了政治上的對頭。此處田蚡控告竇嬰與其摯友灌夫 “腹誹而心謗”,其用意不外乎是要借此來對竇、灌二人進(jìn)行政治上的打擊,進(jìn)而置之于死地。后來灌夫因田蚡的指控被滅族,竇嬰也因極力營救灌夫,被政敵誣陷而 “棄市渭城”?？梢?“腹誹”與 “心謗”在當(dāng)時的政治環(huán)境中已經(jīng)是一種足以引來殺身乃至于滅族之禍的嚴(yán)重罪行了。

同樣,《漢書·蓋諸葛劉鄭孫毋將何傳》中亦載錄了漢宣帝時的大臣蓋寬饒因上書而犯下 “怨謗”之罪的事件：

是時，上方用刑法，信任中尚書宦官，寬饒奏封事曰……書奏，上以寬饒怨謗終不改，下其書中二千石。時，執(zhí)金吾議，以為寬饒指意欲求禪，大逆不道?！瓕掟堃宓蹲詣q北闕下，眾莫不憐之。⑤班固：《漢書》,中華書局,2007年,第234頁,第775頁。

對于蓋寬饒的此種 “怨謗”的罪行,執(zhí)金吾將之判定為 “大逆不道”,宣帝本人也惡恨蓋寬饒之言,故而蓋寬饒終于被迫自盡。由這一事件也可看出,漢代的君主即使賢明如漢宣帝,對于發(fā)出刺耳的 “謗言”之人也是難于容忍,勢必要將之誅滅的。

除了 “心謗”、“怨謗”這一些罪名,秦漢時代的統(tǒng)治者們更喜歡明確地以 “誹謗”這一用語來給那些為自己所厭惡的,或者說出了犯忌的逆耳之言的臣民們定罪。“誹謗罪”這一名謂之出現(xiàn),當(dāng)在秦始皇的時候。據(jù) 《史記·秦始皇本紀(jì)》所載,秦始皇之所以會 “坑儒”,一個最重要的原因即在于這些儒生、方士之類的人物 “誹謗”了自己：

侯生盧生相與謀曰：……于是乃亡去。始皇聞亡，乃大怒曰：“吾前收天下書不中用者盡去之?！R生等吾尊賜之甚厚，今乃誹謗我，以重吾不德也。諸生在咸陽者，吾使人廉問，或為訞言以亂黔首?！庇谑鞘褂废ぐ竼栔T生，諸生傳相告引，乃自除犯禁者四百六十馀人，皆阬之咸陽，使天下知之，以懲后。⑥司馬遷：《史記》,中華書局,1959年,第2851頁,第258頁。

又據(jù) 《史記·李斯列傳》所載,趙高與李斯矯詔以陷害扶蘇與大將蒙恬,他們所捏造的一個主要的罪名即是 “怨望誹謗”：

于是乃相與謀，詐為受始皇詔丞相，立子胡亥為太子。更為書賜長子扶蘇曰：“……今扶蘇與將軍蒙恬將師數(shù)十萬以屯邊，十有余年矣，不能進(jìn)而前，士卒多秏，無尺寸之功，乃反數(shù)上書直言誹謗我所為，以不得罷歸為太子，日夜怨望。”①司馬遷：《史記》,中華書局,1959年,第2551頁,第362頁,第1178頁。

如 《史記·高祖本紀(jì)》中所載,秦代苛法橫行,“誹謗者族,偶語者棄市。”②司馬遷：《史記》,中華書局,1959年,第2551頁,第362頁,第1178頁。漢代雖因秦亡而興起,但它對秦代以 “誹謗”論罪的惡政,非但沒有加以改革,在一定程度上反而變本加厲了。遍覽 《史記》《漢書》以及 《后漢書》,統(tǒng)治者借著 “誹謗罪”迫害臣民的事例可謂比比皆是。如 《史記·樂書》記曰：

中尉汲黯進(jìn)曰：“凡王者作樂，上以承祖宗，下以化兆民。今陛下得馬，詩以為歌，協(xié)于宗廟，先帝百姓豈能知其音邪？”上默然不說。丞相公孫弘曰：“黯誹謗圣制，當(dāng)族?！雹鬯抉R遷：《史記》,中華書局,1959年,第2551頁,第362頁,第1178頁。

按照汲黯的政治對頭公孫弘之意,汲黯犯了 “誹謗圣制”之罪,這種罪行相當(dāng)嚴(yán)重,犯事者不僅應(yīng)該被處死,而且還要滅族。懲處之嚴(yán)重,亦足令人震驚了。據(jù) 《漢書·刑法志》中的記載,在漢代初年以 “大辟”、“夷三族”論罪的罪行中,即有所謂 “誹謗詈詛”之罪：

漢興之初，雖有約法三章，網(wǎng)漏吞舟之魚。然其大辟，尚有夷三族之令。令曰： “當(dāng)三族者，皆先黥，劓，斬左右止，笞殺之，梟其首，菹其骨肉于市。其誹謗詈詛者，又先斷舌?！惫手^之具五刑。彭越、韓信之屬皆受此誅。④班固：《漢書》,中華書局,2007年,第154頁,第397頁,第666頁,第750頁。

像 “笞殺”、“梟首”、“菹其骨肉”等,刑罰之殘酷令人觸目驚心。到了后世,雖然未必所有觸犯 “誹謗”之罪者皆要身受這樣的酷刑,但他們的遭際也是相當(dāng)凄慘的。像 《漢書·楚元王傳》記云：“孝宣皇帝時,夏侯勝坐誹謗系獄三年,免為庶人?！雹莅喙蹋骸稘h書》,中華書局,2007年,第154頁,第397頁,第666頁,第750頁。夏侯勝因誹謗之罪被判了三年囚刑,這應(yīng)該還算是比較輕的處罰,至于宣帝時候的楊惲、元帝時候的京房,他們的運氣就沒那么好了。《漢書·公孫劉田王楊蔡陳鄭傳》記載宣帝之誅殺楊惲云：

會有日食變，騶馬猥佐成上書告惲 “驕奢不悔過，日食之咎，此人所致。”章下廷尉案驗，得所予會宗書，宣帝見而惡之。廷尉當(dāng)惲大逆無道，要斬。妻子徙酒泉郡。⑥班固：《漢書》,中華書局,2007年,第154頁,第397頁,第666頁,第750頁。

由上述記載可知,宣帝之所以會腰斬楊惲,最主要的原因即在于楊惲?xí)r常發(fā)一些為自己所厭惡的言論。如 《報孫會宗書》中,便有些令宣帝不悅的不遜之辭。這類言辭在刻意逢迎宣帝好惡的廷尉諸輩的眼中,則符合了 “誹謗”的標(biāo)準(zhǔn),由此引起了宣帝時代的一次大的文字獄。與之相似的,還有在 《漢書·眭兩夏侯京翼李傳》中所載的元帝誅殺京房之事：

初，淮陽憲王舅張博從房受學(xué)，以女妻房。……石顯微司具知之，以房親近，未敢言。及房出守郡，顯告房與張博通謀，非謗政治，歸惡天子，詿誤諸侯王……房、博皆棄市，弘坐免為庶人。⑦班固：《漢書》,中華書局,2007年,第154頁,第397頁,第666頁,第750頁。

京房之遇害,其實是源于其政敵石顯對于他的誣陷。石顯陷害京房的一個主要理由,即是他與張博通謀以 “非謗政治,歸惡天子”。這個事例也生動地說明了 “誹謗罪”正是漢代的權(quán)要制造冤獄、清洗政敵、大搞政治斗爭的一項重要手段。

到了東漢時代,統(tǒng)治者們以 “誹謗”怪罪臣民進(jìn)而加以政治迫害的情形,亦未曾減少。譬如《后漢書·梁統(tǒng)列傳》記云：

松數(shù)為私書請托郡縣，……乃縣飛書誹謗，下獄死，國除。⑧范曄：《后漢書》,中華書局,2005年,第784頁。

梁松乃東漢初年名臣梁統(tǒng)之子。他封國被除滅,自己也下獄論死,其主要的原因還是犯了 “懷怨望”、“飛書誹謗”之罪?！罢u謗罪”不僅適用于臣民,也可以施之于皇帝的宗親——劉姓諸侯王身上。譬如 《后漢書·宗室四王三侯列傳》載曰：

永元二年，和帝封睦庶子斟鄉(xiāng)侯威為北海王，奉睦后。立七年，威以非睦子，又坐誹謗，檻車征詣廷尉，道自殺。①范曄：《后漢書》,中華書局,2005年,第371頁,第694－695頁,第1226頁,第1242－1243頁,第1356頁。

劉威乃光武、明帝所寵信的北海王劉睦的后嗣,本人也曾被立為北海王。但即使是擁有這樣顯赫貴重的身份,亦難免因 “誹謗”之罪而被迫自盡。除了上述事例,《后漢書》中還記載了不少當(dāng)權(quán)之君主、大臣借 “誹謗”的罪名來迫害臣民的史實。例如卷廿九 《申屠剛鮑永郅惲列傳》記載的權(quán)臣竇憲借誹謗罪迫害郅壽之事：

是時，大將軍竇憲以外戚之寵，威傾天下。憲嘗使門生赍書詣壽，有所請托，壽即送詔獄。前后上書陳憲驕恣，引王莽以誡國家?！瓚椗輭垡再I公田誹謗，下吏當(dāng)誅。……書奏，壽得減死，論徙合浦。未行，自殺，家屬得歸鄉(xiāng)里。②范曄：《后漢書》,中華書局,2005年,第371頁,第694－695頁,第1226頁,第1242－1243頁,第1356頁。

又如卷五六 《張王種陳列傳》記載的漢順帝借誹謗之罪收系趙騰等人之事：

及順帝即位……時清河趙騰上言災(zāi)變，譏刺朝政，章下有司，收騰系考，所引黨輩八十余人，皆以誹謗當(dāng)伏重法。③范曄：《后漢書》,中華書局,2005年,第371頁,第694－695頁,第1226頁,第1242－1243頁,第1356頁。

另如卷五七 《杜欒劉李劉謝列傳》所載的漢順帝駕崩后,梁太后借誹謗罪打擊上書苦諫營陵的欒巴之事：

會帝崩，營起憲陵。陵左右或有小人墳冢，主者欲有所侵毀，巴連上書苦諫。時梁太后臨朝，詔詰巴曰：“大行皇帝晏駕有日，卜擇陵園，務(wù)從省約，塋域所極，裁二十頃，而巴虛言主者壞人冢墓。事既非實，寢不報下，巴猶固遂其愚，復(fù)上誹謗。茍肆狂瞽，益不可長?！卑妥陋z，抵罪，禁錮還家……④范曄：《后漢書》,中華書局,2005年,第371頁,第694－695頁,第1226頁,第1242－1243頁,第1356頁。

東漢末年,掌權(quán)之臣王允亦借著謗書、訕議的名義處死了名臣蔡邕。卷六十下 《蔡邕列傳》記曰：

及卓被誅，邕在司徒王允坐，殊不意言之而嘆，有動于色?！试唬?“昔武帝不殺司馬遷，使作謗書，流于后世。方今國祚中衰，神器不固，不可令佞臣執(zhí)筆在幼主左右。既無益圣德，復(fù)使吾黨蒙其訕議?！薄咚焖廓z中。允悔，欲止而不及。⑤范曄：《后漢書》,中華書局,2005年,第371頁,第694－695頁,第1226頁,第1242－1243頁,第1356頁。

綜上可見,在秦漢時代,“誹謗罪”乃是一項近似于 “欺君之罪”的嚴(yán)重、可怖的罪名。凡蒙受此一罪名者,大多數(shù)落得一個可悲的下場。“誹謗罪”在秦漢時代的大量出現(xiàn),充分地表明了大一統(tǒng)時代的專制者們對于辭氣較為尖銳、激烈的 “謗”言無法容忍,甚至切齒痛恨,必欲誅之而后快的一種心態(tài)。這種心態(tài)充分地表明了秦漢時代已經(jīng)開始盛行 “以言治罪”的政治習(xí)慣。除了 “誹謗罪”之外,秦漢時的最高統(tǒng)治者還常常借著 “非所宜言”、“妖言”等言論罪行以嚴(yán)懲那些言語不慎的臣民們。據(jù)前文所引的 《史記·秦始皇本紀(jì)》中的記載,秦始皇之所以要逮捕咸陽諸生,焚書坑儒,一個重要的理由就是諸生們 “或為訞言以亂黔首”⑥司馬遷：《史記》,中華書局,1959年,第258頁。。在西漢時,漢武帝誅除淮南王劉安,主要的依據(jù)是劉安有謀反的罪行,同時,由膠西王劉端所揭發(fā)的 “營惑百姓,背畔宗廟,妄作妖言”⑦班固：《漢書》,中華書局,2007年,第463頁,第746頁。亦成為置劉安于死地的一大罪行。在漢昭帝時,眭弘曾上書朝廷,希望皇帝能仿效三代之帝王,禪位于賢人,乃被當(dāng)時執(zhí)政的霍光指責(zé)為 “妄設(shè)妖言惑眾,大逆不道”⑧班固：《漢書》,中華書局,2007年,第463頁,第746頁。,并加以殺害。此后,如漢宣帝時代的楊惲因為被冠以 “作為妖言”的罪名而被誅殺,東漢漢明帝時代的楚王劉英亦因蒙受 “造作妖書謀反”的罪名而被迫自盡。上述事例充分表明,在秦漢時代,“妖言罪”同 “誹謗罪”一樣,皆為最高統(tǒng)治者打擊、迫害臣民,形成以言治罪的政治習(xí)慣,以樹立自己專制權(quán)威的重要手段。⑨關(guān)于秦漢時代統(tǒng)治者以 “妖言”治罪的情況,可參看呂宗力 《漢代的謠言》一書第二章中的詳細(xì)論述。呂宗力：《漢代的謠言》,浙江大學(xué)出版社,2011年,第36－80頁。

到了后世,雖然有的朝代廢除了 “誹謗罪”,但也常常以 “非所宜言”、 “妖言”等名目向那些言論不合于統(tǒng)治者心意的臣民們治罪并加以迫害。可以說,“以言治罪”、“文字獄”的政治傳統(tǒng)一直貫穿于自秦漢以迄于明清的整個君主專制時代。①關(guān)于中國古代 “以言治罪”的傳統(tǒng),可參看張雙：《中國封建社會 “言語犯罪”研究》,黑龍江大學(xué)碩士學(xué)位論文,2014年。秦漢時代以 “誹謗”論罪的政治習(xí)慣,對于此種傳統(tǒng)的養(yǎng)成無疑有著重要的開創(chuàng)性作用。

相對于 “謗”或 “誹謗”而言,秦漢時代 (尤其是漢代)的統(tǒng)治者們對于 “諫”的態(tài)度就要寬和大度得多,基本上是予以認(rèn)同進(jìn)而接納的。秦代的皇帝一般都是拒絕臣民的進(jìn)諫的,但秦代仍設(shè)有“諫大夫”這一官職,這表明至少在名義、形式上,秦代的統(tǒng)治者們是認(rèn)可 “諫”這樣一種政治行為的。到了漢代,君主們因為吸取了秦拒諫而亡的教訓(xùn),對于臣民們的 “諫諍”、“言諫”,大多采取了認(rèn)可、推崇的態(tài)度,有的時候甚至?xí)驗樘熳?、?zāi)異或者政治上的疑難問題主動下詔求諫。例如,漢文帝就曾因日食的出現(xiàn)下詔求賢良方正及直言極諫之士?！稘h書·文帝紀(jì)》記曰：

（漢文帝二年）十一月癸卯晦，日有食之。詔曰：“……令至，其悉思朕之過失，及知見之所不及，以啟告朕。及舉賢良方正能直言極諫者，以匡朕之不逮。②班固：《漢書》,中華書局,2007年,第28－29頁,第514－515頁。

漢代的主流政治理論,亦頗以向帝王進(jìn)諫為臣民們的一項重要而光榮的任務(wù)。如在 《漢書·賈山傳》之中,賈山上書于文帝,極言 “忠諫”的必要性曰：

古者圣王之制，史在前書過失，工誦箴諫，瞽誦詩諫，公卿比諫，士傳言諫，庶人謗于道，商旅議于市，然后君得聞其過失也。聞其過失而改之，見義而從之，所以永有天下也……③班固：《漢書》,中華書局,2007年,第28－29頁,第514－515頁。

又如 《漢書·谷永傳》載谷永上書漢成帝以及 《漢書·鮑宣傳》記載鮑宣上書漢哀帝,均有“危言可以保國”與 “官以諫爭為職,不敢不竭愚”之類強調(diào)忠諫的必要性的議論。這些倡導(dǎo)諫諍的議論的大量出現(xiàn),充分說明了漢代官方意志對于 “諫”這一行為的肯定與推許?？v覽史冊,我們可以清楚地看到,對于臣下的直諫,漢代帝王們一般不會加以怪罪,而且有時還會加以采納。就此意義而言,漢代的 “諫”與 “謗”的詞義、性質(zhì)就漸漸由先秦時代的相似、接近變得越來越遠(yuǎn),后來幾乎成了反義詞。臣民們向君主進(jìn)諫會得到稱許、嘉獎乃至于被舉薦為官,但他們?nèi)粝蚪y(tǒng)治者發(fā)出了“誹謗”、“謗訕”之言,就成了大逆不道的罪犯,會蒙受種種不幸與災(zāi)難了。

三、秦漢時代 “謗”之刑罪化的原因闡釋

由上文所述,我們可以了解到,“謗”這一詞語的基本含義乃是批評、埋怨與責(zé)罵。從先秦到兩漢時代,這一詞語在一般日常社會生活中的含義其實并未發(fā)生根本性的改變,但它在國家政治這一層面上的意義、性質(zhì)及其所附帶的褒貶的色彩則發(fā)生了引人關(guān)注的重大轉(zhuǎn)變。這種轉(zhuǎn)變的一個明白的表現(xiàn)即是 “謗”與 “諫”的關(guān)系由相近相似變得幾乎成了反義詞。那么,為什么會出現(xiàn)這種變化呢?依筆者之見,其個中原因即是相較于先秦時代而言,秦漢時代整個社會的政治文化氛圍以及君主們對自己身份的認(rèn)同態(tài)度發(fā)生了重大的變革。此種變革直接導(dǎo)致了秦漢時代君主們對于 “謗”這種舉動的態(tài)度的轉(zhuǎn)變,跟著引起了 “謗”一詞含義的轉(zhuǎn)變。

首先,讓我們來大致探究一下先秦時代的社會政治及文化背景。在先秦時代 (由于上古、夏、商時代文獻(xiàn)資料較少,本文主要考察的是西周及春秋戰(zhàn)國時代的情形),就政治制度而言,主要實行的乃是分封建國的制度。這時的君主們,不論是身為共主的天子還是分封于各地的諸侯,大多數(shù)為世襲的貴族。他們當(dāng)中固然不乏昏庸殘暴之輩,然就總體的政治文化氛圍而言,則大多數(shù)是尊賢重士,重視士大夫們的言議,也頗能體察民情的。如 《尚書·無逸》載周公之言曰：

嗚呼！自殷王中宗及高宗及祖甲及我周文王，茲四人迪哲。厥或告之曰：“小人怨汝詈汝?！?/p>

則皇自敬德。厥愆，曰：“朕之愆?！雹佟渡袝?中華書局,2009年,第240頁。

周公在這里講述了商周時代的賢明君主殷中宗祖乙、高宗武丁、祖甲及周文王重視臣民的輿論、善于接納別人批評的雅量。對這些明君而言,大臣、百姓對我之所以會有批評與埋怨,主要的責(zé)任應(yīng)在我身上,我理當(dāng)接受批評來鞭策自己,不敢對責(zé)罵我的人有憤怒的情緒。這樣的一種謙虛自抑、寬納直言及詈罵的態(tài)度,正體現(xiàn)出了武丁、周文王等君主博大的胸襟與旁人難以企及的雅量?！对姟ご笱拧の耐酢焚濏灥溃骸澳履挛耐?于緝熙敬止。”②程俊英：《詩經(jīng)譯注》,上海古籍出版社,1985年,第488頁。此種由貴族政治衍生出來的講究禮儀道德、尊重臣民批評意見的作風(fēng),對于春秋戰(zhàn)國時代的君主起到了相當(dāng)大的模范作用。另外,春秋戰(zhàn)國時代的君主都是分封割據(jù)之主 (即使是周天子,其直接統(tǒng)轄的區(qū)域也是有限的),他們中的很多人,即便是在自己所統(tǒng)轄的國家之內(nèi),其政治權(quán)力也常常被一些世襲的權(quán)貴及大家族分割、侵奪。如春秋時代的齊國國內(nèi)有高氏、國氏、田氏這樣的世襲權(quán)貴家族,晉國國內(nèi)有趙氏、韓氏、魏氏、郤氏、智氏、欒氏等世襲權(quán)貴家族,魯國國內(nèi)有號稱 “三桓”的季孫氏、叔孫氏、孟孫氏這三大權(quán)貴之家。到了戰(zhàn)國時代,權(quán)貴擅權(quán)、與國君抗衡的情形在許多國家內(nèi)依然存在。如趙國的平原君、魏國的信陵君、楚國的春申君及齊國的孟嘗君,皆是名望滿天下且勢力足以與國君分庭抗禮的權(quán)貴重臣。就連秦國這樣的素來強調(diào)君主權(quán)威的國家,也有穰侯魏冉、文信侯呂不韋這樣的親貴重臣,其權(quán)勢曾一度凌駕于國君之上。故此,可以說,春秋戰(zhàn)國時代的很多君主,其權(quán)力與聲望在很多時候是受到了諸多限制的,還有的甚至已經(jīng)被權(quán)臣完全架空,成了傀儡。相較而言,他們的政治聲威與權(quán)勢是無法與秦漢時代大一統(tǒng)的集權(quán)君主的絕對權(quán)威相比擬的。

正因為并不擁有至高無上的權(quán)位,同時又受到了相當(dāng)程度的道德、禮儀文化的訓(xùn)練,故而這些分封的君主們多數(shù)能謙抑自己,尊重有才能的士人,并且希望依靠士人們來輔助自己,讓自己的國家變得富強。即便是受到了一些較有個性的士人的批評、指責(zé),他們也大多能夠表現(xiàn)出一種大度、寬容的態(tài)度。如 《左傳·襄公三十一年》所載子產(chǎn)不毀鄉(xiāng)校之事,即表現(xiàn)了春秋時鄭國著名的執(zhí)政大臣子產(chǎn)對于批評自己的 “鄉(xiāng)?！钡膶捜輵B(tài)度：

鄭人游于鄉(xiāng)校，以論執(zhí)政。然明謂子產(chǎn)曰：“毀鄉(xiāng)校，何如？”子產(chǎn)曰：“何為？夫人朝夕退而游焉，以議執(zhí)政之善否。其所善者，吾則行之；其所惡者，吾則改之，是吾師也，若之何毀之？我聞忠善以損怨，不聞作威以防怨。豈不遽止？然猶防川：大決所犯，傷人必多，吾不克救也；不如小決使道，不如吾聞而藥之也。”然明曰：“蔑也，今而后知吾子之信可事也。小人實不才。若果行此，其鄭國實賴之，豈唯二三臣？”③楊伯峻：《春秋左傳注》,中華書局,2009年,第1191－1192頁。

到了戰(zhàn)國時代,雖然地處西陲,以商鞅、韓非子所倡導(dǎo)的刑名法家之術(shù)治國御民的秦國采取了嚴(yán)厲的文化政策,將 《詩》《書》禮義之道及文化人士蔑稱為 “六虱”與 “五蠹”,④《商君書·靳令》中有 “六虱”之說： “國貧而務(wù)戰(zhàn),毒輸于敵,無六虱,必強。國富而不戰(zhàn),偷生于內(nèi),有六虱,必弱?！ㄒ讯ㄒ?而好用六虱者亡?！涸欢Y樂,曰詩書,曰修善,曰孝弟,曰誠信,曰貞廉,曰仁義,曰非兵,曰羞戰(zhàn)。國有十二者,上無使農(nóng)戰(zhàn),必貧至削?！?石磊,黃昕：《商君書譯注》,黑龍江人民出版社,2003年,第90頁。)《韓非子·五蠹》中言 “五蠹”道：“……其學(xué)者,則稱先王之道以籍仁義,盛容服而飾辯說,以疑當(dāng)世之法,而貳人主之心。其言古者,為設(shè)詐稱,借于外力,以成其私,而遺社稷之利?！宋逭?邦之蠹也?！?(王先慎：《韓非子集解》,中華書局,2013年,第453頁。)對待士人的態(tài)度時常顯得不夠?qū)捜?但在同時的山東六國那里,春秋以來國君貴族們尊重士人及文化的習(xí)慣則得到了很好的繼承和發(fā)展,這樣一種禮賢重士的習(xí)慣甚至演化成了 “士貴,王不貴”的風(fēng)氣。《資治通鑒》卷一記載了戰(zhàn)國時代魏國子擊與田子方的一段對話：

子擊出，遭田子方于道，下車伏謁。子方不為禮。子擊怒，謂子方曰：“富貴者驕人乎？貧賤者驕人乎？”子方曰：“亦貧賤者驕人耳，富貴者安敢驕人！國君而驕人則失其國，大夫而驕人則失其家……”子擊乃謝之。①司馬光,等：《資治通鑒》,中華書局,2007年,第5頁。

從這段貧賤之士可以驕人的言論,我們可以清楚地看出戰(zhàn)國時代 “士”這一階層普遍受到統(tǒng)治者的尊重的情況。又,《戰(zhàn)國策·齊策四》載錄齊宣王見顏斶的情形道：

齊宣王見顏斶，曰：“前！”亦曰：“王前！”宣王不悅?！醴奕蛔魃唬骸巴跽哔F乎？士貴乎？”對曰：“士貴耳，王者不貴?！雹诜断橛海骸稇?zhàn)國策箋證》,上海古籍出版社,2006年,第639頁。

同樣,由 《史記·孟子荀卿列傳》對于各國諸侯及當(dāng)權(quán)者尊奉鄒衍之行為的記載,我們亦可以看見在戰(zhàn)國時代,統(tǒng)治者對于當(dāng)時游談列國的名士的一種尊奉敬重,甚至可謂是卑躬屈膝的態(tài)度：

是以騶子重于齊。適梁，惠王郊迎，執(zhí)賓主之禮。適趙，平原君側(cè)行撇席。如燕，昭王擁彗先驅(qū)，請列弟子之座而受業(yè)，筑碣石宮，身親往師之。③司馬遷：《史記》,中華書局,1959年,第2345頁。

在士人們普遍受到國君尊敬的同時,戰(zhàn)國時代許多政論家們對于當(dāng)時處于社會下層的民眾的地位亦十分看重。其中最典型的表現(xiàn),即是孟子所推許的 “民貴君輕”之說?！睹献印けM心下》明確提出了 “民為貴,社稷次之,君為輕”的看法。同時,孟子還提出了 “暴君放伐論”。在 《孟子·梁惠王下》中,他認(rèn)為,民眾對那些 “殘賊百姓”的 “獨夫”是完全可以加以誅殺的。按照孟子的邏輯,民眾連誅殺暴君的權(quán)力都有,那么,埋怨、責(zé)罵一下為政不善的君主,就更加天經(jīng)地義了。在這樣的習(xí)慣于限制君主的權(quán)勢,“士貴,王不貴”,以及 “民貴君輕”的較為平等、寬松的政治文化氛圍之中,士大夫、平民們批評、責(zé)罵君主,不論是 “諫”也好、 “謗”也好,都是理所當(dāng)然、無傷大雅的。故此,在先秦時代,我們較少看到國君因為 “謗”或者 “誹謗”而論罪于臣民的情況。

然而,到了秦漢時代,國家的政治制度及整個社會文化氛圍都發(fā)生了大轉(zhuǎn)折、大變革,君主與臣民之間的關(guān)系也隨之發(fā)生了巨大的變化。先來看秦朝,就政治制度而言,秦始皇滅六國,一統(tǒng)天下,廢封建而立郡縣,以一套完整而龐大的大一統(tǒng)集權(quán)政治制度取代了先秦時代延續(xù)已久的分封建國的制度。在文化思想方面,秦朝焚詩書、坑儒生、滅百家,以商鞅、韓非的法家理論為主流的政治理論。在這套法家政治理論所設(shè)計的政治制度中,皇帝擁有絕對的權(quán)力以及至高無上的地位,居于皇權(quán)統(tǒng)治之下的臣民們,則務(wù)必是低賤、卑下,絕對服從于皇權(quán)的。這就是所謂的 “尊君卑臣”或者 “揚君抑臣”之說?！妒酚洝ど叹袀鳌酚浬眺弊兎ǖ囊豁椫匾獌?nèi)容即是 “明尊卑,秩等級”。韓非子更明確地表達(dá)了君主當(dāng)以權(quán)勢與刑罰凌越于群臣萬民之上,不能使臣民們反過來控制君主的觀念。如《韓非子·五蠹》議曰： “今人主處制人之勢,有一國之厚,重賞嚴(yán)誅,得操其柄以修明術(shù)之所燭,雖有田常、子罕之臣,不敢欺也”④王先慎：《韓非子集解》,中華書局,2013年,第448頁,第46頁,第39頁,第466頁。。其 《揚權(quán)》論曰： “君不同于群臣。是故明主貴獨到之容,君臣不同道。”故而 “有道之君,不貴其臣”⑤王先慎：《韓非子集解》,中華書局,2013年,第448頁,第46頁,第39頁,第466頁。。其 《二柄》亦論曰： “明主之導(dǎo)制其臣者,二柄而已矣。二柄者,刑德也?！雹尥跸壬鳎骸俄n非子集解》,中華書局,2013年,第448頁,第46頁,第39頁,第466頁。這些言論充分地表明了在韓非的眼中,君與臣之間是沒有任何情義可言的,有的只是赤裸裸的權(quán)力和利益的爭斗。君主所要做的乃是牢牢地控制住臣民,使之為自己的私人利益服務(wù);身為臣下平民之人則必須唯唯諾諾,絕對服從君主的指令與意愿。如 《韓非子·忠孝》所言：“盡力守法,專心事主為忠臣。”⑦王先慎：《韓非子集解》,中華書局,2013年,第448頁,第46頁,第39頁,第466頁。如果敢于違抗,則當(dāng)遭受嚴(yán)厲懲罰。

如果說韓非子的 “揚君抑臣”之論還可以說是憤恨于春秋戰(zhàn)國之世亂臣賊子篡權(quán)奪位的屢屢發(fā)生而發(fā)出的過激之論的話,那么秦朝的重臣李斯為秦始皇及秦二世所闡揚的種種尊君卑臣的理論則是出于追求功名利祿的目的,有意而又無恥的對于絕對君權(quán)的吹捧與諂諛了。據(jù) 《史記·李斯列傳》所載,在秦始皇的時代,李斯就曾非常積極地提出了尊奉秦始皇為 “泰皇”以及 “焚書”的政策意見,以附和秦始皇一人專制的權(quán)力欲望。到了秦二世的時候,他為了保住自己的祿位,又主動地向二世上書道：

夫賢主者，必且能全道而行督責(zé)之術(shù)者也?！枪拭髦鳘氈朴谔煜露鵁o所制也?！煜掳矂t主嚴(yán)尊，主嚴(yán)尊則督責(zé)必，督責(zé)必則所求得，所求得則國家富，國家富則君樂豐。故督責(zé)之術(shù)設(shè)，則所欲無不得矣。①司馬遷：《史記》,中華書局,1959年,第2554－2557頁。

這篇文章真可謂君主專制主義的宣言書了。在李斯看來,處于獨尊地位的 “明主”,就應(yīng)該追求“所欲無不得”,即想干什么就干什么。同時,對于臣下與百姓,他又應(yīng)該行 “督責(zé)”之法,即叫他們做什么他們就得做什么。據(jù) 《史記》本傳所載,這篇馬屁文章呈上之后,二世皇帝對之頗為欣賞(“書奏,二世悅”)。其實,秦帝國自始皇開始,至子嬰亡國,基本上都是按照這一套政治理論來行事的。如秦始皇焚書坑儒,濫用民力來修長城、筑馳道、建阿房宮;二世聽信趙高之言大肆屠戮自己的兄弟親眷、公卿將士。在這樣一種政治氛圍當(dāng)中,處于權(quán)力中心的專制君主的私欲自然就無限地膨脹起來,變成驕橫自負(fù)的 “獨夫”。他會想當(dāng)然地認(rèn)為自己在任何時候都是完全絕對正確的,甚至就是真理的化身。對于這種 “獨夫”心態(tài),徐復(fù)觀在其著作 《兩漢思想史》中曾總結(jié)道：“……由一人專制自然而然所產(chǎn)生的狂妄心理,以為自己的地位既是君臨于兆民之上,便幻想著自己的才智也是超出于兆民之上?！雹谛鞆?fù)觀：《兩漢思想史》(第一卷),華東師范大學(xué)出版社,2001年,第135頁。有了這樣一種自我身份認(rèn)同,君主怎么可能聽得進(jìn)臣民們的批評、逆耳之言呢?處在君主 “督責(zé)”之下的臣民們,整日里都是提心吊膽,唯恐一不小心就觸到君主的 “逆鱗”,惹來殺身之禍,他們又怎敢冒大不韙去直言批評君主呢?

接著再來談?wù)劃h朝的情形。秦因暴虐無道而被平民及六國貴族的聯(lián)合起義推翻。秦亡之后,取而代之者即為漢朝。漢朝的開國之君高祖劉邦雖然也曾是反秦起義的領(lǐng)袖之一,但他很明顯地對秦王朝的大一統(tǒng)專制制度抱有濃厚的興趣。在戰(zhàn)勝項羽后不久,他便在群臣的擁戴之下做了大一統(tǒng)漢帝國的開國皇帝。在漢朝大一統(tǒng)集權(quán)政治的格局之中,皇帝雖然有時候出于政治的需要會對一些重臣、諸侯作出一些權(quán)力上的讓步,會勉強接納一些儒生、文士的諫言,但他至高無上的權(quán)威仍然是凌然不可侵犯的。漢朝自武帝起雖說大規(guī)模地緣飾儒術(shù),獨尊經(jīng)學(xué),然而在很大程度上,其政治的本質(zhì)仍然是由法家所強調(diào)的 “尊君卑臣”的皇權(quán)專制。同時,在施政過程中,漢武帝更多依賴的還是由法家所強調(diào)的嚴(yán)刑重法。在西漢最強盛的漢武帝和漢宣帝的時代,可以說是酷吏叢夥的時代。漢宣帝時代誠然也有不少有名的仁厚愛民的 “循吏”,然而和泛濫于各地的酷吏比起來,在數(shù)量和影響力方面仍是無法比擬的,這也說明了漢朝政治 “外儒內(nèi)法”的特質(zhì)。③除了儒家、法家的思想,西漢初年漢王朝的統(tǒng)治思想中還有著濃重的黃老道的因素。其實,強調(diào) “清靜無為”的黃老思想對于士人自由發(fā)表政治言論亦持有一種消極與否定的態(tài)度。如馬王堆出土文獻(xiàn)中主要表現(xiàn)了黃老思想的 《伊尹·九主》之中,即有 “諍理皆塞”之言,即反對主動向君主進(jìn)言。這種壓抑言議的理論,對于當(dāng)時的統(tǒng)治者的施政或許也有一定的影響。漢宣帝 “漢家自有法度,本以霸王道雜之”之語,表明皇帝本人也已認(rèn)識到了這一點。正如毛澤東同志所說的：“百代都行秦政法”④見毛澤東 《讀 〈封建論〉呈郭老》。,漢朝政治制度在很大程度上是沿襲秦朝政治制度而來的,二者本質(zhì)上的區(qū)別其實是很有限的。⑤關(guān)于漢朝對于秦朝的繼承,可參看陳蘇鎮(zhèn) 《漢代政治與春秋學(xué)》第一章第二節(jié) “論 ‘承秦立漢’”,在本節(jié)中,作者論述漢代對于秦朝的繼承,主要體現(xiàn)在 “據(jù)秦之地”、“用秦之人”、“承秦之制”幾個方面。就 “承秦之制”而言,漢朝不僅基本上繼承了秦朝的整套中央集權(quán)的皇帝制度、職官制度,而且還大量繼承了秦朝所頒布的刑法律令。(陳蘇鎮(zhèn)：《漢代政治與春秋學(xué)》,中國廣播電視出版社,2001年,第35－65頁。)

就拿漢武帝來說,他統(tǒng)治的時期可謂漢王朝最為強盛的時期,同時也是大一統(tǒng)的專制政治發(fā)展到了登峰造極地步的時期。譬如,他大興兵役,北擊匈奴,雖說戰(zhàn)功不少,但也耗盡了天下的民力財力。到了后期,他又到處求神訪仙、糜費錢財,給社會民生帶來了巨大的損害。另外,他頒布了“推恩令”以削弱地方分封諸侯的勢力,先后找借口除滅了淮南、江都、衡山三個王國,使得地方諸侯噤若寒蟬。在中央朝廷之內(nèi),他又隨意猜忌、誅殺公卿名士。許多由他一手提拔起來的宰相,如李蔡、莊青翟、趙周、公孫賀、劉屈氂等,皆被他一一誅殺。其他的一些由他親自選用的重臣名士如嚴(yán)助、主父偃、朱買臣等人,也最終一一死于非命。如前所述,漢武帝還喜歡任用酷吏,像甯成、周陽由、義縱、張湯、杜周等人。此輩酷吏,多阿附武帝的私欲,以苛酷的刑法來冤枉迫害群臣百姓,迎合取悅武帝。由 《漢書》之 《酷吏列傳》《張湯傳》《杜周傳》及 《刑法志》中的記載,我們可以充分地了解到武帝時代刑獄的黑暗以及冤獄的叢夥。據(jù) 《漢書·眭兩夏侯京翼李傳》所載,漢宣帝之時,長信少府夏侯勝曾上書論武帝之功過道：

武帝雖有攘四夷廣土斥境之功，然多殺士眾，竭民財力，奢泰亡度，天下虛耗，百姓流離，物故者半。蝗蟲大起，赤地數(shù)千里，或人民相食，畜積至今未復(fù)。亡德澤于民，不宜為立廟樂。①班固：《漢書》,中華書局,2007年,第747頁。

可見,在濫用民力、苛待臣民、重用刑治等方面,漢武帝比起秦始皇來簡直是有過之而無不及。在這種苛酷、專制的政治環(huán)境之中,漢代的君主們自然會養(yǎng)成如秦朝皇帝一樣的驕橫自大、難容逆耳之言的心理。他們以言治罪,將 “謗”或 “誹謗”列為大逆不道的罪行的做法,自然也與秦朝帝王們的行徑別無二致了。

據(jù)史書的記載,在漢代建國之初,高祖劉邦曾以 “約法三章”代替了秦王朝的繁刑苛法,漢文帝也曾一度下詔廢除 “誹謗”之罪②《漢書·孝文本紀(jì)》載文帝曾下詔曰：“古之治天下,朝有進(jìn)善之旌,誹謗之木,所以通治道而來諫者也,今法有誹謗、訞言之罪,是使眾臣不敢盡情,而上無由聞過失也。將何以來遠(yuǎn)方之賢良?其除之?！?(班固：《漢書》,中華書局,2007年,第29頁。),但這一寬大的政策并未執(zhí)行多久。到了武帝時代,這位雄才的君主便又恢復(fù)了 “腹誹心謗”的罪刑并以之來懲治自己不喜歡的臣民了。到了宣帝、元帝時代,以誹謗論罪的情況愈來愈多,前文所述的宣帝時的蓋寬饒、楊惲諸人的案例即是顯證。在這種盛行“以言治罪”的大環(huán)境下,以 “誹謗”論罪的案例,在 《史記》《漢書》《后漢書》的記載中自然也就屢見不鮮、不足為奇了。

當(dāng)然,無論如何,漢代的統(tǒng)治者較之于秦代的統(tǒng)治者還是要聰明一些。他們對于言論、思想的管制相對來說還是有了些改進(jìn)。其最大的表現(xiàn),即是漢代的帝王們對于那些忠直的諫言大多數(shù)采取的是容忍、接納的態(tài)度,不像秦朝的皇帝那樣一味地拒絕、打壓。依筆者之見,漢朝的帝王們之所以會在怪罪 “謗”的同時又接納 “諫”,其緣由一則是吸取秦亡的教訓(xùn),為了自己江山社稷的穩(wěn)固與長久需要有人提意見與建議;二則是與辭氣激烈、尖銳的謗言比起來,諫言一般都顯得較為委婉、含蓄?！爸r”是責(zé)罵式的,“諫”則是奉勸式的。相較之下,“謗”自然更容易觸動專制君主們自大自負(fù)而又敏感的神經(jīng),從而引起他們的猜忌與惱怒,進(jìn)而加以怪罪與嚴(yán)懲;“諫”則不大會觸怒君主,有時候反而還會令君主覺得自己很開明,是堯舜一樣的善于 “納諫”的賢明君主,滿足了君主自信自大的心理。君主的態(tài)度與處理方式的不同,也正是兩漢時代 “謗”與 “諫”的詞義性質(zhì)越來越遠(yuǎn),甚至走向了對立面的重要原因。

總而言之,從先秦兩漢 “謗”一詞含義及性質(zhì)的轉(zhuǎn)化,我們可以看到隨著政治制度變化君主自我身份認(rèn)定及其施政態(tài)度的流變,以及不同的政治制度對于社會的文化、心理所造成的不同的影響。這對于我們了解和總結(jié)歷史的經(jīng)驗與教訓(xùn),是有重要的啟發(fā)的。