為天地立心，為生民立命
——讀呂新雨《學(xué)術(shù)、傳媒與公共性》

趙月枝

呂新雨的文集《學(xué)術(shù)、傳媒與公共性》2015年在我們合編的“批判傳播學(xué)”書系中出版后，現(xiàn)在重印，足以說(shuō)明此書的吸引力。這部文集主題鮮明，立論清晰，四個(gè)部分就學(xué)術(shù)和傳媒的公共性問(wèn)題層層推進(jìn)，各個(gè)篇章既交相輝映，也自成體系，讀者無(wú)須我贅言就能完全進(jìn)入新雨學(xué)術(shù)所構(gòu)建的豐富知識(shí)殿堂。無(wú)論是從頭到尾細(xì)細(xì)研讀，跟著新雨的編輯思路啟程從社會(huì)科學(xué)基本方法與學(xué)術(shù)倫理，到具體的紀(jì)錄片文本分析，這樣從普遍到特殊的學(xué)術(shù)之旅，還是挑自己心中最搶眼的篇章先一睹為快，我相信讀者都不但會(huì)被新雨學(xué)術(shù)的理論魅力和現(xiàn)實(shí)意義所吸引，而且會(huì)被她的學(xué)術(shù)所體現(xiàn)的一個(gè)中國(guó)知識(shí)分子的良知和擔(dān)當(dāng)所折服。

一

我和新雨之間的交往有非常純粹的學(xué)術(shù)性質(zhì)。2005年初，當(dāng)我在西方批判知識(shí)界的著名思想性刊物《新左翼評(píng)論》(NewLeftReview)上讀到她的《〈鐵西區(qū)〉：歷史與階級(jí)意識(shí)》一文時(shí)，簡(jiǎn)直是驚喜之極。雖然我當(dāng)時(shí)還沒(méi)有聽到過(guò)她的名字，但是，這是一種終于在華人傳播學(xué)界發(fā)現(xiàn)了難得的學(xué)術(shù)知己的感覺。當(dāng)時(shí)，我不但已在西方批判傳播學(xué)界作為孤獨(dú)的華人學(xué)者爬滾了很多年，而且恰好應(yīng)邀在寫一篇有關(guān)中國(guó)工人階級(jí)傳播學(xué)的文章。更確切地說(shuō)，這是一篇有關(guān)改革時(shí)代的中國(guó)工人階級(jí)如何沒(méi)有傳播，或者說(shuō)，他們的傳播是如何被“短路”的文章。在我的意識(shí)里，這個(gè)題目只有我這樣受西方馬克思主義影響的批判傳播學(xué)者才會(huì)去寫，那個(gè)源于美國(guó)“冷戰(zhàn)”傳播學(xué)、在1980年代登陸中國(guó)，而后有一段時(shí)間，中國(guó)新聞傳播學(xué)界的去馬克思主義和去階級(jí)化的“沉默的螺旋”是如此有力，以至于我認(rèn)為，哪怕跟來(lái)自中國(guó)的學(xué)生張口談“階級(jí)”和“意識(shí)形態(tài)”問(wèn)題都是不合事宜的。

可偏偏在這時(shí)，新雨的文章橫空出世，使我眼前一亮，讓我知道國(guó)內(nèi)傳播學(xué)界居然還有人關(guān)注中國(guó)工人階級(jí)的主體性這樣的世界歷史性真問(wèn)題和大問(wèn)題，而且把這個(gè)問(wèn)題寫得如此恢宏、深刻、厚重和史詩(shī)般的令人回腸蕩氣。這樣的研究才是無(wú)愧于中國(guó)人民在被稱為“短二十世紀(jì)”革命和建設(shè)與改革開放，這兩個(gè)偉大而又曲折時(shí)代的社會(huì)實(shí)踐的傳播學(xué)術(shù)啊。從此，我知道，在做有關(guān)中國(guó)傳播的批判研究方面，有新雨這樣一位既有很深的西方批判理論基礎(chǔ)和世界歷史視野，又有很強(qiáng)的中國(guó)問(wèn)題意識(shí)以及學(xué)術(shù)使命感和專業(yè)造詣的學(xué)者。

更令我拍案叫絕的是，雖然我自己也做文本研究和意識(shí)形態(tài)批判，并且一直在倡導(dǎo)和從事傳播政治經(jīng)濟(jì)學(xué)和批判文化研究相結(jié)合的學(xué)術(shù)實(shí)踐，但是，我總覺得這方面的成果不多。在新雨的這篇文章中，我不僅領(lǐng)略到了一位精通西方美學(xué)理論的批判文化研究者在文本分析上所表現(xiàn)出來(lái)的學(xué)術(shù)功底， 而且看到了在中國(guó)工人階級(jí)主體性問(wèn)題上宏觀政治經(jīng)濟(jì)分析和高超文化分析相結(jié)合的典范。我有理由相信，這篇現(xiàn)在引領(lǐng)第四部分的文章也許是目前中國(guó)傳播學(xué)界唯一一篇被翻譯成英文和法文出版的學(xué)術(shù)文章。

知道《〈鐵西區(qū)〉：歷史與階級(jí)意識(shí)》文章之時(shí)，也正是我和幾位西方批判傳播學(xué)界同仁創(chuàng)立的《全球媒體與傳播》(GlobalMediaandCommunication)學(xué)刊在英國(guó)面世的那年。我們的初衷就是推動(dòng)批判傳播學(xué)術(shù)的發(fā)展和傳播學(xué)術(shù)的去西方化?？墒?，作為新刊物吸引讀者的重點(diǎn)文章，推出的幾位訪談學(xué)者——吉登斯(A.Giddens)、卡斯特(M.Castells)、貝克(U.Beck)、薩森 (S.Sassen)——不但全是西方的，而且都是社會(huì)學(xué)家，沒(méi)有一位是嚴(yán)格意義上的傳播學(xué)家。我為自己“發(fā)現(xiàn)”了新雨的學(xué)術(shù)并能把她選為在《全球媒體與傳播》推出的一位中國(guó)傳播學(xué)訪談對(duì)象而感到無(wú)比自豪和自信：她是一位中國(guó)傳播領(lǐng)域的學(xué)者，她的問(wèn)題意識(shí)既是中國(guó)的，又是世界的。在我眼里，她的研究關(guān)注到了中國(guó)傳播最重要問(wèn)題之一，她的分析代表了中國(guó)大陸批判傳播學(xué)的最新成果和最高成就?？傊?，她是我再理想不過(guò)的學(xué)術(shù)訪談對(duì)象了。

我已記不清我是如何第一次與新雨見面的，但我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記我與她的兩次訪談。第一次是2007年的冬天，在北大的勺園。當(dāng)時(shí)我在北大客座講課，她在北京開會(huì)。我的客房在陰面，環(huán)境有些凄冷，但我們談得熱火朝天，我也用專門為這次訪談買的一支錄音筆做了錄音。但是，事后發(fā)現(xiàn)，我的錄音筆上竟是一片空白！等我們第二次有機(jī)會(huì)再做訪談時(shí)，已是2008年盛夏，而地點(diǎn)是她在溫哥華開會(huì)所住的客房。這個(gè)訪談的中英文節(jié)選版先后出版，而且都有很好的學(xué)術(shù)反響。這次作為本書第二部分出現(xiàn)的這篇題為《中國(guó)的現(xiàn)代性、大眾傳媒與公共性的重構(gòu)》4萬(wàn)多字的訪談長(zhǎng)版本，是第一次與讀者見面。

在訪談中，我向新雨提出了許多有關(guān)中國(guó)傳播的基本問(wèn)題。這些也正是我自己在研究中一直力圖回答的。但是，在這個(gè)訪談里，我除了設(shè)立訪談話題框架和提供一些基本背景外，主要把自己定位于提問(wèn)者，而不是對(duì)談?wù)叩慕巧?。在這一訪談中，新雨就我所提的事關(guān)中國(guó)傳播理論和實(shí)踐的重大問(wèn)題和自己的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，包括在紀(jì)錄片研究方面的學(xué)術(shù)道路和學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，娓娓道來(lái)，幾乎每個(gè)問(wèn)題帶出來(lái)的都是一篇立場(chǎng)鮮明，但沒(méi)有普通學(xué)術(shù)文章繁文縟節(jié)的濃縮的精彩小論文。而作為訪談?wù)吆瓦@篇文章的英文版本的編譯者——這是我第一次為別人做編譯——我為自己的學(xué)術(shù)與新雨的學(xué)術(shù)之間有如此多的共鳴點(diǎn)而感到由衷的高興，更為新雨舉重若輕，在市場(chǎng)、國(guó)家、媒體和民主這些重大問(wèn)題上用三言兩語(yǔ)就能把我自己需用整篇文章和整部著作來(lái)表達(dá)的主要觀點(diǎn)說(shuō)透徹的功力。把時(shí)間投在這個(gè)訪談上，我不但沒(méi)有絲毫為人做嫁妝的感覺，而且有一種從未有過(guò)的成就感和滿足感。別人從黨同伐異的政黨政治出發(fā)，把這個(gè)訪談?wù)f成“國(guó)外那個(gè)大左派和國(guó)內(nèi)那個(gè)大左派的聯(lián)合”也好，或則從個(gè)人情感的層面同情地把它描述為兩位孤獨(dú)的批判學(xué)者間的“惺惺相惜”也罷，我更愿意把這一努力看作是構(gòu)建學(xué)術(shù)共同體的具體實(shí)踐。我相信，這篇經(jīng)過(guò)新雨修訂和補(bǔ)充的訪談，不但對(duì)了解中國(guó)批判傳播研究的基本立場(chǎng)和學(xué)術(shù)議程，而且對(duì)了解新雨的學(xué)術(shù)路程和學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，包括她的研究在中國(guó)傳播學(xué)發(fā)展史中的位置，都有重要的意義。

當(dāng)然，這只是我的個(gè)人判斷。雖然我自己被忝列到國(guó)內(nèi)紀(jì)念改革開放30年中國(guó)傳播學(xué)發(fā)展的一部歷史性著作的學(xué)者傳記中，但是我注意到，書中沒(méi)有新雨。不過(guò)，若非要拿這一現(xiàn)象說(shuō)事，我相信這不是新雨的遺憾，而是中國(guó)傳播學(xué)的遺憾。如果傳播學(xué)是關(guān)于社會(huì)傳播主體的傳播活動(dòng)研究的話，那么，正是新雨，不但一直在研究占中國(guó)社會(huì)最大多數(shù)的工人和農(nóng)民的主體性問(wèn)題，而且以在新的條件下如何實(shí)現(xiàn)“工農(nóng)聯(lián)盟”為己任；如果中國(guó)傳播研究應(yīng)該關(guān)注中國(guó)“本土問(wèn)題”，那么也正是新雨一直在強(qiáng)調(diào)“鄉(xiāng)土中國(guó)”的重要性和中國(guó)的城鄉(xiāng)關(guān)系問(wèn)題之于中國(guó)傳播學(xué)的核心地位；如果傳播學(xué)只有克服媒介中心主義和技術(shù)決定論才能擺脫自?shī)首詷?lè)的尷尬局面，進(jìn)而在中國(guó)學(xué)術(shù)界和思想界贏得一席之地的話，那么，新雨不但從一開始就這么做了，而且?guī)缀跏俏ㄒ灰晃灰运龑?duì)中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型有急迫和重大實(shí)際意義的理論問(wèn)題的獨(dú)到見解，而活躍于中國(guó)思想界的傳播學(xué)者。

有點(diǎn)匪夷所思的是，新雨的學(xué)術(shù)背景是美學(xué)，不是新聞學(xué)或傳播學(xué)，她主要關(guān)注的傳播形式不是最主流的新聞和電視娛樂(lè)，而是紀(jì)錄片——尤其是記錄“底層”生活的紀(jì)錄電影。也許，正是這樣的“非主流”學(xué)術(shù)背景和對(duì)“非主流”傳播文本和這些文本的創(chuàng)作者的關(guān)注，使她不但規(guī)避了“主流”傳播學(xué)的西方中心主義和“冷戰(zhàn)”社會(huì)科學(xué)巢穴，而且把自己的學(xué)術(shù)使命與現(xiàn)代中國(guó)革命的歷史，與體現(xiàn)中國(guó)社會(huì)根基的“鄉(xiāng)土中國(guó)”和代表中國(guó)社會(huì)最基層和基本的政治概念——人民——聯(lián)系在一起？也正是因?yàn)檫@樣，新雨的傳播學(xué)術(shù)上(外)承從亞里士多德到德里達(dá)的理論，下(內(nèi))接重新理解中國(guó)農(nóng)民革命和社會(huì)主義建設(shè)歷史以及當(dāng)今社會(huì)底層的紀(jì)錄片的“地氣”， 而有了批判學(xué)術(shù)的最重要的“激進(jìn)”(radical)特質(zhì)？事實(shí)上，正是她的這種“追根刨底”的徹底和純粹的科學(xué)精神，使她從碩士時(shí)代對(duì)現(xiàn)代中國(guó)話劇的研究追到了博士時(shí)代對(duì)現(xiàn)代戲劇的西方源頭——亞里士多德的《詩(shī)學(xué)》的研究，從對(duì)新聞、影視作品中對(duì)農(nóng)民工的呈現(xiàn)研究進(jìn)入到中國(guó)農(nóng)民、現(xiàn)代性和城鄉(xiāng)關(guān)系問(wèn)題本身的研究，并先后出版了《鄉(xiāng)村與革命》和《鄉(xiāng)村與國(guó)家》這兩部關(guān)于中國(guó)鄉(xiāng)村問(wèn)題的專著。而正是這樣的跨學(xué)科或“跨界”的研究，使她對(duì)傳播問(wèn)題的分析比一般的傳播學(xué)者有更深厚和宏大的社會(huì)歷史視野，從而使她的研究有了傳播學(xué)真正的“跨學(xué)科”的特性?？傊瑹o(wú)論從內(nèi)容和做學(xué)術(shù)的路徑上，新雨都可以稱得上“激進(jìn)”和“先鋒”。

當(dāng)然，我知道，在去革命和“文革”后的當(dāng)下中國(guó)甚至整個(gè)中文語(yǔ)境里，“激進(jìn)”一詞很刺眼，既不和諧也不中庸。但在英文里，“radical”有從“根”的層面，也即最基本的根源層面看問(wèn)題和解決問(wèn)題的意思。我自己，相信也包括新雨，正是從這個(gè)意義上來(lái)理解批判傳播的“激進(jìn)”本意。如果從貶義的“極端”和“不現(xiàn)實(shí)”角度來(lái)理解批判傳播的“激進(jìn)”，并把這一特質(zhì)作為批判傳播所獨(dú)有，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。事實(shí)上，就“極端”和“不現(xiàn)實(shí)”而言，追求“真正的”、不受政府干預(yù)的“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”的市場(chǎng)原教旨主義才是“激進(jìn)”的。今天，在中國(guó)已然開啟了“深化改革”并明言讓市場(chǎng)在資源配置中起“決定性”作用的時(shí)代， 新雨的學(xué)術(shù)道路和學(xué)術(shù)實(shí)踐對(duì)于我們?cè)诶斫獗緯暮诵膯?wèn)題，即學(xué)術(shù)的“公共性”問(wèn)題的基礎(chǔ)上，反思中國(guó)傳播研究30多年來(lái)所走過(guò)的道路，從而在新的起點(diǎn)上“再出發(fā)”， 有非常重要的啟示意義。

二

相對(duì)于我向英文學(xué)術(shù)界展示中國(guó)傳播學(xué)最“拿得出去”的學(xué)者，和促進(jìn)中外傳播學(xué)術(shù)共同體的構(gòu)建這一動(dòng)機(jī)而產(chǎn)生的直白訪談，作為本書第一部分的 《學(xué)術(shù)與政治——重讀韋伯》 宏文，無(wú)疑是風(fēng)格迥異的一個(gè)文本。在這里，讀者需要靜下心來(lái)，拋棄一些既定框架和對(duì)韋伯的現(xiàn)有誤讀，跟著新雨重新進(jìn)入韋伯所處的時(shí)代和語(yǔ)境，來(lái)思考社會(huì)科學(xué)方法、何為政治、何為民主以及何為知識(shí)分子等重大問(wèn)題。對(duì)于習(xí)慣于網(wǎng)絡(luò)短語(yǔ)和信息快餐的年輕學(xué)子來(lái)說(shuō)，這可能是一篇比較晦澀和難懂的文章。這不是那種茶余飯后的消遣文章，也不是那種上課半小時(shí)前匆匆看一眼就能得其要旨的普通學(xué)術(shù)論文。這是這樣的一種文章：它不但需要你選一個(gè)頭腦比較清醒的時(shí)刻，心無(wú)旁騖地反復(fù)研讀，而且需要你隨時(shí)準(zhǔn)備挑戰(zhàn)自己的現(xiàn)有認(rèn)識(shí)，敞開心扉接受其新觀點(diǎn)的洗禮，并敢于面對(duì)這種洗禮的結(jié)果。但是，對(duì)任何一位對(duì)學(xué)術(shù)的意義有所追求的學(xué)人來(lái)說(shuō)，這樣的洗禮或重新洗禮都是值得的和必要的。因?yàn)?，這篇文章是我們?cè)趯W(xué)術(shù)研究上，尤其是傳播學(xué)術(shù)研究上，在總結(jié)和反思改革開放30年的成果與缺失的基礎(chǔ)上，“再出發(fā)”前必修的學(xué)術(shù)理論和學(xué)術(shù)倫理功課。

這篇關(guān)于韋伯的長(zhǎng)文寫于2010年10月，而且被新雨當(dāng)作本書的首篇，我想是非常意味深長(zhǎng)和有現(xiàn)實(shí)針對(duì)性的。它不僅僅是為紀(jì)念韋伯逝世90周年應(yīng)景而作，而是如新雨自己開宗明義所言，為了“借此整理中國(guó)知識(shí)界關(guān)于學(xué)術(shù)與政治、立場(chǎng)與價(jià)值等問(wèn)題的糾葛”。正是在2010年的春天，中國(guó)的學(xué)術(shù)界和媒體界，更確切地說(shuō)，在學(xué)術(shù)和媒體這兩個(gè)“場(chǎng)”中部分長(zhǎng)期集聚的力量互動(dòng)中，發(fā)生了一場(chǎng)由《南方周末》對(duì)學(xué)者汪暉的所謂“抄襲”問(wèn)題的人身攻擊、道德討伐，甚至對(duì)其進(jìn)行行政調(diào)查的輿論脅迫。對(duì)于任何真正關(guān)心中國(guó)學(xué)術(shù)和媒體的健康發(fā)展的人來(lái)說(shuō)，學(xué)術(shù)共同體的撕裂是如此殘酷，一家以“改革先鋒”和“專業(yè)主義”自居的媒體以如此方式表現(xiàn)出黨同伐異的工具理性，的確令人痛心疾首。然而，新雨不是就事論事——事實(shí)上，她的文章中根本沒(méi)有提到這件事——更沒(méi)有被當(dāng)時(shí)學(xué)界和媒體界的普遍戾氣和犬儒之氣所綁架，而是以極大的理性和專業(yè)性通過(guò)“重讀韋伯”來(lái)談更有普遍意義的社會(huì)科學(xué)方法論，以及何為政治、何為學(xué)者和學(xué)術(shù)為何與新聞為何等問(wèn)題。對(duì)于2010年以來(lái)的中國(guó)學(xué)術(shù)界來(lái)說(shuō)，對(duì)于一個(gè)不斷在提升社會(huì)科學(xué)地位和加強(qiáng)公共投入，并希望其在建設(shè)中國(guó)“軟實(shí)力”和“深化改革”的過(guò)程中起到重要作用的國(guó)家來(lái)說(shuō)，無(wú)論如何來(lái)評(píng)價(jià)這篇文章的良苦用心和對(duì)中國(guó)學(xué)術(shù)事業(yè)的建設(shè)性貢獻(xiàn)都不為過(guò)。

當(dāng)然，在這個(gè)官商學(xué)媒早已形成一個(gè)巨大的利益共同體的時(shí)代，在這個(gè)學(xué)術(shù)倫理和媒體倫理普遍沉淪，在這個(gè)學(xué)術(shù)場(chǎng)和媒體場(chǎng)上語(yǔ)言暴力肆橫，在這個(gè) “公知”已是罵人的詞匯，“教授”被恥笑為“會(huì)叫的野獸”，學(xué)者和記者可以在北京的朝陽(yáng)公園門口約架的時(shí)代，新雨借韋伯的思想資源正本清源，一邊探討中國(guó)現(xiàn)代性道路中的普遍性和特殊性這一重大理論問(wèn)題，一邊呼喚重構(gòu)中國(guó)學(xué)術(shù)共同體和知識(shí)分子對(duì)自己“天職”的認(rèn)識(shí)的努力也許是天真的、一廂情愿的，甚至是迂腐的。但是，就像我對(duì)一位向我提出同樣看法的年輕學(xué)人所說(shuō)的那樣，既然我們選擇了學(xué)者這一職業(yè)，既然我們手中只有批判的武器，那么，除了一邊精心鍛造自己的批判武器，一邊以自己的言行維護(hù)學(xué)術(shù)共同體的開放性和基本倫理，還能有什么別的可以安身立命的呢？在這篇文章中，新雨寫道，“在韋伯那里，以學(xué)術(shù)為志業(yè)，正是一種知其不可為而為之的悲壯立場(chǎng)。這其實(shí)正是韋伯的自我描述和自我期許”。在我看來(lái)，這何嘗又不是新雨的“自我描述和自我期許”呢？

或者，也有各種投機(jī)取巧者，更有眼睛向上層看的知識(shí)分子立場(chǎng)定位——我自己就曾面對(duì)一位博士新生真誠(chéng)的詰問(wèn)忍俊不禁：“趙老師，你都過(guò)上了中產(chǎn)階級(jí)生活，為什么還批判？”雖然我的一位訪問(wèn)學(xué)者說(shuō)：最怕我拿學(xué)生和訪問(wèn)學(xué)者作例子說(shuō)事，但以下的故事的確讓我很有感觸: 一次，我收到了國(guó)內(nèi)一位素不相識(shí)的學(xué)者的訪學(xué)申請(qǐng)。出于學(xué)術(shù)公共性和這位學(xué)者在研究興趣、所處地域、年齡、性別等方面的代表性的考慮，我推薦她得到了加拿大政府的高額訪學(xué)資助。她來(lái)了，第一次與我見面，就以一位受壓制和被剝奪者的主體性對(duì)我說(shuō)，“我是沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)的”。我問(wèn)，你和誰(shuí)比？她說(shuō)，跟我們領(lǐng)導(dǎo)。我問(wèn)，作為一位大學(xué)教授，你跟工人農(nóng)民比過(guò)嗎？她很坦率地回答道，沒(méi)比過(guò)，這個(gè)問(wèn)題也沒(méi)想過(guò)。

的確，在這個(gè)“知識(shí)分子與工農(nóng)相結(jié)合”的道路已被“文革”悲情徹底否定的時(shí)代，在當(dāng)年作為對(duì)“臭老九”的矯正和贖補(bǔ)而提出的“知識(shí)分子是工人階級(jí)的一部分”正面政治定位早已被遺忘和拋棄的今天，在這個(gè)不是主動(dòng)就是被逼去西方訪學(xué)的中國(guó)學(xué)者(月初回國(guó)講學(xué)，知道國(guó)內(nèi)一所地方性普通大學(xué)的新規(guī)定：沒(méi)有在國(guó)外一年以上的訪學(xué)經(jīng)歷，就不能提正高職稱)可能比到中國(guó)的工廠農(nóng)村做田野研究的學(xué)者多的時(shí)代，談學(xué)者的“天職”近乎奢侈，而談知識(shí)分子與工農(nóng)結(jié)合又怕要被扣“回到‘文革’”的帽子。但是，我們所從事的工作之所以還被社會(huì)認(rèn)為是一種值得投入和關(guān)注的事業(yè)，我們之所以還能吸引除了把學(xué)術(shù)當(dāng)作進(jìn)入中產(chǎn)階級(jí)的階梯、把導(dǎo)師當(dāng)“老板”的異化學(xué)術(shù)勞動(dòng)之外的、充滿理想主義的年輕學(xué)子，不正是因?yàn)檫€有獻(xiàn)身精神的學(xué)者堅(jiān)守韋伯意義上學(xué)人的“天職”嗎？而且，當(dāng)一位學(xué)者通過(guò)自己的學(xué)術(shù)實(shí)踐，使學(xué)生獲得獨(dú)立思考的能力，并在此過(guò)程中重新發(fā)現(xiàn)自我，確立自己的學(xué)術(shù)倫理，不再做自我異化的學(xué)術(shù)，并對(duì)自己作為一個(gè)社會(huì)知識(shí)分子所占有的話語(yǔ)權(quán)有超越自我認(rèn)識(shí)的時(shí)候， 他們不是為學(xué)術(shù)共同體注入了一份新的“正能量”嗎？

三

新雨所實(shí)踐的正是她所描述的那種在韋伯意義上既客觀專業(yè)又立場(chǎng)、價(jià)值鮮明，以人民利益和人類解放為最高訴求的學(xué)術(shù)。在本書的第三、第四部分的篇章中，她從高屋建瓴的學(xué)術(shù)高度，以豐富的世界歷史和對(duì)中國(guó)社會(huì)的整體性理解為背景，嫻熟地調(diào)用各種理論資源，以精到的文本解讀方法和激揚(yáng)的文字就種種影視傳播文本和傳播現(xiàn)象進(jìn)行了精彩分析和富有建設(shè)性的批判。

在本書的第三部分中，無(wú)論是對(duì)2002年、2006年中央電視臺(tái)春節(jié)晚會(huì)鞭辟入里的政治經(jīng)濟(jì)和意識(shí)形態(tài)與文化批判，還是對(duì)重慶衛(wèi)視建立“公益電視臺(tái)”的改革嘗試所做的開放和審慎的評(píng)析，還是就當(dāng)時(shí)的中央電視臺(tái)《新聞?wù){(diào)查》節(jié)目所展開對(duì)媒體公共性的社會(huì)政治基礎(chǔ)的分析，新雨無(wú)不以學(xué)術(shù)的公共性為依托來(lái)為中國(guó)媒體的公共性尋找理論和道義的基礎(chǔ)，媒體制度和政策的支撐，社會(huì)階層的依托，以及在具體媒體實(shí)踐中實(shí)現(xiàn)的途徑。在這一努力中，她反對(duì)歷史虛無(wú)主義，珍視和正視中國(guó)革命的歷史遺產(chǎn)和中國(guó)的人民民主制度許諾和歷史性實(shí)踐，反對(duì)淺薄的“國(guó)家對(duì)社會(huì)”二元論框架，批判把市場(chǎng)等同于自由和民主的市場(chǎng)原教旨主義立場(chǎng)，并毫不諱言“鍛造國(guó)家的左手”的正當(dāng)性和迫切性。她沒(méi)有從西方教條和任何歷史目的論，更沒(méi)有像我們的訪談中所批判的那樣：去歷史化和去階級(jí)化地生搬硬套哈貝馬斯的“公共領(lǐng)域”理論。她不但把中國(guó)媒體的“公共性”作為一個(gè)歷史的和具體的“社會(huì)過(guò)程”來(lái)看，而且注意到國(guó)家內(nèi)部的公共性立場(chǎng)空間和媒體人對(duì)這種立場(chǎng)的堅(jiān)持可能性：“國(guó)家并不是別人的，國(guó)家屬于人民，屬于我們每一個(gè)人，這是社會(huì)主義的承諾。國(guó)家需要我們?nèi)ュ懺欤淇臻g需要我們?nèi)?zhēng)取，民主需要一個(gè)在國(guó)家內(nèi)部爭(zhēng)取，需要鍛造國(guó)家權(quán)力對(duì)社會(huì)弱勢(shì)群體的保護(hù)和對(duì)社會(huì)意識(shí)的保護(hù)。這種鍛造需要我們?nèi)ホ`行，需要中國(guó)的媒體去奮斗?！?/p>

在本書的第四部分，新雨主要為我們展示了這些國(guó)家“主人們”與中國(guó)獨(dú)立紀(jì)錄片的呈現(xiàn)關(guān)系。而這些關(guān)系是復(fù)雜和多面的，甚至充滿沖突的，這些影像作品和這些影像內(nèi)外的人們——包括作為學(xué)者的新雨自己，都在這樣的沖突中?，F(xiàn)代世界體系已經(jīng)把每一個(gè)體都深深地嵌入階級(jí)、性別、種族、國(guó)家、區(qū)域和城鄉(xiāng)之間不平等的社會(huì)關(guān)系中。經(jīng)歷了30多年的改革和與世界資本主義體系的“接軌”后，中國(guó)社會(huì)在階級(jí)和性別等社會(huì)關(guān)系上也出現(xiàn)了前所未有的裂痕。由這些不平等的社會(huì)關(guān)系所構(gòu)成的社會(huì)現(xiàn)實(shí)正是學(xué)術(shù)和媒體的“公共性”問(wèn)題得以展開的場(chǎng)域。

如果說(shuō)，有關(guān)《鐵西區(qū)》的文章是以集體群像的形式討論了作為社會(huì)主義中國(guó)最重要的“國(guó)家主人”，城市工人階級(jí)的歷史主體性和他們?cè)诋?dāng)下作為“底層”的存在，那么，在這部分的其他主要文章中，新雨把視角移到了改革開放時(shí)期更為底層的龐大農(nóng)民工階層和農(nóng)民階層，以及“底層”的“底層”——農(nóng)村女性和城鄉(xiāng)接合部的女性性工作者，以及那些“行走”在她們中間的同樣屬于“底層”的中國(guó)獨(dú)立紀(jì)錄片導(dǎo)演們。如果《鐵西區(qū)》關(guān)注的更多是我們熟悉的哈貝馬斯公共領(lǐng)域理論中毫不曖昧的“公”領(lǐng)域，那么，在其后的幾篇文章中，尤其是在《“孽債”、大眾傳媒與外來(lái)妹的上海故事》和《當(dāng)女權(quán)主義遭遇紀(jì)錄片》這兩篇文章中，“公”和“私”的界限問(wèn)題、“底層能否自己發(fā)聲”、能否被呈現(xiàn)，以及中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子/學(xué)院女權(quán)主義相對(duì)于“底層”的學(xué)術(shù)特權(quán)和階級(jí)地位等差等問(wèn)題從來(lái)沒(méi)如此尖銳和深刻地被討論過(guò)。

在這些文章中，新雨一方面通過(guò)對(duì)“女權(quán)主義何為”等問(wèn)題的探討豐富和深化了本書第一部分有關(guān)學(xué)術(shù)倫理和“知識(shí)分子為何”的討論；另一方面也從女性主義的視野和通過(guò)對(duì)女性主義內(nèi)部復(fù)雜性的呈現(xiàn)，豐富和深化了本書前幾部分有關(guān)媒體“公共性”的討論。如果女性在尋求解放的道路上注定要經(jīng)歷華人批判學(xué)者林春所說(shuō)的“最長(zhǎng)的革命”的話，那么，正是在這些文章里，新雨作為一個(gè)中國(guó)女性主義傳播學(xué)者的“激進(jìn)性”——也即對(duì)社會(huì)最底層群體的解放問(wèn)題的研究——得到了體現(xiàn)。然而，就像她在與女權(quán)主義行動(dòng)者的交鋒中所表現(xiàn)的那樣，她不但反對(duì)任何形式的本質(zhì)主義，并對(duì)把“資本家/勞動(dòng)者、剝削者/被剝削者、主流/另類、上層/底層做簡(jiǎn)單的二元對(duì)立的區(qū)分”的道德主義立場(chǎng)持批判態(tài)度，而且對(duì)西方“基于個(gè)人解放的自由主義女權(quán)主義”理論和行動(dòng)能在多大程度“切入中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的能力”，尤其是中國(guó)底層社會(huì)的能力，提出了疑問(wèn)。

不過(guò)，新雨不是狹隘的民族主義者和本土主義者，就像她不是盲目的國(guó)家主義者一樣。與當(dāng)下國(guó)內(nèi)知識(shí)界的其他一些批判學(xué)者一樣，她在認(rèn)識(shí)到建設(shè)一個(gè)強(qiáng)大的民族國(guó)家在資本主義體系中的必然性的同時(shí)，一直強(qiáng)調(diào)這個(gè)國(guó)家的人民性和人民至上的社會(huì)主義立場(chǎng)。在這里，“人民”，正如新雨所言，是“一個(gè)無(wú)法被‘市民’和‘公民’所取代和消解的政治概念”。也正是在這個(gè)意義上，她在評(píng)論《舌尖上的中國(guó)》為什么成功時(shí)，不但把這個(gè)紀(jì)錄片與她自己一直在關(guān)注的“鄉(xiāng)土中國(guó)”相聯(lián)系，而且認(rèn)為， 一個(gè)國(guó)家的軟實(shí)力是體現(xiàn)在這個(gè)國(guó)家的人民對(duì)生命意義、對(duì)文化與社群關(guān)系的理解上，因此，“中國(guó)真正的軟實(shí)力是體現(xiàn)在百姓中間” 。

當(dāng)然，作為世界性的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，社會(huì)主義立場(chǎng)就必然包含著國(guó)際主義的立場(chǎng)。也正是在這個(gè)意義上，新雨非?？粗刂腥A民族在反帝反殖的新民主主義革命過(guò)程中和毛澤東所領(lǐng)導(dǎo)的社會(huì)主義建設(shè)時(shí)代的國(guó)際主義遺產(chǎn)，以及這一遺產(chǎn)在今天的重要意義。這一立場(chǎng)在本書第四部分有關(guān)英國(guó)和加拿大的紀(jì)錄電影運(yùn)動(dòng)重要人物格里爾遜和中國(guó)電化教育創(chuàng)始人孫明經(jīng)的世界歷史比較研究中依稀可見，而在那篇題為《我想將你們盡可能地引向遠(yuǎn)方》的有關(guān)知名荷蘭國(guó)際主義者伊文思與20世紀(jì)中國(guó)的文章中表現(xiàn)得淋漓酣暢。

從毛澤東《紀(jì)念白求恩》中，我們都知道加拿大的白求恩——一個(gè)共產(chǎn)黨人，不遠(yuǎn)萬(wàn)里，來(lái)到中國(guó)參加反法西斯主義的戰(zhàn)斗并獻(xiàn)出了生命，從而成為國(guó)際主義精神的化身。從新雨的文章中，我們知道，“從來(lái)沒(méi)有參加過(guò)共產(chǎn)黨的伊文思一輩子卻信仰和投身于社會(huì)主義”，而且“這位二十世紀(jì)最重要的，也是真正具有世界意義的紀(jì)錄片導(dǎo)演”不但把中國(guó)作為他最后的歸宿，而且還把自己對(duì)中國(guó)1970年代的獨(dú)立觀察和思考留在了一部與《愚公移山》同名的長(zhǎng)近12小時(shí)的電影鴻篇巨制中。就像重讀韋伯和研究梁漱溟是為了重建今天的學(xué)術(shù)和媒體公共性，并為重新彌合今天的城鄉(xiāng)鴻溝和克服資本主義的生態(tài)和精神危機(jī)尋找出路一樣，新雨相信，“在三十年過(guò)去的今天，當(dāng)重新清理中國(guó)的社會(huì)主義遺產(chǎn)成為這個(gè)時(shí)代的另一種內(nèi)在要求的時(shí)候，重新去看待伊文思對(duì)中國(guó)七十年代的描述會(huì)是一個(gè)重啟歷史的契機(jī)”。

的確，在“中國(guó)崛起”成為顯學(xué)和資本主義深陷多重危機(jī)的今天，梳理中國(guó)的革命和社會(huì)主義國(guó)際主義遺產(chǎn)不僅事關(guān)中國(guó)的未來(lái)，也事關(guān)世界的未來(lái)——而事實(shí)上，中國(guó)的發(fā)展從來(lái)就是世界歷史的一部分，中國(guó)的社會(huì)主義實(shí)踐也一直不只是中國(guó)人的事業(yè)。這也使我又一次想起自己更熟悉的傳播政治經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域，我在西蒙菲莎大學(xué)的前輩達(dá)拉斯·斯邁思。作為一個(gè)國(guó)際社會(huì)主義者，斯邁思在1970年代兩次訪問(wèn)中國(guó)，并在自己的著作中對(duì)中國(guó)的1970年代提出了獨(dú)立的觀察和思考。可喜的是，斯邁思的專著《依附之路》有望在北京大學(xué)出版社的傳播政治經(jīng)濟(jì)學(xué)譯叢中出版，而他的傳記性著作《逆時(shí)針：斯邁思論文集》已列入我們這套書系中。

然而，還有很多事情要做，就像我們這套書系一樣，一切剛剛開始。我們需要一頭扎進(jìn)中外文獻(xiàn)的書齋，一腳踩在中外傳播實(shí)踐的田野，風(fēng)雨無(wú)阻，有恒心，有定力，像在法西斯的監(jiān)獄里寫出不朽《獄中雜記》的葛蘭西所說(shuō)的那樣，以“思想上的悲觀主義者，意志上的樂(lè)觀主義者”的姿態(tài)，一步一個(gè)腳印地慢慢前行。

作為一個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)囊詫W(xué)術(shù)為志業(yè)的學(xué)者，新雨的學(xué)術(shù)是用心血寫成的，更是用腳跑出來(lái)的。就像她在討論梁漱溟時(shí)所說(shuō)的那樣，最重要的，“就是努力地深入社會(huì)的脈絡(luò)，建立與社會(huì)血脈相連的有機(jī)聯(lián)系”。在作為本書后記的對(duì)新生的演講中，我們看到了她在有關(guān)亞里士多德《詩(shī)學(xué)》論文獲得博士學(xué)位后，初入新聞傳播學(xué)之門時(shí)去媒體實(shí)踐、為田野調(diào)查奔波的身影。

“為天地立心，為生民立命”，正是真正的知識(shí)分子的共同追求。