失物之書（節(jié)選）

［愛爾蘭］約翰·康納利

◆名作悅讀

這是一部糅合了驚悚、奇幻、童話等元素的成長故事書，它帶領我們思考愛與嫉妒、恐懼與勇氣的微妙關系，以及如何有尊嚴地面對我們的人生。故事中，男孩戴維無法從喪母的悲痛中走出，父親的再婚、弟弟的降生都讓戴維深受刺激，心生憎惡……突然，戴維感覺讀過的童話書、神話書等在召喚他。戴維進入了一個殘酷、血腥的世界。在這個世界里，白雪公主、小紅帽等童話人物都以另一種匪夷所思的面貌出現(xiàn)……戴維需要找到被遺忘的《失物之書》，闖過重重難關才能得到新生。戴維能夠戰(zhàn)勝心中的惡魔，回到現(xiàn)實世界嗎？（魏金梅）

戴維永遠記得媽媽死的那一天。當時他在上學，正在學習——其實也沒好好學——怎樣細讀一首詩，他腦子里盡是長短格、五步格，這些名詞跟生活在早已消失的史前時代的怪異恐龍的名字沒什么兩樣。校長推開教室的門，走到英語老師本雅明（學生們也叫他“大笨鐘”，因為他那副大塊頭，還有他總是習慣從馬甲衣兜里拿出懷表，用深沉的語調(diào)，向不守規(guī)矩的學生宣布那慢悠悠過去的時間）身邊。校長跟本雅明老師悄聲說了些什么，本雅明老師嚴肅地點了點頭，他回過頭面對全班，目光搜尋到戴維的眼睛，同時聲音也變得比平常說話溫和。他點了戴維的名字，告訴他可以準假，并讓他收拾書包跟校長走。這時戴維已經(jīng)知道發(fā)生什么事了，在校長將他帶到校醫(yī)室以前，在校醫(yī)給他端茶來以前，在校長站立在他面前，看起來仍很嚴厲，可顯然是想對他這個失去母親的孩子溫柔一點，在他一邊把茶送到唇邊一邊想要說話，結(jié)果燙了嘴唇，使他頓時想起自己仍活著，可是沒有媽媽了……在此以前，他已經(jīng)明白了。

即使那些不停不休重復著的規(guī)定，也不能夠使她活下來。他后來一直在想，是不是哪個規(guī)定出錯了，或者哪天早上他數(shù)錯了什么，或者他應該加上一個什么動作，興許能夠使狀況有所改變?，F(xiàn)在都沒用了。她走了。他應該待在家里的。上學去的時候，他總是很擔心，因為如果他離開媽媽，就無法掌握她是不是能活著。那些規(guī)定在學校不管用，因為很難執(zhí)行，學校有學校的紀律和程序。戴維嘗試過用學校的規(guī)定來代替，可是它們究竟不同?，F(xiàn)在，媽媽為此付出了代價。

直到這會兒，戴維才哭了起來。他為自己的失誤感到羞愧。

后來的那些天里，都是些模糊的記憶：鄰居，親戚，摸摸他的頭發(fā)給他一先令的高大奇怪的男人們，還有哭泣的時候?qū)⒋骶S摟在胸前，弄得他一鼻子香水和樟腦丸味兒的穿黑衣的胖女人們。他一直待到深夜，擠在客廳的一個角落里，那兒，大人們正在輪流講他媽媽的故事，可這個媽媽他不認識，他們講的是個奇怪的人，她的過去跟他完全沒有關系：一個小孩，在姐姐死的時候不哭，因為她不相信，一個對她如此重要的人會永遠消失不再回來；一位少女，曾離家出走一天，因為父親對她犯的一個小小的錯很不耐心，對她說要把她送給吉普賽人；一位美麗的紅衣女子，被戴維的爸爸從另一個男人的鼻子底下偷了去；一位白衣仙子，在自己的婚禮上，眾目睽睽之下，用玫瑰的刺戳破拇指，將血滴在婚紗上。

當戴維終于睡著的時候，他夢見自己成為那些故事的一部分，參與了媽媽每個階段的生活。聽著那些屬于另一時代的故事，他不再是個孩子，而是這些故事的見證人。

棺材合上之前，在喪事承辦人的屋子里，戴維最后一次見到媽媽。她看起來既有點不同，又跟以前一樣。她更像是成年的那個她，疾病到來之前的那個媽媽。她盛裝打扮，像她以前禮拜天去教堂的時候，還有她和戴維的爸爸一同外出晚餐或看電影的時候那樣。她躺在那里，身上是她最喜愛的藍色長裙，兩手交叉握在胸前，指間纏繞著玫瑰花環(huán)，而戒指已經(jīng)被取掉。嘴唇紅紅的。戴維站在她身旁，用手指觸摸媽媽的手，感覺涼涼的，濕濕的。

爸爸來到他的旁邊。屋子里只剩下他們父子倆，其他人都已經(jīng)退到外面。一輛車正等著送他們父子去教堂，那車很大，黑色的，開車的人戴著一頂尖頂帽，不茍言笑。

“可以跟媽媽吻別了，兒子?！卑职终f。戴維抬頭看看他。爸爸的眼睛潮濕，眼眶紅紅的。第一天的時候爸爸哭過，當時戴維從學?；氐郊依?，爸爸擁住他，答應他一切都會沒事，然后就再沒哭過，直到現(xiàn)在。戴維看著看著，一滴大大的眼淚不爭氣地涌出來，慢慢滑落在臉頰上，他別過頭去面朝媽媽，倚著棺材，俯下身，吻了媽媽的臉。她聞起來有股藥味或別的什么氣味，戴維不愿去想，他能在她的嘴唇上嘗到那味兒。

“再見，媽媽?！彼吐曊f。他眼睛刺痛。他很想做點什么，可是不知道怎么做。

爸爸將一只手搭在戴維肩上，然后俯身輕輕地吻了吻媽媽的唇，將臉頰跟媽媽的貼在一起，低聲說了些什么，戴維聽不到。他們離開了她。等到棺材被喪事承辦人和他的助手們抬著再次出現(xiàn)的時候，它緊緊地關閉著，唯一表示那里面是戴維媽媽的，是蓋子上的一塊小金屬牌，上面標著她的名字和生卒年月。

那天夜里他們把她一個人留在了教堂。如果可以，戴維會待在那兒陪她。他想知道媽媽有沒有感到孤單，她知不知道自己在什么地方，她是已經(jīng)去了天堂，還是要等牧師念完最后的那些話、棺材被置入地下以后她才會去。他不喜歡去想她一個人待在那里面，被木頭、黃銅和釘子封起來的事，可這些又不能跟爸爸說。爸爸不會理解，而且這想法說出來總會影響到什么。他無法一個人待在教堂，于是回到自己的房間，盡力去想象媽媽此刻的情形。他將窗簾放下，關上臥室的門，這樣屋子夠黑，他就可以在里面盡情想象了。然后他爬到床下邊。

床很低，下面的空間很窄。床在屋子的一角，于是戴維擠一擠，直到感到左手摸到墻，才緊緊地閉上眼，靜靜地趴下。過了一會兒，他試著抬頭，結(jié)果重重地撞在托著床墊的板子上。他用手去推，可是床板釘?shù)煤芾?。他抬手向上，想把床舉起來，可是它太重了?；椅秲汉湍驂氐臍馕妒顾_始咳嗽，咳得兩眼流淚。他決定從床底下爬出去，可是要把自己弄出去比剛才擠進來要難得多。他打了個噴嚏，頭“ ”地撞在床底，撞疼了，頓時一陣慌亂，光腳在木地板上亂撲騰，想要找個抓手。終于抓到了，他利用床板將自己往外拽，直到夠到床邊，這才又擠了出來。他爬起來，身體靠在墻上，大口喘氣。

死亡就是這樣的：你困在狹小的空間里，永遠受到一股巨大力量的壓迫。

媽媽在一月的某個早晨下葬。地面冷硬，吊喪的人們都穿大衣，戴手套。棺材被置入墓中的時候顯得那么短小。他的媽媽活著的時候看起來總是那么高挑，是死亡將她變小了。

后來的幾個星期里，戴維盡量使自己沉浸在書里，因為他對媽媽的記憶和書、和讀書密不可分地交織在一起。她的書，一些被視為“合適”的，都留給了戴維，他發(fā)現(xiàn)自己正嘗試讀一些讀不懂的小說和不押韻的詩。有時他會向爸爸討教，可是爸爸似乎對書沒什么興趣。在家的時候，他總是埋頭于報紙，煙斗里細細的煙縷從報紙上冒出來，像印第安人發(fā)出的信號。他著迷于當下世界發(fā)生的變化，尤其是最近，因為希特勒的軍隊正橫跨歐洲，他們國家受到的戰(zhàn)爭威脅越來越迫近了。戴維的媽媽曾經(jīng)說過，爸爸以前讀過很多書，可是漸漸丟掉了讓自己進入故事的習慣。現(xiàn)在他愛讀報紙上印刷的長長的專欄，每個字都由專人精心寫就，創(chuàng)造一些東西——幾乎是一出現(xiàn)在報亭就失去意義的東西，而上面的新聞在被閱讀之前就已經(jīng)舊了、死了，很快地被外面的世界發(fā)生的事件所湮沒。

書里的故事憎惡報紙上的故事，戴維的媽媽會說。報紙上的故事就像新捕到的魚，只要注意保持新鮮就行，這根本不是長久之事。它們像沿街叫賣晚報的報童，大聲吆喝不罷休，而故事——真正的故事，正規(guī)創(chuàng)作的故事——則像藏書甚豐的圖書館里古板卻對你有幫助的圖書管理員。報紙上的故事虛幻如煙，其生命短暫如蜉蝣過隙。它們從不生根，卻像野草般在地面蔓延，從真正該得到注目的故事那里偷走陽光。戴維爸爸的心里裝滿了尖厲的此起彼伏的聲音，他仔細傾聽哪一個聲音，它就會聽不到，馬上被另一種喧鬧代替了。這就是媽媽笑著跟他低聲耳語的內(nèi)容，而爸爸，咬著煙斗皺眉頭，他知道他們在談論他，卻不愿意讓他們知道自己被他們?nèi)巧鷼饬恕?/p>

于是，剩下戴維來保護媽媽的書了，他還把當初打算買給他的那些也算在一起。都是些有關騎士、戰(zhàn)士、龍、海獸的，有民間故事，有神話傳說，因為這些都是戴維媽媽當姑娘時喜歡的故事，而他后來也讀給她聽過——那時疾病正漸漸掠走她，使她的聲音變成低語，呼吸變得如砂紙在枯木上打磨般粗重，直到最后所有的努力都顯得多余，她停止了呼吸。媽媽死后，戴維試著避開那些老故事，因為它們和媽媽聯(lián)系太緊，不忍心去讀，可是那些故事不容易擺脫，它們總是呼喚戴維。它們好像在他身上認出了什么東西，連他也開始相信，是一些新奇的、豐富的東西。他聽見它們在說話：先是輕聲，后來大聲，越來越引人注意。

這些故事非常古老，跟人類一樣古老，而它們之所以流傳至今，是因為它們真的非常有力量。這是一些被束之高閣很久之后仍會在你腦中回響的書，它們既是對現(xiàn)實的逃避，又是一種可供選擇的現(xiàn)實。如此古老又如此奇特的是，它們得到一種獨立于由它們占據(jù)的書頁之外的存在。古老的傳說與我們平行并存，媽媽曾經(jīng)這樣告訴戴維，可是有時候，隔絕兩個世界的那堵墻變得薄而脆，于是兩個世界開始相互混雜在一起。

就在這時，麻煩開始了。

就在這時，壞事降臨了。

就在這時，“扭曲人”出現(xiàn)在戴維面前。