父 母 橋

東 西

人一生要經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)的橋，這些橋，讓你得以穿越峽谷，渡過(guò)急流。具體來(lái)說(shuō)，有在水面或空中建造的以便行人或車輛等通行的有形之橋，也有用真誠(chéng)、善良、寬容等美好品質(zhì)搭建的心與心之間的無(wú)形之橋。正是這些橋連接南北，牽引你我，讓路與路、人與人、心與心的溝通變得更暢達(dá)。

我踩在白竹園小河的木橋上，就像踩在父母的肩膀上。這種感覺緣于我對(duì)父母的熱愛和了解。我堅(jiān)信任何一個(gè)從鄉(xiāng)間走向城市的人，不管他腳下的馬路有多寬，他的根須和他的思想，必定系著故鄉(xiāng)。

每天，我和我的伙伴們，都要從白竹園小河的木橋上走過(guò)，然后又返回來(lái)。橋的那邊是我們的學(xué)校，橋的這頭是我們的村莊。

那是一座簡(jiǎn)單而又實(shí)用的小橋，從森林里挑選出來(lái)的四根粗壯的木頭，像父輩們的身軀，堅(jiān)實(shí)地橫臥于溝壑上，上面鋪滿竹片，覆蓋泥土。荷鋤的農(nóng)民從這里走向田園山坡，牛群和馱馬由此返回家園?？粗鴺蛏蠉湫碌奶愫酆陀晏炖锶祟惖哪_印，我常常想造這座橋的人是世上最幸福最自豪的人。

我知道白竹園小河上的木橋，是橋見的父母所造。一場(chǎng)大雨之后或是糧食進(jìn)倉(cāng)后的秋天，橋見的父母總是提著鋤頭、刮子、泥箕趕到河邊，修補(bǔ)橋面的殘缺和凹坑。他們堅(jiān)信是這座橋使他們?cè)谥心険碛辛藰蛞娺@樣一個(gè)兒子。

這種樸素善良的情感，仿如風(fēng)中的飛絮，在山區(qū)里四處飄揚(yáng)。那些不能生養(yǎng)的父母，總是選擇一條小河或一道山溝，建一座小橋，供千人踩，萬(wàn)人踏。他們和橋見的父母一樣，深信善舉能帶來(lái)善果，橋會(huì)給他們帶來(lái)一個(gè)孩子，能使瀕臨絕境的生命綿延不絕。

在我的家鄉(xiāng)桂西北地區(qū)，溝壑縱橫，溪流遍布，小橋隨處可見。年長(zhǎng)的人常常對(duì)狂妄的少年說(shuō)：“我們過(guò)的橋，比你走的路多?！彼麄兘K年奔走于山區(qū)，額頭留下時(shí)間的烙印，一座又一座的小橋被他們用腳步丈量，最后年齡大了資格老了，他們終于可以說(shuō)出那樣的豪言壯語(yǔ)。

恐怕每一個(gè)人的記憶深處，都珍藏著年少時(shí)走過(guò)的第一座橋。作為我人生的過(guò)橋之最，我時(shí)刻惦記著白竹園小河上的木橋，惦記著每一次從它上面走過(guò)的那種感覺。盡管那座橋并非我父母所造，但我卻把它想象成父母的肩膀。我和山區(qū)所有的孩童一樣，正是站在善良、樸實(shí)、無(wú)私的肩膀上，開始起跳的。許多人由此跳過(guò)龍門，但那些布滿老繭的肩膀，卻成為我們的犧牲品，成為我們成長(zhǎng)的基石或者化石，我常常通過(guò)他們深入土地，吸取精神的營(yíng)養(yǎng)。

許許多多的日子過(guò)去了，當(dāng)我的父親真的化為塵土，母親從水田里拔出雙腳，洗盡泥漿來(lái)到我居住的城市時(shí)，我才知道我的父母也曾造過(guò)一座木橋。那座橋架設(shè)在我家與舅舅家的路途上，我一次一次從橋上走過(guò)，回到我的舅舅家。那是一座多么艱險(xiǎn)的橋啊，它高高地架設(shè)在深溝之上，兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的青楓木，被刀斧修得平平整整，拼成一條懸空的路。我從上面戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走過(guò)，似乎從未敢向腳下的深溝看上一眼。面對(duì)自己的橋，我無(wú)話可說(shuō)。今天，我才明白，越是險(xiǎn)要的地方，越體現(xiàn)出架橋者企盼孩子的迫切心情。其實(shí)，在29年前，我就從彼岸渡過(guò)那座高高的橋，到達(dá)母親的懷抱，在我未出生之前，我就享受了父愛和母愛。但是，母親現(xiàn)在才把這消息告訴我。母親遲到的消息，使我對(duì)父親浮想聯(lián)翩。我想那座橋，就像父母留下的文字，從橋上過(guò)往的行人，是父親最忠實(shí)的讀者。那座橋又像是父親的身軀，他倒下了，許多人從上面走過(guò)去。那座橋最后成為一堆殘骸，成為我永遠(yuǎn)的記憶。

哪里有河流和山溝，哪里就有橋，我們的父母修建它們，然后讓我們從不能通過(guò)的地方通過(guò)。我是他們的兒子，所以我的路四通八達(dá)。

賞析

這是一篇感情真摯、語(yǔ)言深沉的散文，字里行間滲透著作者對(duì)父母的感激。父母用青春、奉獻(xiàn)搭起兒女的生命之橋，橋建造的位置越艱險(xiǎn)，表示父母對(duì)子女的企盼和愛越深厚。文章采用象征的表現(xiàn)手法，表現(xiàn)了父母對(duì)子女博大而深沉的愛。豐富的想象增強(qiáng)了文章的表現(xiàn)力，把橋想象成“父母的肩膀 ”“父親的身軀”“父母留下的文字” 等，既貼切又形象：爬過(guò)父母的肩膀，越過(guò)父母的身軀，我們到達(dá)了成功的彼岸。