赤子情深：“近平把自己看作黃土地的一部分”

我往知青窯洞跑得多，身上總穿得破破爛爛的。近平看我平時穿得破爛，就經常把自己的衣服送給我。王燕生離開梁家河的時候，留給近平一件灰毛領的藍色大衣，那件大衣挺好的，近平很喜歡，平時常穿，我上師范學校的那年冬天特別冷，近平就把那件大衣送給我了，他對我說：“你把這個大衣拿上，到了學校又能穿又能當被子蓋?！钡搅藥煼秾W校，同學們都嘖嘖稱贊：“你這個大衣質量真好！”這件大衣陪伴了我很多年，我參加工作之后還在穿。

我去上師范學校的時候，近平還送給我30斤糧票，讓我出門在外用。在六七十年代，30斤糧票就是一個壯勞力一個月的口糧。其實那時候近平的糧食也不怎么夠吃，這糧票對他來說也是很寶貴的。

……

近平離開梁家河以后，我們村里一個叫張志林的人，跟我打聽近平的情況，說要給他還錢。原來，近平從梁家河走的時候，村里還沒到年終結算。等到年底結算，會計算賬的時候，人口多而工分少的家庭，就要出糧錢（陜北方言，給隊里交錢），人口少而工分多的家庭，就要得糧錢（陜北方言，隊里給現(xiàn)金）。出糧錢的家庭把錢給會計，會計再把這個錢發(fā)給得糧錢的家庭。近平的工分多，年底又沒有分糧食，就要得糧錢；張志林家里娃娃多，工分少，要分的糧食多，就要出糧錢。會計為了賬面收支的平衡，就把近平一年的糧錢80元兌給了張志林家里，而張志林家里應該把這80元單獨交給近平，但是當時張志林家里非常貧窮，拿不出來這80元錢，并且近平上學也離開村里了，就這樣，張志林家里一直沒有機會把這個錢給近平，十分過意不去?，F(xiàn)在張志林有錢了，一直想要把這個錢還給近平，他經常念叨，近平的這個錢救了他們一家人，欠賬就得還錢，不然良心上過意不去。我就勸張志林說：“你現(xiàn)在還給他，他也不會要。他幫助過的人太多了，你看看咱們村，哪一家他沒有幫過？你放心吧，他肯定不會有想法的。”70年代的80元錢可是不小的一筆錢，按購買力來算，大概相當于現(xiàn)在的8000元錢。

1993年，近平回到梁家河，鄉(xiāng)親們熱情地招待他。我們一起吃飯，近平囑咐了很多事情，我一直在旁邊聽。近平主要說了，山上要治理，河里要打壩，山上要種經濟林，還要種果樹，要把地打平，好提高產量，要解決肚子吃飽的問題，還要解決文化問題……方方面面的事情，近平都講了很多。從始至終，他最關心的始終是基層群眾的生活。

武暉《“近平既一心為民辦事又善于為民辦事”》

1994年，我修窯洞的時候，被窯洞頂上掉下來的一塊石頭砸了右腿，因為沒有及時治療，右腿后來就患上了骨髓炎。等到病情嚴重，我才到醫(yī)院去治療，花了好幾千塊錢，還是沒有治好。

那時我修窯洞，本來手頭就很不寬裕，這治病又花光了我所有的積蓄，還欠下很多外債。而且，因為病沒治好，腿的病情也一天比一天重，后來到了嚴重的時候，走路已經不能受力了，需要拄拐。

當時，我真是走投無路，再不治療，恐怕就活不久了，我的妻子兒女可咋辦呀？實在沒辦法了，就想到向近平求助，給他寫了一封信。讓我沒想到的是，近平直接就給我寄來了500塊錢的路費，讓我到福建去治病。我接到這個匯款啊，心里特別感動，眼淚都快流下來了。我是第一次離開梁家河，第一次出這么遠的門，從延安坐火車去福州。好不容易到了福州，見到了近平，近平安慰我，說不用擔心，我這心里頓時百感交集。這次，近平真是救了我的命。

近平很快就聯(lián)系醫(yī)院幫我治療。他平時工作很忙，經常下基層，但他只要在福州市里，差不多每天晚上都會到醫(yī)院來看望我。

有時候，我心里覺得不安，我問起他醫(yī)療費的事，近平對我說：“侯生，給你治病，花多少錢我都愿意?！逼鋵嵨倚睦锴宄?，90年代初，咱們國家普遍工資都挺低，近平的工資也并不高，他沒有多少積蓄。給我看病花的這些醫(yī)療費，大多都是彭麗媛老師的錢。

我在福建治療，腿當時恢復得不錯，可以出院了。但是我不知道花了近平多少錢，大概有幾萬塊吧，我當時也無力還給他，即使給他，他也不會要的，我只有把這件事記在心里。

我回到梁家河之后，又過了幾年，沒想到病情又復發(fā)了，這次更為嚴重，腿保不住了。1999年10月底，我在山西做了截肢手術，近平知道這個事情后，又替我支付了所有的醫(yī)藥費。轉年，我到福州去看望近平，表達我對他的感謝，那時我已經用上了假肢，走路一瘸一拐的，但是身體已經恢復得很好了，精神很好。近平見到我，非常關心地俯下身體，看我的假肢，還用手反復摸，好像是看看這假肢的質量好不好。之后，近平很高興地對我說：“侯生，你的大難過去了，咱們一起合影留個紀念吧！”

我現(xiàn)在生活挺好的，兒女也都長大了，他們現(xiàn)在都到外面工作了。每次家人聚在一起的時候，我就會對他們說：“我的這條命可是近平救下的！”

2015年2月，近平回到梁家河的時候，還到我家里坐了一會兒。當時他一進到這間熟悉的窯洞，就像到了自己家一樣，很自然地坐在炕邊。我也坐在炕邊，跟近平拉話，拉這農村的變化，拉現(xiàn)在的生活。曾經點著煤油燈看書到半夜，經常熏得臉上都是黑的近平，最關心的永遠都是大家過得怎么樣，吃的、穿的、住的條件如何。他的心總是和我們老百姓在一起。

——呂侯生《“近平給我治腿病”》

基建隊的工作，包括修建淤地壩等農田基本建設，隊長叫武玉華，是個典型的陜北男子漢，剛強、能干。那時候，他的婆姨、孩子和他一起都在基建隊勞動。他的孩子叫“靈娃”，名字好聽，可惜智力上稍有缺陷，當?shù)卦捑徒小鞍牒┖?。靈娃干活挺好，能頂半個勞力，他家里帶他來勞動，掙個半工，5分6分。但他說話做事都不十分明白，還喜歡惹事，有時候經常亂來，在別人身上抓一把、擰一把、推一下，亂開玩笑，經常說出話來不知深淺惹出麻煩。村里很多人也經常拿他開心，逗他出丑。也有人被靈娃惹得惱了，與他發(fā)生沖突，輕則罵上兩句，重則發(fā)生肢體沖突，尤其是靈娃媽不在場的時候，個別人趁機擰他幾下、打他幾下、罵他幾句，這個情況都是有的。靈娃媽每次發(fā)現(xiàn)靈娃被欺負了，既難過又氣憤，問他：“誰欺負你了？”有時他說得清楚，有時說不清楚，靈娃媽氣得不行，經常為靈娃與別人發(fā)生糾紛和不愉快。endprint

我們這些知青到基建隊以后，武玉華和靈娃媽都有些擔心，生怕靈娃和知青們發(fā)生沖突。因為知青都是大城市來的小伙子，萬一靈娃惹到知青發(fā)生沖突，傷了誰都擔待不起。尤其是當他們知道近平是大干部的孩子，就更擔心了。當我們來到勞動現(xiàn)場的時候，靈娃媽就緊緊地拉著靈娃，不讓他亂說亂動，怕他惹出事來。讓武玉華和靈娃媽沒想到的是，近平在基建隊勞動過程中，一直對靈娃都很和氣，不僅沒有發(fā)生過任何矛盾，而且始終都是笑瞇瞇地對待這個孩子。

那時候，男知青基本都抽煙，勞動中間休息的時候，近平坐在土坎上卷上一支“大炮”，靈娃經常是上去一把就給搶走了，近平對此從來都一笑置之，對靈娃從沒有過疾言厲色。我們知青和基建隊老鄉(xiāng)把這些事看在眼里，武玉華和靈娃媽對此也非常感動，大概之前還沒有誰對他們孩子這么寬容、和藹。近平這個大干部家的孩子到了基建隊，原以為靈娃會惹到他，鬧出點事情，闖出點禍來。但沒想到，有近平在這兒，靈娃反而不受欺負了，愉快自如多了。

幾年以后，近平經群眾推薦、組織選派要去北京上大學，臨行前與大家告別。武玉華和靈娃媽哭得最傷心。他們和近平一起勞動，互相幫助，近平對他們的孩子靈娃也很親切。這對陜北夫婦非常重感情，此時就好像自己一位親人要遠行一樣難過。根據(jù)我們的朋友武暉（也是武玉華的侄子）跟我轉述，1993年，近平第一次從福建回到梁家河看望鄉(xiāng)親們的時候，武玉華已經去世了，剩下靈娃媽和靈娃兩個人度日，生活十分困難。近平知道靈娃家的情況后唏噓不已，還給他們母子倆留了一些錢。

近平這個人，心地非常善良。按陜北人的說法，很“仁義”。他在梁家河，對貧下中農，對老人、兒童、殘疾孩子，都是一片愛心，真誠相待。作為一名外來的北京知青，他給鄉(xiāng)親們留下了特別深刻的印象。

雷榕生、雷平生《“近平把自己看作黃土地的一部分”》

有一次，我和近平一起到文安驛公社趕集。近平那個時候經常熬夜用煤油燈看書，所以他是計劃到文安驛去買些煤油，再買些煙。那時候我們經濟上比較窘迫，手里的錢很有限，只能買最便宜的“經濟煙”卷煙，9分錢一包，9毛錢一條。不成想剛剛到公社院外，我們碰見幾個老鄉(xiāng)，他們對近平說：“集上有個討吃老漢，說是你爸爸原來的衛(wèi)士。他從綏德、米脂一路討飯下來到文安驛，聽說你在這兒，要來找你呢！”近平說：“那我去看一下。”當時我也沒在意。結果，過了一會兒，文安驛集上就轟動了，有從集上過來的人說：“剛才，習近平在街上，碰見了討吃老漢，說是他爸爸過去的衛(wèi)士。他就把身上的錢、陜西省糧票、全國糧票，都掏光了，給了那個老漢，還把外套也脫下來給了人家！”

當時我聽到這個事情，心頭感到很震動，這是他的行為第二次使我感動。在那個物質極為匱乏的年代，糧票是很重要的。你要是有1斤陜西省糧票，買玉米面就9分錢，如果沒有糧票，那就是另外的價錢，會貴很多。當時近平的經濟也很拮據(jù)，錢和糧票并不多。我知道那時他家里也沒有余力給他更多支持。那時已是陽歷九十月份，陜北已經開始冷下來了，近平竟然把衣服也脫下來給了那乞食老漢。近平這樣做，可以說是傾其所有、傾囊相助了。古人贊美慷慨助人、仗義疏財?shù)娜擞小敖庖峦剖场敝f，即脫下自己的衣服讓給別人穿，讓出自己的食物給別人吃。而近平在自己身處困境的時候，仍能夠做到對乞食老漢“解衣推食”，他的人格和胸懷令人感佩。

近平從集上回來在公社外和我們會合的時候，我問他事情經過，近平說：“那個老漢說他是我爸爸過去的衛(wèi)士，我看他很困難，從綏德上面一路乞討下來，心中不忍，就把錢和糧票都給他了。”我說：“你都給人家了？”他說：“都給人家了。”我說：“這下，煤油和煙也買不成了?！?/p>

回到梁家河，我跟近平又談起這件事，我問：“你當時有沒有問那個老漢是真的假的呀？”近平跟我說：“他能叫得出我媽媽的名字，能說得上我姐姐的名字，此外還有一些事情，他說的也都對得上?！甭牭浇浇榻B這些情況，我就多問了一句：“近平，他不會騙你吧？”近平坦然一笑，說：“我現(xiàn)在是個普通農民，他騙我什么？他不會騙我的?！甭牭浇竭@么坦誠地說，我十分感動，肅然起敬。近平對這位貧窮老人的這種理解、這種信任，這種古人所言“豈日無衣？與子同袍”的情懷，毫無保留傾囊相贈，真是常人所不及，也是難能可貴的。

——雷榕生、雷平生《“近平把自己看作黃土地的一部分”》

近平那時還在村里辦了個夜校，這個夜校當時是全縣做得最好的，后來成為縣上的試點，叫“趙家河村青年夜校試點”。這個青年夜校和村黨支部的生產會不一樣，生產會是打鈴集合，我們是吹哨集合的。我們總共有二三十個年輕人，每天都去參加近平辦的“青年夜?！?，都在隨娃（即武剛文）的窯洞里集合，那時那個窯洞沒有炕，中間有一個很長的石條桌子，就像現(xiàn)在的會議桌一樣，大家都擠在這個石條桌子周圍。每天晚上，點起煤油燈，近平就給我們講課。

我是文盲，沒念過書，我們很多人都不識字，近平就教我們認字，教我們寫自己的名字。他問清楚每個人的名字，就幫我們寫下來，再一筆一畫地教我們自己寫。我會寫自己的名字“高小梅”，就是近平那時候教給我的。

那時候干了一天的活，天黑了以后還到夜校這里來，卻一點都不覺得累，心里可高興了。年輕人都有精神，近平也不累，每天都給我們講課，教我們識字，還教我們唱歌跳舞。近平那時候經常說的一些話，我現(xiàn)在還記得。他說：“火車跑得快，全靠車頭帶?！币馑季褪且浞职l(fā)揮黨支部的作用。他還常說：“打鐵還需自身硬?！币馑季褪?，正人要先正己，要求別人做到的，自己首先要做到。

高小梅《“近平教我寫名字”》

記得，近平到趙家河來，是在我家吃的第一頓飯。他來之前，我就想，人家是北京的娃娃，到咱趙家河這窮山溝了，第一頓飯，算是接風，咋也得讓人家娃娃吃好。

當時，每家每戶一年才分到幾斤白面粉，那一年分的白面我一直沒舍得吃，攢起來了。近平來的那天，我就把這些白面拿出來，搟了面條，給他煮熱湯面吃。煮面的時候，我又在鍋里打了個雞蛋，這是我家自己喂的雞下的蛋。我把熱湯面煮好，盛在一個白瓷碗里，給近平端了過去。endprint

近平吃飯的時候，我就把自家的娃娃趕到窯洞外面去耍。要不然，娃娃站在旁邊看，大人看娃娃可憐，給這個分一點，那個分一點，飯也吃不好，所以我就不讓娃娃到跟前來。那頓飯，近平吃得可香了，他吃飯很慢，細嚼慢咽的。

近平邊吃邊說：“嫂子，你做的這面條真香！”我說：“你吃著香就好，多吃一點，吃完再給你盛?！?/p>

近平吃完這一碗，我又給他盛了一碗。吃完以后，我問他：“吃飽了沒有？”

近平說：“吃飽了！”

近平從兜里掏出來糧票和錢塞給我，我說什么也不要，他拗不過我，就走了。等他走了以后，我去收拾桌子。拿起碗后，我才發(fā)現(xiàn)碗底下壓了1斤2兩糧票和3毛錢。那時候，這些糧票和3毛錢，可是超過這兩碗熱湯面幾倍的價值了。

——聶瑞蘭《“近平把糧票和錢壓在了碗底下”》

1973年，我們打了一冬天的壩。開春的時候，天還很冷，黃土凍得很結實，還要用炮炸開凍土。誰料，突然有一天出了意外。放炮的時候，一大塊凍土疙瘩從山上掉下來，把一個社員的腿給砸了，當時他就走不了路了，大家說：“哎呀，可能是骨折了！”

近平趕緊組織大家把這個社員抬回村里，先放到窯洞的炕上，讓他休息。近平又連忙安排人聯(lián)系縣上，讓縣上派人來接這位受傷的社員。出去聯(lián)系的人，先到鎮(zhèn)上，再到縣里，需要很長時間。這段時間，近平就一直在這社員家門口等著。我們說：“近平，你回去休息一下吧?！苯綌[擺手說：“不用?！笔軅纳鐔T在窯洞里面受罪，派出去聯(lián)系的人又緊著不回來。近平是既著急，又心疼。

他就在這個受傷社員的窯洞外面走過來走過去，走了很長時間，足足有幾百趟。那次，近平可真是急壞了。好在，這個社員及時得到了救治，腿完全治好了，也沒落下什么毛病。后來我們村里人議論這事說：“近平這娃心眼兒好呢?！碑敃r，近平是我們村的駐隊社教干部，是村里的領導，但社員受了傷，咱同村的人也沒有他那么著急。他把咱群眾的安危放在心上，咱不能忘。

——趙福有《“可把近平急壞了”》

1975年，縣上分了一個清華大學的名額，我們延川縣委會議推薦近平去上學深造。近平走的那一天，沒有任何人組織，我們村上的男女老少一大早都到近平的窯洞門口，準備送他。近平還沒有起床的時候，門口就已經站滿了人。近平起床后，一推開窯洞門，看到大家都來送他，先是吃了一驚，接下來就非常感動。他說：“我沒想到大家這么早都來送我！”村里人說：“近平，你是咱梁家河的好后生，你上北京那么遠，我們肯定要送你呀！”說著說著，有幾個婆姨掉下了眼淚。忽然，人群中有個人喊了一聲：“哎呀！你咋來了？”原來，我們村上有一個叫石玉兵的殘疾人，雙腿行動不便，平時不怎么出門，他拄著雙拐，一步一步地挪過來要送近平。近平趕忙走過去拉住他的手，當時就下淚（陜北方言，流淚）了。我和近平朝夕相處幾年時間，流血流汗，再苦再累，遇到再大的困難，我沒見他下過淚。這次，是我見過的他唯一一次下淚。

村里人把近平送出很遠，他一再讓大家回去，大家才依依不舍地和近平道別。我們都記得，近平給村里人說：“大家都回去吧，我會回來看你們的?！?/p>

最后，我和10多個社員一邊走，一邊拉話，一直把他送到縣城。當時，我們村上有個人叫呂能勝，他在縣城工作，我們十幾個人就在他的住處待了一整夜。那一夜，我們都沒有合眼，就拉話、聊家常，近平囑咐我們村里的工作以后要怎么干，怎么安排。他跟我們說，要大搞農田基建，以后平地多了，收入大，山洪問題、口糧問題能解決，溫飽問題能解決……每個方面他都講得很細致，好像哪里都有他放不下心的地方。

第二天早上，大家都說留個紀念吧，就你3毛、我5毛地湊了5塊5毛錢，去照相館照了一張相。

我還是舍不得近平走，又一路陪著他，把他從延川送到了延安。誰也不會想到，當年送出去的大隊黨支部書記，現(xiàn)在是咱們黨的總書記。

近平雖然不能經?；貋恚瑓s沒有忘記梁家河，經常寫信回來，詢問梁家河的情況，掛念梁家河的鄉(xiāng)親，也給我們講他自己的情況，還給我們寄他的照片。我們也都很惦記他，男女老少都念叨：近平啥時候能回咱梁家河看看呀？

1993年，他終于回來了一次。聽到風聲的人，都趕來了，見到近平都親得不行，握手的，拉話的，就像是親人回家一樣。

2015年2月13日，近平再次回到梁家河。真沒想到，時間過得這么快，轉眼之間，距離我們送他去上大學已經40年了?？粗桨ぜ野舻乜赐l(xiāng)親們的身影，看著鄉(xiāng)親們圍著他拉話的場景，我想起了40年前他離開梁家河的情形，大家也是這么圍著他，拉著他的手。我心里默默地想：40年過去了，近平這次回來，實現(xiàn)了他要回來看梁家河父老鄉(xiāng)親的諾言。

梁玉明《“近平敢說敢做敢擔當”》

摘自《習近平的七年知青歲月》

鏈接

《習近平的七年知青歲月》出版說明

《習近平的七年知青歲月》，是中央黨校策劃組織的系列采訪實錄，從2016年II月底到2017年3月中旬，在中央黨?！秾W習時報》連載。

策劃組織這個系列采訪實錄，主要是為了講好習近平總書記的故事。習近平總書記是第一位出生和成長在新中國的中國共產黨總書記。他有過曲折的少年時代，有過奮斗的青年時代。從農村大隊黨支部書記到黨的總書記，從普通公民到國家主席，從普通軍官到軍委主席，他在黨和國家各個領導層級都干過。從西北到華北，再到東南沿海地區(qū)，中國的西部、中部、東部地區(qū)他都待過，農民、大學生、軍人、干部他都當過。這些豐富多彩的經歷，這些重要崗位的歷練，這些長時間的經驗積累，對他擔當重任、繼往開來是不可或缺、至關重要的。黨的十八大以來，習近平總書記之所以能夠帶領黨和人民披荊斬棘、攻堅克難，全面開創(chuàng)中國特色社會主義事業(yè)新局面，很大程度上來自他扎實的實踐基礎、深厚的經驗積累和由此而來的深邃理論思考。梁家河7年知青歲月，無疑是他人生經歷中十分重要的起點。還原那段歷史，再現(xiàn)習近平總書記知青時期的艱苦生活和成長歷程，有助于人們更加全面、歷史地了解總書記的過去和現(xiàn)在，更加全面、歷史地認識黨的十八屆六中全會確立習近平總書記黨中央核心、全黨核心地位的重大意義，從而更加緊密地團結在以習近平同志為核心的黨中央周圍，為實現(xiàn)中華民族偉大復興的中國夢而努力奮斗。

基于這樣的初衷，我們組織記者深入基層一線，對當年那些與總書記同吃同住同勞動的鄉(xiāng)親和知青們進行面對面訪談。村民們、知青們談起當年的故事，記憶依然那么清晰，說起來依然那么激動，回味起來依然那么幸福。他們述說的故事雖然發(fā)生在40多年前，珍貴的記憶雖然沉淀在流年歲月之中，但絕沒有褪色。在梁家河村史館和知青窯前，在陜西第一口沼氣池前，在至今仍發(fā)揮效用的淤地壩前，在趙家河的知青林前，在習近平總書記當年留下足跡的那些地方，傾聽著總書記與人民同甘共苦、水乳交融的故事，傾聽著總書記刻苦讀書學習的故事，傾聽著總書記“苦其心志、勞其筋骨、餓其體膚、空乏其身”的歷練故事，人們的心靈會一次次受到沖擊和震撼，一次次得到洗禮和升華。

第一篇采訪實錄在《學習時報》刊出后，立刻引起極為強烈的社會反響。一時間，國內外網站紛紛轉載，微博、微信平臺網友廣泛熱議。隨著采訪實錄陸續(xù)刊出，熱度在持續(xù)加溫。許多網友留言和跟帖，認為習近平總書記在艱苦環(huán)境中磨煉了意志和品格，這樣的經歷令人佩服，紛紛為總書記點贊，表達對總書記的擁戴之情，表示要以總書記為榜樣，立足崗位踏實工作。

在網友留言和來信來電中，不少讀者建議把采訪實錄結集出版，方便廣大干部群眾學習。不少單位還自發(fā)把采訪實錄結集成冊，在干部群眾中組織了多種形式的學習活動。有些高等院校把采訪實錄作為大學生提高思想政治素質、健康成長成才的鮮活教材，開展了“青年學子學青年習近平”專題學習教育，取得很好效果。

尊重廣大讀者的熱切期盼，我們把19篇訪談稿分為“知青說”“村民說”“各界說”三個部分，重新進行編排，并選用了76幅圖片，輯為此書，由中共中央黨校出版社公開出版。

摘自《習近平的七年知青歲月》endprint