如果反傳統(tǒng)成為詩歌時(shí)尚

北野

我們無法直面一個(gè)詩人內(nèi)心的生存狀態(tài)和文化沖突，但一個(gè)詩人的確是一個(gè)巨大的精神現(xiàn)象。我這樣說已經(jīng)遠(yuǎn)離了那些技巧、流派、紛爭(zhēng)和社會(huì)功利的影響，創(chuàng)作者已經(jīng)開始在詩歌的世界里重建了自身的秩序和輝煌，詩歌有了再次創(chuàng)新和開放的雙重意義，一個(gè)新的精神空間開始煥發(fā)耀眼的光芒，假定這個(gè)空間就是詩歌的理想——一個(gè)詩人的夢(mèng)幻之鄉(xiāng)，那我需要再精確地描述一下：詩歌通過詩人的虔敬之心和偉大的胸襟獲得了這樣的現(xiàn)實(shí)，他得以在一個(gè)明亮的精神峰巔上實(shí)現(xiàn)了人類的藝術(shù)之夢(mèng)，詩人作為其中的主角，有理由享受其中的榮譽(yù)和佩戴繆斯賜予的桂冠，這如果是我們的前輩詩人所創(chuàng)造的財(cái)富，那么，我們可否把它視為一種偉大的傳統(tǒng)力量呢？“傳統(tǒng)是革命的同義語”（西班牙詩人阿來桑德雷語），這讓我們?cè)趯ふ页霭l(fā)點(diǎn)的時(shí)候，是不是首先就有了明確的方向？

現(xiàn)在，我們的詩壇上，創(chuàng)作和批評(píng)的氣質(zhì)并不缺乏，但它們有時(shí)又截然分開，這緣于創(chuàng)作者和批評(píng)家對(duì)某種現(xiàn)象的獨(dú)立欣賞和偏愛，甚至是極端的恭維和追捧，其實(shí)結(jié)果往往適得其反，一個(gè)詩人最個(gè)人的部分常常出人意料地勝出，并成為長時(shí)間里一種獨(dú)特的詩歌現(xiàn)象，而批評(píng)家的意見和建議則背道而馳，但這也不妨礙批評(píng)家從中獲益，只是他總是在關(guān)鍵的時(shí)候喪失精確的判斷和應(yīng)有的目光。顯然傳統(tǒng)不屬于墨守成規(guī)和盲目陷于已經(jīng)成為經(jīng)典的那一部分。傳統(tǒng)是一個(gè)龐大的東西。打破傳統(tǒng)或突破傳統(tǒng)的說法與做法是多么虛妄。繼承傳統(tǒng)仿佛是空談。但傳統(tǒng)的歷史記憶和空間感會(huì)把你拉入到時(shí)間中，讓你意識(shí)到整個(gè)精神時(shí)代都是渾然一體的關(guān)系，而你也將從中獲得自己的存在背景和一個(gè)人的畫面感。

傳統(tǒng)就是這樣奇妙而龐大，任何詩人和藝術(shù)家從不會(huì)單獨(dú)擺脫她。但傳統(tǒng)的力量有時(shí)又不限于古典的詩詞歌賦，其實(shí)她可以來自各個(gè)方向：神話傳說、野史、方志、雜記、地理之書、巫祝之詞亦或政治家的巧妙辯駁等等，她或許同樣可以提供一種神秘的文化想象，有時(shí)她或者就是傳統(tǒng)的真相。傳統(tǒng)有時(shí)也包括微妙的技巧——而技巧有時(shí)則更像一件新的藝術(shù)品，它呈現(xiàn)了文字的魅力和奧妙，呈現(xiàn)了一個(gè)詩人熟練使用當(dāng)代文化的某一部分成果，并使這些成果具備了建筑品質(zhì)和審美效果。而其中的創(chuàng)新部分總是顯得微弱，有時(shí)又會(huì)被時(shí)間快速淹沒。你試圖加入的新花樣，看似對(duì)完整的藝術(shù)秩序有所領(lǐng)悟，或者通過對(duì)一兩個(gè)藝術(shù)家的盲目喜愛而放大到整個(gè)文化傳統(tǒng)的把握，其實(shí)你仍然如墜云霧。在傳統(tǒng)面前，我們需要謹(jǐn)慎而行，以免落入一個(gè)人無法自拔的心靈漩渦。

“誠實(shí)的批評(píng)和敏感的鑒賞，并不需要注意詩人，而需要注意詩”，艾略特在《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》中反復(fù)說到的這句話，實(shí)際上對(duì)我們已經(jīng)有所警示，他既直指詩人在閱讀中的缺陷，也毫不客氣地說到了不深思詩歌而是轉(zhuǎn)移了注意力的批評(píng)家，他們的鑒賞似乎有所圖謀，如果這種藝術(shù)修養(yǎng)確非文化積淀的淺薄所致，那他們心中的世界該是多么陰暗和可怕！我們又怎么能期待這樣的批評(píng)家來為我們的精神生活撥云見日？我甚至懷疑：他們翻手為云覆手為雨的批評(píng)才能僅僅是來自某種文化？

用有限的藝術(shù)視野來訓(xùn)練自己的創(chuàng)作，肯定是錯(cuò)誤的。其實(shí)我從來不否認(rèn)人賦，不管是來自記憶、思考還是閱讀，天賦都可能存在，但如果他總是蔑視經(jīng)驗(yàn)成果，在詩歌藝術(shù)上他也不會(huì)輕易成熟。很少的即使是聲名卓著的詩人，也不可能帶領(lǐng)你走出迷途。因?yàn)樵姼栊枰柚煽康年P(guān)系——傳統(tǒng)與心靈。“詩人必須……獲得過去的意識(shí)”，艾略特似乎也做了這方面的暗示。詩歌寫作在一部分人手里，可以成為極其簡單的事情，甚至游戲之作或行為藝術(shù)也可冒充詩歌，一個(gè)白癡的夢(mèng)囈和一個(gè)瘋子的自言自語，難分伯仲，偶爾也會(huì)露出詩人的面目；詩歌同時(shí)也不阻止一個(gè)文盲和一個(gè)流氓共同跨入詩壇領(lǐng)袖的寶座，但真正被時(shí)間留下來的人，是和傳統(tǒng)與人類的文明果實(shí)站在一起的，他的藝術(shù)之光大于他保存于世的聲望，大于他使用過的短暫的時(shí)空和夢(mèng)想。如果我愿意把詩歌看成宗教，優(yōu)秀的詩人永遠(yuǎn)是上帝派到人間來的歌唱者，他們對(duì)生命的憐憫和贊美，總使人類生生不息，充滿繁榮與繁衍的信心和渴望。

可以肯定地說，一個(gè)詩人內(nèi)心的經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了他自己的真實(shí)生活。這些經(jīng)驗(yàn)也許并不能改變他自己的社會(huì)地位和生存質(zhì)量，同時(shí)也不能為他贏得一種快樂的物質(zhì)生活，甚至還會(huì)有某種世俗之惡威脅到他的尊嚴(yán)和人格，這就會(huì)對(duì)一個(gè)詩人的心靈造成觸動(dòng)和壓迫，迫使他做出復(fù)雜敏銳的思索，其中觸動(dòng)詩人靈魂的部分就是詩歌——這個(gè)時(shí)候真正意義上的詩歌就出現(xiàn)了?！办`魂乃人賜，圣潔不動(dòng)情”（亞里士多德《靈魂篇》），也許有更多的詩人并不適合這一條，但這并不妨礙他把詩歌操作得風(fēng)生水起，并收獲其中的快樂。此時(shí)，如果我提到“藝術(shù)的個(gè)性和“個(gè)體的個(gè)性”問題，這或者就是詩與非詩的價(jià)值觀念不同所致？

其實(shí)詩歌這種藝術(shù)形式，從誕生那天起，就喪失了公眾標(biāo)準(zhǔn)和寫作原則?！霸娕c非詩”的詰問從古至今，從四方到東方，儼然是一個(gè)老生常談的問題。如果一個(gè)連寫作者和批評(píng)家都喪失了依據(jù)的藝術(shù)形式，仍然能活躍地生存至今，我想它一定有其奇異和奧妙之處——我們從詩歌的身上還能再次找到什么呢？在詩歌的發(fā)展變化過程中，語言、音韻、節(jié)奏、邏輯、以及穩(wěn)定、均衡、和諧的感情關(guān)系都已經(jīng)成熟，并且陸續(xù)匯入傳統(tǒng)。這里還有另一部分人的功績——那些狂熱的人身上所表現(xiàn)出的獨(dú)特的勇氣和信心，都構(gòu)成了詩歌狹窄的理想和衰落的理論，只不過是建議我們?cè)谖谋旧贤度敫嗑Φ穆曇羯僦稚佟@近乎是一個(gè)時(shí)代智慧枯竭的明顯特征。

在原始時(shí)期的民間記憶中，敲著木鐸的采風(fēng)官成為了中國第一代的游吟詩人，詩歌當(dāng)時(shí)還不會(huì)在公眾的娛樂范圍內(nèi)離題萬里，可以想象，游吟詩人的記憶力和儀式感一定非常驚人，正是由于他們的搜集整理和提煉，詩歌開始具備了較為明顯的社會(huì)功能。詩歌最初期的諷刺、教育和安慰社會(huì)的目的從此自覺形成。中國的古文字或許是更適合于言情的一種感情載體。一個(gè)民族的日常語言在《詩經(jīng)》等典籍中表現(xiàn)的那么復(fù)雜、委婉、幽靜和精細(xì)，充滿了遠(yuǎn)古時(shí)代我們祖先美好的品德和生長在他們周圍那些草木世界的芳香氣息。屈原、李白、杜甫、蘇東坡、李清照……他們用詩歌維護(hù)了中圍語言的尊嚴(yán)和美，維護(hù)了一個(gè)民族創(chuàng)造文明的源頭活力和建設(shè)文化傳統(tǒng)的神秘心靈。

直到今人，從某種程度上來說，我們哀落于前人，因?yàn)槲覀儧]有力量維護(hù)和恢復(fù)漢語的古典之美，盡管我們有所醒悟，盡管我們從八十年代起就有許多人開始標(biāo)榜“漢詩寫作”，但對(duì)漢語的信賴和探索卻一直患得患失。其實(shí)世界上從沒有哪一個(gè)國家能像中國這樣，五千年文明延綿不斷，始終完善和建設(shè)著同一種語言，堪稱世界文明的奇跡。對(duì)于中國的詩歌寫作者來說，誰最終成為漢詩的“語言天才”，卻要由時(shí)間來做出證明。十八世紀(jì)，濟(jì)慈在指責(zé)彌爾頓的詩歌缺陷時(shí)就說：“英語必須受到維護(hù)”，那么到了今天，我們可否理直氣壯地說：“漢語必須得到應(yīng)有的尊重”？

我們現(xiàn)在不必把詩人的任務(wù)說的那么莊嚴(yán)和神圣，畢竟詩歌并不主動(dòng)清除其中的游戲之徒和那些自以為是的人，詩歌也不回答那些一直跟在身后的苦苦追問者，同時(shí)它也顧不上安慰那些追逐一生仍然滿含著悲傷、疲乏和寒冷的心靈。詩歌存在于語言之中，但并不到語言為止。說到這里，我打算一個(gè)人先承認(rèn)那些書寫著民間小調(diào)的民謠手和有政治熱情的宣傳者為詩人，并給他們?cè)娙硕虝旱臉s譽(yù)，雖然他們的寫作文學(xué)價(jià)值不算太高，但他們的混亂和懵懂并不傷害真正的詩歌，他們雖然保有小圈子中的文化觀念和宗教意識(shí)，但他們只是缺乏詩歌的想象才能又喜歡亂喊亂叫的井底之蛙，扔一塊石頭，就會(huì)讓他們停止鼓噪。

特殊的是那些越過了大多數(shù)詩歌愛好者而闖入詩歌殿堂的人，他們是詩人中的行為藝術(shù)家和并不真正懂得詩歌的編者。行為藝術(shù)家自然有怪異的身影會(huì)提前讓我們警覺，但那些編者卻有著十足的市儈品德，他們?cè)谕ㄓ嶄浝锇言娙藗兎殖赡信嚑I，并從中細(xì)化出官員、企業(yè)家、商人和一窮二白者，然后他們按圖索驥，四處結(jié)緣，像廟堂里的上師一樣到處享受供養(yǎng)，吃肉喝酒嫖妓，交出自留地讓那些有實(shí)力結(jié)緣的人種上一片煙火不起的莊稼。而真正的詩歌正躲在他們的身后享受著孤立和沉默。在我們這個(gè)時(shí)代，詩人的行為都是公開的（這里暫不涉及心靈），甚至有爭(zhēng)先恐后的蜂擁之心，唯恐遭遇冷落而傷害了一個(gè)人的虛榮。在道德習(xí)俗的層面上，這些詩人的生活天分遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了詩歌的天分。

經(jīng)典不可能被重復(fù)，創(chuàng)新也許才剛剛開始？這是一場(chǎng)無休無止的精神長征，也許它沒有硝煙，但它會(huì)一直繚繞在我們烽火連人的內(nèi)心。詩歌沒有家鄉(xiāng)，詩人永遠(yuǎn)是流浪在大地上的孤魂。寬廣而獨(dú)特的人生觀并不像詩歌的技巧一樣，能在寫作語言中有華麗的轉(zhuǎn)身。它有時(shí)是幽暗的。它只潛伏在詩人的思想和肉體之中，并不因燦爛的語言、詭譎的意象和完美的形式而使詩歌呈現(xiàn)出藝術(shù)上的多樣性。

真正的詩歌排斥機(jī)智而靠近靈魂。而真正詩人的閱讀和寫作在狹窄的范圍內(nèi)只祈望出現(xiàn)心靈中無聲的讀者，它拒絕大規(guī)模的群眾運(yùn)動(dòng)，它尤其厭惡那些在人生的意義上毫無再生愿望和生活理想的普通人成為其中的讀者。一個(gè)詩人可以嘗試多種實(shí)驗(yàn)，但他不能陷于破壞和荒唐，即使是必要的頹廢也是相當(dāng)合理的，兇為命運(yùn)既激發(fā)陰影也激發(fā)陽光。但生活中的無知狀態(tài)卻無疑于人類的墮落，詩歌既無法伸出手把它救起，也無法阻止荒涼的人性在其中滑翔；詩歌微弱的愛只能在失敗者巨大的廣場(chǎng)上，一個(gè)人低聲贊美著人類生生不息的夢(mèng)想和力量。