和報(bào)紙有關(guān)的生活

■天津市南開(kāi)中學(xué) 何士龍

一

四十年前，我剛開(kāi)始讀書(shū)識(shí)字的時(shí)候，家里日子過(guò)得還很緊巴，屋里連張寫(xiě)字的桌子都沒(méi)有，更別提書(shū)架書(shū)柜這些跟那時(shí)候的日子沒(méi)有絲毫關(guān)系的物件了，當(dāng)然也就談不上有什么藏書(shū)了。家里人也都沒(méi)上過(guò)幾天學(xué)。印象中，我的第一份課本以外的讀物，就是父親趕集時(shí)，從鎮(zhèn)郵局給我?guī)Щ貋?lái)的一張報(bào)紙?，F(xiàn)在想來(lái)，之所以是報(bào)紙而不是雜志或書(shū)籍，應(yīng)該也是看中了它的實(shí)惠易得。

每逢父親趕集回來(lái)，從“二八”加重自行車(chē)后架鐵筐里卸完化肥和種子、豬仔或雞雛后，都會(huì)抽出一份報(bào)紙遞給我，“去讀，好好認(rèn)上面的字?。　蔽乙矘?lè)于通過(guò)讀報(bào)去認(rèn)字，這畢竟比課本中的文字有趣得多，忙不迭地趴在炕頭一邊翻字典一邊讀報(bào)紙。當(dāng)我把一件國(guó)家大事弄明白并讀給父親聽(tīng)時(shí)，我感覺(jué)他比我更有成就感，并不失時(shí)機(jī)地跟鄰居大叔聊起他是怎么很早就從兒子嘴里知道了一件國(guó)家大事，甚至連縣廣播都是后來(lái)才播的那件事，并且和他兒子講的一字不差。

當(dāng)我可以獨(dú)自去二十里地以外的鎮(zhèn)上時(shí)，我就常常懷揣著幾毛積攢已久的零用錢(qián)到郵局買(mǎi)一兩份報(bào)紙。家里人很高興我這么做，畢竟村里小學(xué)校老師總是當(dāng)著他們的面夸我作文好，會(huì)用很多別的孩子不會(huì)的詞句，我知道，這都是蒙那些報(bào)紙所賜。就是讀過(guò)的報(bào)紙也不會(huì)變成廢紙，它們會(huì)在母親的手中被裁成鞋樣子，糊炕圍子或針線(xiàn)笸籮。

父親一直以成為讀書(shū)看報(bào)的文化人來(lái)激勵(lì)我，我想我考上中學(xué)、大學(xué)也一定有“可以隨時(shí)買(mǎi)一份報(bào)紙”這樣的動(dòng)力。

二

上大學(xué)的時(shí)候，我參加的第一個(gè)學(xué)生社團(tuán)是校報(bào)記者團(tuán)，用心經(jīng)營(yíng)過(guò)一份真正屬于自己的報(bào)紙。雖然那只是一張四開(kāi)四版蠟紙油印的小報(bào)，卻幫我刻下了我大學(xué)時(shí)光里最深的印記：純真的友誼，懵懂的愛(ài)情，認(rèn)真的爭(zhēng)執(zhí)，燦爛的笑容……

工作以后，任教的學(xué)校給每一個(gè)學(xué)科處室訂了幾種報(bào)紙雜志，我很自然地就成了那個(gè)負(fù)責(zé)每天去收發(fā)室取報(bào)刊信件的人，享受著先睹的快樂(lè)。

我有七年的時(shí)間住在學(xué)校的單身宿舍，校園很美，是座古木幽深的老院落，春時(shí)各色的花，夏日各樣的果，秋天各種斑斕的葉子……我那時(shí)享受校園美景的方式，就是放學(xué)后攜份報(bào)紙找個(gè)地方坐下——爬滿(mǎn)紫藤的長(zhǎng)廊，校辦廠(chǎng)后院幾十株海棠旁的荷花池邊，禮堂或圖書(shū)館的大臺(tái)階上……就靜靜地坐在這些地方，細(xì)細(xì)翻看著報(bào)紙，耳聞鳥(niǎo)語(yǔ)，鼻嗅花香，怡心養(yǎng)性，那種感覺(jué)古人說(shuō)過(guò)，叫“南面王不易也”。

偶有晚歸的學(xué)生路過(guò)，關(guān)系好的，還有人坐下來(lái)跟我聊一聊，就著報(bào)紙說(shuō)說(shuō)“家事國(guó)事天下事”，那一刻，學(xué)校似乎一下子就由工作的單位變成了溫馨的家。

三

記不起具體是什么時(shí)間開(kāi)始不再有規(guī)律地去讀報(bào)了，也許就是手機(jī)除了打電話(huà)還能上網(wǎng)的那天。突然發(fā)現(xiàn)收發(fā)室的很多信報(bào)箱里都塞滿(mǎn)了報(bào)紙，人們把認(rèn)為重要的東西拿走后又把它們重新放了回去。從前需要?jiǎng)佑霉P、墨、紙而完成的交流或表達(dá)，網(wǎng)絡(luò)用極其方便快捷的方式替代了。有時(shí)候，再看到曾經(jīng)鐘情的報(bào)紙，竟有老友重逢的喜悅和芳華不再的慨嘆。最近這一兩年，時(shí)常聽(tīng)到有紙媒休刊的消息，尤其是一些曾經(jīng)訂閱和發(fā)表過(guò)作品的報(bào)紙，更像是眼看著斯人遠(yuǎn)逝，卻不知所蹤，令人百感交集。

校園圍墻外面，四馬路口賣(mài)報(bào)大姐的三輪車(chē)每天下午四點(diǎn)必到，二十五年來(lái)至今如此，只是叫賣(mài)聲由原來(lái)的“晚報(bào)快報(bào)電視報(bào)采風(fēng)報(bào)球迷報(bào)……”變成了“晚報(bào)飲料礦泉水……”。

我很珍視和報(bào)紙有關(guān)的日子，那是一種越來(lái)越不一樣的生活方式。