摭談羅賓遜·杰弗斯非人本主義的緣起之地*

趙學(xué)峰

（臺(tái)州學(xué)院 外國語學(xué)院，浙江 臨海 317000）

美國詩人羅賓遜·杰弗斯（Robinson Jeffers）（1888-1962年）于1914年來到加利福尼亞的大蘇爾地區(qū)（Big Sur），除了幾次短暫的外出旅行，他再也沒有離開過這個(gè)地方，他的所有作品都在此地完成。“如果一個(gè)人和其居住地的精神能夠產(chǎn)生一種神秘的契合，那就是在這里。加利福尼亞的這個(gè)地方，這里的山脈、海洋、青花羽扇豆、金色罌粟花、海鷗、揚(yáng)塵公路、松樹、冷杉、老鷹，蒼鷺和燈塔——所有這些延伸在喬伊岬和羅博斯岬之間（約略有30英里）完全屬于羅賓遜·杰菲斯，這位悲憫可怖的詩人，正如西賽克斯只屬于托馬斯·哈代。”［1］53

要理解羅賓遜的非人本主義（inhumanism），首先得理解他眼中的人本主義，“如果說，人本主義是‘一套使人，人的利益和發(fā)展占據(jù)主導(dǎo)地位的思想體系’，那么非人本主義就是它的反面，它‘否定人的利益和發(fā)展’，讓人們臣服于某種具有更高利益的事物?！保?］1具體地說，“人本主義意味由人類整體推行起來的信條、教義、常規(guī)、權(quán)宜之計(jì)的倫理、道德和民俗。杰弗斯認(rèn)為基于這種認(rèn)知建立起來的價(jià)值觀會(huì)使人類誤入歧途，如果個(gè)體認(rèn)可這種價(jià)值觀，個(gè)體就會(huì)墮落和衰敗，他相信自個(gè)體意識(shí)到他的人本主義，這種墮落和衰敗已然發(fā)生?！保?］171因此杰弗斯拒絕人本主義，在一首詩中他寫下：“人本主義是人類的開端/我說人本主義是需要?jiǎng)冸x的模子/需要突破的外殼/需要擦出火花的煤/需要分裂的原子?！保?］171為了化解人類的人本主義狂妄，杰弗斯提倡“把對(duì)人類自身的關(guān)注轉(zhuǎn)移到非人類身上；擯棄人類的唯我獨(dú)尊，承認(rèn)自然萬物的壯美……”［4］XXI

杰弗斯的詩歌分為敘事長詩（包括詩?。┖褪闱槎淘?，敘事詩著眼人類世界，而抒情詩更多地關(guān)注自然，除了幾部改編自古希臘的詩劇外，他的絕大部分詩歌都是以大蘇爾為背景，大蘇爾也以其充滿張力的軼事和波瀾壯闊的景致回饋著詩人，換言之，正是大蘇爾人和大蘇爾特殊的地理環(huán)境共同孕育出杰弗斯非人本主義哲思。

大蘇爾人——原始野性，倫理失范

《羅賓遜·杰弗斯全集》的編輯蒂姆·亨特（Tim Hunt）按照時(shí)間先后，根據(jù)主題內(nèi)容把杰弗斯早期的詩歌分為幾個(gè)階段，分別是“描述性詩歌”、“加州人”、“山村”，“上帝的平安在十一月”和“南風(fēng)中的新娘”，這些詩歌均寫就于他定居大蘇爾地區(qū)的前后，從這些詩歌中可以強(qiáng)烈地感受到詩人熱愛這片土地以及生活在此的人們，“有生以來第一次，我看到人們生活在美麗而未被玷污的風(fēng)景當(dāng)中——正如田園詩歌和傳奇故事里的人們那般生活，又像是生活在荷馬的伊薩卡島。在這里，生活不再是朝生暮死的日復(fù)一日，人們或是騎馬牧羊，或是在白色海鷗的盤旋下犁耕，幾千年前他們就是這般生活，希望在以后的歲月里他們亦能如此?！保?］17然而，隨著杰弗斯在此地生活得越久，與當(dāng)?shù)鼐用竦慕佑|越多，他不得不承認(rèn)，景還是初見時(shí)的景，但人已不再是初見時(shí)的人。杰弗斯的作品開始分出兩個(gè)截然不同的世界，一類是抒情短詩，感慨壯闊的自然世界，“它是對(duì)自然的禮贊，詩人贊美力量，贊美堅(jiān)韌，以及這塊土地永恒不變的美麗”［2］89。當(dāng)然，其中也不乏自然之殘酷的描述；與之相對(duì)的敘述長詩，呈現(xiàn)出封閉狹隘的人類世界，時(shí)常伴有倫理失范。從創(chuàng)作中期開始，杰弗斯的敘事詩越來越多地指向亙古不變，不可救藥的人性：充滿著謊言、暴力、背叛、欲望中的沉淪，如《塔馬爾》《雜色牡馬》《蘇爾角的女人》《怒向太陽》《親愛的猶大》《瑟索的登陸》《把你的心交給鷹》《冬至》《那些你給我的建議》《雙斧》《饑餓之地》等等。杰弗斯感慨，即便生活在處處詩意的大蘇爾，人們依然受困于自己的欲望無法自拔，他們看不到美景如斯，只看到滿目的泥淖。杰弗斯“對(duì)自然的拔擢和對(duì)人類的貶低，共同構(gòu)成其哲學(xué)建構(gòu)的基本準(zhǔn)則”［2］1。

杰弗斯居住在大蘇爾的卡梅爾（Carmel）地區(qū)。這個(gè)地區(qū)的土著是印第安人，從17世紀(jì)起西班牙殖民者陸續(xù)到來，到了19世紀(jì)，更多中東部的拓荒者和南方的墨西哥人也加入進(jìn)來，杰弗斯的鄰居多是不同種族的后裔。由于大蘇爾地理環(huán)境險(xiǎn)惡，長期處于未開發(fā)狀態(tài)?！敖芨ニ箯?qiáng)調(diào)說‘在這個(gè)地方很難保持心智的正?！?，此地的地貌‘既讓當(dāng)?shù)厝伺d奮，也讓他們發(fā)狂’?！保?］23早期的居民中絕大多數(shù)沒有受過教育，村里學(xué)校每個(gè)年級(jí)只有十來個(gè)學(xué)生；村民也沒有娛樂場所，書本報(bào)紙非常少，甚至沒有電力（1949年，杰弗斯居住的地方開始供電）。在如此荒蠻而封閉的環(huán)境中，居民只能以家庭為單位，以自我為中心，他們的血液里流淌著最原始的力量，自然而純粹的愛恨情仇，沒有被文明洗禮過的粗獷情感在此地充分暴露出來。杰弗斯的敘事長詩幾乎都以大蘇爾地區(qū)為背景，杰弗斯相信大蘇爾地區(qū)的自然景觀需要悲劇，景色越美麗，對(duì)悲劇的需求就強(qiáng)烈［7］。在這里，他仿佛聽到了古希臘悲劇中費(fèi)得拉、希波呂托斯和美狄亞的呼號(hào)，這些悲劇人物所面臨的困境在大蘇爾還在繼續(xù)上演。所以同在大蘇爾生活過的亨利·米勒（Henry Miller）評(píng)論道：“在此地定居的粗獷的拓荒者們，他們需要一個(gè)聲音說出他們隱秘的、攝人心魄的故事。而杰弗斯就是這個(gè)聲音。”［6］22

就外在因素而言，此地交通不便，環(huán)境封閉，封閉的環(huán)境很容易造成封閉的人格，客觀上無法與外界溝通就容易陷入向內(nèi)的傾軋，亂倫、暴力、仇恨均來源于此。杰弗斯通常用亂倫象征人類種族的內(nèi)傾，“他把亂倫看成是人本主義傾向的結(jié)果。當(dāng)他使用亂倫及由此引發(fā)的后果時(shí)，他想說明亂倫之于家庭正如人本主義之于全人類。因?yàn)槎叨际窍騼?nèi)的，是內(nèi)陷的過程，在這個(gè)意義上，動(dòng)物學(xué)家和生物學(xué)家視兩者均為內(nèi)傾?！保?］170杰弗斯第一次踏入這塊地方，乘坐的驛站馬車路過一個(gè)農(nóng)場，車夫告訴杰弗斯夫婦，就在那個(gè)屋后長著蘋果樹，看上去頗為殷實(shí)的宅院里發(fā)生過男主人用鼠藥毒殺父親，迎娶繼母的故事。在以后定居的歲月里，杰弗斯夫婦發(fā)現(xiàn)此類事件并非個(gè)案。雖然卡梅爾地區(qū)人口稀疏，但“在這40英里內(nèi)的五六戶人家，家家都有自己的故事”［8］30。

《海邊的基督》（The Coast-Range Christ）講述一個(gè)理想主義的基督徒大衛(wèi)，被一個(gè)年老農(nóng)場主的年輕妻子佩斯垂涎，佩斯引誘大衛(wèi)不得，便四處散布大衛(wèi)企圖冒犯她的流言，大衛(wèi)的父親相信了這番流言，憤而殺死兒子；《塔瑪爾》（Tamar）敘說亂倫以及此罪行在兩代人中的延續(xù)，農(nóng)場主大衛(wèi)，早年和妹妹海倫曾有不潔關(guān)系。海倫死后多年，大衛(wèi)的女兒塔瑪爾和兒子李再次犯下和父輩同樣的罪，最終這家人在一場大火中化成灰燼；《雜色牡馬》（Roan Stallion）中的女主人公加利福尼亞因?yàn)閷?duì)酗酒、粗魯?shù)恼煞蚋械浇^望，因而愛上了一匹馬。這匹馬象征著理想的男性，象征著詩人心目中神所具有的“非人類的力量”；《蘇爾角的女人們》中一位叫巴克利的牧師自己承認(rèn)給會(huì)眾傳布了錯(cuò)誤的教義，因而自我放逐到卡梅爾海岸，在15年的禁欲之后，他宣稱自己成了神，擁有了眾多當(dāng)?shù)匦磐?。牧師先與一個(gè)印第安女傭廝混，后又侵犯了自己的女兒，女兒受辱自殺，牧師遁入荒野等待死神的召喚；《卡多》（Cawdor）情節(jié)與歐里庇德斯的《希伯呂托斯》一樣，不過地點(diǎn)從古希臘移到了卡梅爾農(nóng)場，人物也相應(yīng)地改為農(nóng)場主卡多，農(nóng)場主妻子菲拉，以及農(nóng)場主前妻的兒子胡德，菲拉愛上了胡德，想引誘胡德未果，于是在卡多面前誣告胡德圖謀不軌，卡多不辨真?zhèn)我慌職⑺篮?，之后菲拉把真相告訴卡多，卡多悔恨不已，刺瞎雙眼四處流浪；《瑟索的登陸》（Thurso’s Landing）被認(rèn)為是杰弗斯最好的敘事詩，瑞午是個(gè)年輕的農(nóng)場主，冰冷、倔強(qiáng)而且極具控制欲，他和妻子海倫、母親和弟弟生活中一起。多情的海倫與瑞午的朋友有染，一起逃出這個(gè)偏僻的農(nóng)場。瑞午在一番找尋之后，終于把海倫找了回來。在一起事故中，瑞午殘廢，在痛苦中度日如年，而此時(shí)弟弟馬克企圖對(duì)海倫不軌，最終馬克發(fā)瘋上吊自殺。海倫不忍心看著丈夫痛苦，將其割喉，之后海倫自殺，最后農(nóng)場里只留下老母親和墨西哥傭人?！栋涯愕男慕唤o鷹》（Give Your Heart To the Hawk）被認(rèn)為是現(xiàn)代版的該隱和亞伯。費(fèi)恩嫁給蘭斯，一個(gè)冰冷、無情的年輕農(nóng)場主，于是她愛上了丈夫的弟弟邁克爾。當(dāng)戀情暴露，蘭斯把弟弟摔下懸崖。蘭斯想把此事公之于眾，卻被費(fèi)恩阻擋，她說你可以“把你的心交給鷹，讓鷹撕去一塊肉也不要讓人類控制它”［9］331，然后又散播邁克爾死于意外的消息。此后，蘭斯開始了自我折磨的生活，獵鷹、酗酒、自我戕害，費(fèi)恩只求蘭斯不要崩潰自殺，結(jié)果蘭斯還是跳下懸崖，留下費(fèi)恩和肚子里的孩子?！抖痢罚⊿olstice）碰觸的是殺子的題材。馬德琳因?yàn)閷掖蜗萑牖橥馇?，與丈夫安德魯離了婚，法庭把兩個(gè)孩子判給父親。當(dāng)安德魯開車來接孩子的時(shí)候，她求丈夫不要帶走孩子們，為了阻止孩子被帶走，她先是砸了車子的發(fā)動(dòng)機(jī)，后又扔掉點(diǎn)火鑰匙。但是安德魯還是找到了鑰匙，絕望之中馬德琳殺死兩個(gè)孩子，開車把尸體運(yùn)到山里面埋掉，她自己也從此消失不見。

杰弗斯的敘事長詩通常以家庭倫理為主題，主人公在不可控的環(huán)境和同樣不可控的情欲中掙扎，他“不僅制造了一個(gè)原始的鄉(xiāng)村和人們原始的生活方式，還賦予人物原始的情感。杰弗斯筆下的大部分人被禁忌的情感左右。這些人毫無理性，毫無意志力?！保?］36于是，“道德沖突成了很多故事的中心——亂倫，背叛，遺棄”［6］35，毋庸諱言，杰弗斯的題材經(jīng)常越過道德底線，就他作品中出現(xiàn)過多的亂倫題材，約翰·沃頓（John Walton）在其《詩人作為地方志學(xué)者》中指出“我們知道這事發(fā)生過，而且在偏遠(yuǎn)的，以家庭為中心的大蘇爾地區(qū)非?？謶謥y倫問題，同樣，性焦慮，嫉妒和不忠也是具有威脅性和被禁忌的行為。然而，我們更多的是通過文學(xué)作品而非回憶錄獲得這些內(nèi)容，在回憶錄中，這些禁忌事件可以被意會(huì)，但還是被壓制。”［6］41所以，杰弗斯的作品可以當(dāng)作地方志來讀，以此彌補(bǔ)當(dāng)?shù)卣鎸?shí)發(fā)生卻沒有被記錄的歷史事件，對(duì)于杰弗斯而言，他不過“用一種效果強(qiáng)大的傳播方式轉(zhuǎn)述了這些禁忌的話題”［6］41。

大蘇爾地區(qū)——壯闊宏偉，災(zāi)害頻繁

大蘇爾背靠桑塔露琪亞（Santa Lucias）山脈，直面太平洋，山路蜿蜒，峭壁林立，雖然這里不是奧德修斯的伊薩卡，但是有著和伊薩卡一樣旖旎的自然風(fēng)光和獨(dú)特的地理地貌，山上有泉溪，山腳有港灣。然而，大蘇爾的壯闊美景是拜特殊的地質(zhì)結(jié)構(gòu)所賜，因?yàn)樯Ｋ剁鱽喩矫}位于地質(zhì)斷層帶上，地質(zhì)運(yùn)動(dòng)導(dǎo)致地震類的災(zāi)害頻繁，頻繁的災(zāi)害不斷地改變著地貌。于是，大蘇爾展現(xiàn)出不可思議的景致，讓居住其中的人，無論是早期的拓荒者還是當(dāng)代的藝術(shù)家既贊嘆又恐懼。霧靄、暴雨、烏云狂風(fēng)交替出現(xiàn)在瑰麗壯闊的畫布上。杰弗斯的抒情詩表達(dá)的正是“大自然萬象森列，奇景嵯峨，氣勢蒼沛”［10］281。

杰弗斯對(duì)于自然的贊美不遺余力，在詩人的眼中，日月星辰，山川大海，雨雪風(fēng)霜，冷傲的蒼鷹，驚恐的小鹿都是自然之美?！昂ｚt的暴風(fēng)舞蹈，海豹的嗥叫比賽／在海面上，在海水里／神圣地多余的美／控制比賽，君臨命運(yùn)，催樹生長／拔山巍聳，推浪倒傾／歡樂，這難以置信的美。”［10］283杰弗斯門前的太平洋就是一個(gè)巨大舞臺(tái)，夜鷺、水草、云朵、太陽、群星，周而復(fù)始地上演著生存與毀滅的輪回大戲。然而，大自然如此豪華盛裝的演出，并非是要取悅?cè)祟?，如果以為唯有人類?dú)享這番自然美景，那就是人本主義的執(zhí)念，自然之美有著更多的悅納者?！按蠛：芫脹]這樣寧靜；五只夜鷺／在沉寂的空中沿海岸悄然飛去／掠過，幾乎映出倒影的平靜水面／太陽和海水，都從長滿水草的巖灘上／落了下去，但遠(yuǎn)方的云墻升起。退潮的大海低語／巨大的云影在半透明的水面上漂?。鴱氖澜缰坏目p隙中，淡金色的光輝帶著／夜晚的星群，突然瀉出，有如飛翔的火炬／看來并非有心在我們眼前露面，它們原是在世界／這幕的后面，為另一批觀眾排演。”［10］290

雖然景色美不勝收，大蘇爾地區(qū)卻地質(zhì)災(zāi)害頻繁，地震和火災(zāi)是大蘇爾人日常需要面對(duì)的問題，“杰弗斯在卡梅爾生活的這些年間，從1916-1962年，有據(jù)可查共發(fā)生過8次破壞性地震，震級(jí)從5.5-6.1級(jí)不等?！保?1］8除了地震，山林大火也不鮮見。自19世紀(jì)末以來，一系列大的火災(zāi)襲擊了大蘇爾?！盎饎菹砩綆n，山體滑坡切斷道路通道。貨車和汽車在不穩(wěn)定的懸崖上墜毀，橋梁倒塌。”［6］391894年，一場大火在大蘇爾地區(qū)主要河流的上游燃燒數(shù)周。1898年發(fā)生的大火讓居民的財(cái)物毀于一旦，只留下空空的建筑物。1906年，從帕羅科羅拉多峽谷由篝火引發(fā)的火災(zāi)在35天內(nèi)燒毀了150，000英畝（61，000公頃），雨季來臨時(shí)才被澆滅。與此同時(shí)，山體滑坡、泥石流經(jīng)常導(dǎo)致公路阻塞。在詞源學(xué)上，英文“geography”（地理）一詞是指地球的言說，當(dāng)然地質(zhì)災(zāi)害也是地球的言說，而詩人的語言（他的詩歌，他的石頭）可作為地球語言的一部分［11］9。在地球的話語體系中，沒有是非對(duì)錯(cuò)，也沒有倫理道德。

“美不必是可愛的；火焰是美的／鹿的恐懼也是美的；當(dāng)我轉(zhuǎn)身／沿著大火之后黑色的山坡向下，一只鷹／棲息在燒過的松樹枝頭／傲慢并飽足，隱藏在他肩頭折疊的迅疾當(dāng)中／他從遠(yuǎn)處而來只為美餐一頓／助獵者用火驅(qū)趕獵物，天空無情／藍(lán)色，和山脈無情的黑色／羽毛陰沉的大鳥無情地困倦在它們之間／我全部身心痛苦地思考，但是／能從天堂帶來一只鷹的這次毀滅比憐憫更好?！保?］173這首極富畫面感的詩歌描畫出藍(lán)色的天空和燒焦的大地之間，一只棲息枝頭的鷹，畫面簡潔而意境深遠(yuǎn)。對(duì)人類來說，大火帶來毀滅，但是對(duì)于這只鷹，大火帶來的是獵物。無論毀滅或是生存，此刻，鷹、藍(lán)天與焦土共同呈現(xiàn)出難以描繪的景致，這番勝景強(qiáng)過人類顧影自憐的哀戚，這就是地球語言的表達(dá)。

結(jié) 語

杰弗斯的非人本主義哲思貫穿其作品始終。而大蘇爾正是孕育杰弗斯非人本主義的母腹，大蘇爾地區(qū)是反思人與自然，人與社會(huì)以及人與人關(guān)系的一方沃土。從大蘇爾孕育出來的非人本主義重新界定了人的地位，倡導(dǎo)建立新型的人類關(guān)系：在人與自然之間，人類需要摒棄對(duì)自然的傲慢，“把自然看成是一個(gè)活著的有機(jī)體，而人類僅僅是自然的一個(gè)元素，自然的一個(gè)表達(dá)”［12］xxiii；在人與社會(huì)之間：“警惕城市這個(gè)巨獸，不要臣服在它的腳下”［13］26，城市是最容易讓人性敗壞的地方；在人與人之間，“彼此離距離遠(yuǎn)一點(diǎn)/或許更好，那么就沒有人會(huì)互相打擾/那么田野和山脈的澄明/冰冷的海洋和閃爍的繁星才會(huì)步入他們的心田?！保?4］21與此同時(shí)，借由敘事詩中主人公命運(yùn)的多舛，杰弗斯指出他們的悲劇就在于不能認(rèn)同或接受自己作為自然之元素這個(gè)事實(shí)，他們遭受了自然力量的毀滅卻無法體驗(yàn)自然給予人類美的補(bǔ)償（即使這個(gè)美本身存在于痛苦的運(yùn)動(dòng)當(dāng)中，如繁星在火焰中的消逝、巖石的侵蝕，以及鷹在覓食中的墜落）。這些貫穿非人本主義哲思的詩歌告訴讀者，如果要得到真正的救贖需要擺正人類在自然中的位置，唯有如此，人們才能在目睹萬物的毀滅和重生之時(shí)體驗(yàn)到釋然之美，即便重生是以個(gè)體的消亡和毀滅為代價(jià)［12］xxiv。