做不回騎士

楊河源

不管是主戰(zhàn)派還是反戰(zhàn)派，都不會諱言，歷史充斥著大大小小形形色色的戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭結(jié)果，極少數(shù)的秦瓊們，功成圖像凌煙閣，更多的“春閨夢里人”，長做“永定河邊骨”了。

相比摁下按鈕就殺敵于無形的現(xiàn)代毀滅性戰(zhàn)爭，十八般兵器八百回合不分勝負翌日再戰(zhàn)的“古典”戰(zhàn)爭，讓人神往得多。小時候聽過的戲文，都是“兵對兵將對將”的，對陣雙方排好陣法，各派旗鼓相當?shù)膽?zhàn)將，多少回合下來分出勝負，就算一局。這樣的戲文，當然不會是完全的歷史真實，但要說絕對無中生有，也未必盡然。譬如春秋時候，宋楚泓水之戰(zhàn)，宋人的陣法已經(jīng)排好，楚軍河才過了一半時，有將領(lǐng)建議宋襄公：“彼眾我寡，及其未既濟也，請擊之。”宋襄公沒答應，楚軍完全渡過而沒站穩(wěn)陣腳時，將領(lǐng)再請求進攻，宋襄公還是沒答應。結(jié)果，當然是宋軍吃敗仗，春秋五霸之一的宋襄公，大腿都掛彩了。面對全國人民的指責，襄公也有道理：“君子不重傷，不禽二毛。古之為軍也，不以阻隘也。寡人雖亡國之余，不鼓不成列?！?/p>

這樣堂堂之陣正正之旗以君子自期的“費厄潑賴”，中西的“古之為軍”，都近似。譬如，中世紀歐洲爭戰(zhàn)，作為戰(zhàn)斗精英的騎士，幾乎無役不與。那些頭盔腿甲人馬合體的騎士們，是冷兵器時代的“裝甲車”，刀槍不入，橫掃千軍，直到遭遇同樣裝備的敵手。

全身披掛的騎士，最適合的戰(zhàn)斗方式，自然是當面鑼對面鼓近距離捉對廝殺。也只有在實力相當、戰(zhàn)法堂皇的對陣中，“扶助貧弱、堅守信仰、忠于君主、為心愛的女士不惜一戰(zhàn)”的所謂騎士榮譽準則才可能出現(xiàn)；“勇敢善戰(zhàn)、重諾守信、忠心耿耿、慷慨大方、篤信上帝”的騎士美德才可能彰顯。榮譽也好，美德也罷，導源紳士風度的騎士精神，正同中國古話所說，“三代為宦，方懂穿衣吃飯”。沒有豐厚的家資，沒有長時間的涵詠歷練，想一夜做成個貴族，門兒都沒有。

且不提雖然虛無縹緲但絕對重要的騎士精神，單是騎士那副行頭，也非草民百姓所能置辦。就以一套全副騎士甲胄中也許最不重要的腿甲來說，一副意大利式腿甲就有皮面、合頁、腿甲、側(cè)板甲、護膝鎧甲、護脛甲、護脛甲的背甲、鎧靴等18個主要部件，一個熟練的鐵匠也得5-6周才能制作完成。因此，騎士的一身鎧甲也可謂騎士的一副身家，“一套鑲金帶銀的鎧甲抵得上普通士兵服役10年的總收入”。戰(zhàn)馬呢？不說馬具、馬飾、“馬甲”，“一匹最貴的戰(zhàn)馬抵得上八百匹拉車的馬”；武器呢？僅僅一把好劍，“鑄劍師要花200多個小時反復地冶煉、鍛造”；穿著呢？即使“鎧甲的一些部件在制作時都連起來了，騎士在一兩個侍從的幫助下”，也得“十五分鐘才能穿好”。戰(zhàn)爭豈止讓女人走開，也讓平民走開，貴族們才玩得起的游戲嘛。專用“飾劍腰帶、鑲金馬刺，以及主君紋章和每名騎士獨有的紋章”來彰顯騎士身份，平民子弟被拒于騎士之外，就一點都不稀奇了。俘虜一名騎士，當然就等于發(fā)了一場小財——也許歐洲的不殺投降者，跟騎士太過值錢有關(guān)呢。

想想看，一個毫無訓練的弓弩手，隔著兩三百米的安全距離，一箭將一位久經(jīng)沙場能征慣戰(zhàn)的騎士斃于馬下，情何以堪。就算是對從侍童到騎士至少5到7年艱苦訓練和實戰(zhàn)磨礪的回報，也不能容忍這樣“不道德”的超限戰(zhàn)，以至于教皇都不得不出面，禁用十字弓這種“陰險”的強弩。

8開本精裝《騎士》彩圖為主，以節(jié)儉的文字介紹了騎士階層、騎士的訓練、騎士的武器、騎士的盔甲、騎士參與的著名戰(zhàn)爭，以及在火器發(fā)明后，騎士制度怎樣土崩瓦解的過程。這點，還真托讀圖時代的福，不然僅憑一個名稱，怎么可能知道諾曼劍、“一手半劍”、單手劍的差別？怎么能猜出圓柄匕首、雙珠匕首、五指劍、戰(zhàn)斧的模樣呢？戴上隨書附送的立體“有色眼鏡”，騎士的攻防從紙面呼嘯而來，頗有置身沙場的豪邁。

好在只需紙上談兵，真像重裝騎士那樣，炙烤在中國中低緯度的烈日下，就算沒昏過去，身上那黏糊的滋味也不好受。一個時代過去了，遺憾的是那與之俱逝的精神，宋襄公不至今還被看作“蠢豬式的仁義道德”嗎？endprint