這是四點(diǎn)零八分的北京

■ 文 食指

這是四點(diǎn)零八分的北京，

一片手的海洋翻動(dòng)；

這是四點(diǎn)零八分的北京，

一聲雄偉的汽笛長(zhǎng)鳴。

北京車站高大的建筑，

突然一陣劇烈的抖動(dòng)。

我吃驚地望著窗外，

不知發(fā)生了什么事情。

我的心驟然一陣疼痛，

一定是媽媽綴扣子的針線穿透了我的心胸。

這時(shí)，我的心變成了一只風(fēng)箏，

風(fēng)箏的線繩就在媽媽手中。

線繩繃得太緊了，就要扯斷了，

我不得不把頭探出車廂的窗欞。

直到這時(shí)，直到這時(shí)候，

我才明白究竟發(fā)生了什么事情。

——一陣陣告別的聲浪 ，

就要卷走車站；

北京就在我的腳下，

已經(jīng)緩緩地移動(dòng)。

我再次向北京揮動(dòng)手臂，

想一把抓住她的衣領(lǐng)，

然后對(duì)她大聲地叫喊：

永遠(yuǎn)記著我，媽媽啊，北京！

終于抓住了什么東西，

管他是誰(shuí)的手，不能松，

因?yàn)檫@是我的北京，

是我的最后的北京。

1968年12月20日

賞析：

“多情自古傷離別”，這首詩(shī)表現(xiàn)的就是百萬(wàn)知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，離開(kāi)家園，奔赴鄉(xiāng)野邊陲時(shí)的一首離別詩(shī)。作為上山下鄉(xiāng)知青隊(duì)伍中的一員，在即將離開(kāi)故鄉(xiāng)北京的一剎那，作者的心靈突然受到強(qiáng)烈的觸動(dòng)，這種觸動(dòng)包括對(duì)故鄉(xiāng)、母親、文明的眷戀，也許還包括對(duì)不可知的未來(lái)的恐懼。凡是經(jīng)歷過(guò)那種場(chǎng)面的人，都會(huì)永世不忘。遠(yuǎn)離父母、遠(yuǎn)離親人、遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，對(duì)剛剛步入人生的十幾歲的青年到底意味著什么？在惶恐、希求與別離的痛苦之中，當(dāng)時(shí)的北京火車站告別的淚雨與聲浪如海潮般，有卷走車站的力量。這不是一般的分離，也許就是永別。同學(xué)朋友各奔東西，父母兒女遠(yuǎn)隔千里，到底何時(shí)能相見(jiàn)？到底明天會(huì)發(fā)生什么？在那個(gè)歲月里誰(shuí)也無(wú)法預(yù)測(cè)，也許這就是他們“最后的北京”。