文/佟才錄
1990年7月,我第一次參加高考,心里既緊張又忐忑?;氐郊遥覍?duì)父親說(shuō):“你陪我去高考吧?別的同學(xué)都有家長(zhǎng)陪?!备赣H當(dāng)時(shí)正在堂屋內(nèi)編一只柳筐,他抬起頭笑吟吟地看著我,只說(shuō)了一個(gè)字:“好!”
高考考場(chǎng)設(shè)在市區(qū)內(nèi)的一所中學(xué)里,而我家住在郊縣的農(nóng)村,離市區(qū)有二十多公里的路程。因此,我和父親必須在高考的前一天坐上大巴車(chē)趕到市里,然后在高考考場(chǎng)附近找一家旅館住下,第二天進(jìn)考場(chǎng)參加高考。為讓我休息好,不被別的客人打擾,父親特地訂了兩人的房間,房間里面有兩張床,我和父親,一人一張。
那天,在旅館里安頓好后,父親又特地帶著我去考場(chǎng)“踩點(diǎn)”,熟悉一下去考場(chǎng)的路線(xiàn)和考場(chǎng)周?chē)沫h(huán)境、位置等具體情況。從考場(chǎng)“踩點(diǎn)”回來(lái)的路上,我和父親在街邊的大排檔上順便把晚飯也一并解決了。再回到旅館,天色完全黑了下來(lái)。父親看了看窗外,對(duì)我說(shuō):“你早些睡,養(yǎng)足精神,明天好好考!”之后又說(shuō):“天熱,我睡不著,旅館旁邊有個(gè)小公園,我去那里涼快涼快。”我感到身體有些疲乏,便胡亂地答應(yīng)了一聲,脫了衣服倒在床上,不一會(huì)兒便睡著了。
翌日,當(dāng)我一覺(jué)醒來(lái),發(fā)現(xiàn)父親早已經(jīng)起來(lái)了,被褥疊得齊齊整整,床單也鋪得平展沒(méi)有一絲皺痕,就像前一晚根本沒(méi)有人睡過(guò)似的。我剛洗漱完畢,父親就拎著飯菜從門(mén)外走了進(jìn)來(lái)。吃飯時(shí),我發(fā)現(xiàn)父親臉上有些倦色,不斷地打著哈欠,便問(wèn)他是不是沒(méi)有睡好?父親說(shuō):“冷不丁在外邊睡,還真有點(diǎn)不習(xí)慣呢。”
第一天考試下來(lái),自我感覺(jué)還不錯(cuò)。父親聽(tīng)了很高興,去外面買(mǎi)了一只雞腿犒賞我,而他卻就著咸菜吃著早晨買(mǎi)的干饅頭。我咬了一口雞腿,然后把雞腿遞給父親。父親抬手把雞腿推了回來(lái),說(shuō):“你吃,你考試腦袋需要營(yíng)養(yǎng)?!蓖盹埡?,父親又像昨天那樣,對(duì)我扔下一句:“你早些睡,養(yǎng)足精神,明天好好考!”然后又出門(mén)去公園里納涼了。
很快,三天高考匆匆過(guò)去了,我和父親重又坐著大巴車(chē)回到郊縣農(nóng)村的家里。當(dāng)天晚上,睡在父母隔壁屋里的我,無(wú)意中聽(tīng)到了父母一番對(duì)話(huà)。
“孩他媽?zhuān)瑤臀野聪卵??我的腰快要痛折了!”父親對(duì)母親說(shuō)。
“咋?腰痛病又犯了?”母親關(guān)切地問(wèn)。
“我在公園的長(zhǎng)椅上睡了整整三個(gè)晚上,能不犯嘛!”父親說(shuō)。
“不是住在旅館里嗎?你去公園的長(zhǎng)椅上睡覺(jué)做什么?”母親不解。
“你不是總說(shuō)我睡覺(jué)打呼嚕聲音大得像牛叫嗎?我怕在旅館睡影響咱兒子休息,耽誤他高考!”父親解釋說(shuō)。