灰燼中的重生
——從榮格理論角度解讀《安琪拉的灰燼》中弗蘭克的自性化歷程

⊙郭 靜 ［山西師范大學(xué)外國(guó)語學(xué)院， 山西 臨汾 041000］

美籍愛爾蘭作家弗蘭克·邁考特的第一部自傳作品《安琪拉的灰燼》，以幽默生動(dòng)的筆法再現(xiàn)了一個(gè)貧民窟孩子成長(zhǎng)與奮斗的感人經(jīng)歷，一經(jīng)問世便受到讀者追捧和評(píng)論家褒獎(jiǎng)，一舉獲得普利策文學(xué)獎(jiǎng)、全美書評(píng)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，連續(xù)117周雄踞《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書榜，一年重印47次，至今已譯成25種語言全球發(fā)行，創(chuàng)下一連串出版奇跡。

一、弗蘭克自性化的發(fā)端

自性化（Individuation）肇始于內(nèi)心的創(chuàng)傷以及隨之而來的痛苦經(jīng)歷，這樣的創(chuàng)傷充當(dāng)著自性化過程的催化劑，榮格如是說。小說主人公弗蘭克的父親馬拉奇因犯罪逃到美國(guó)，他希望在寬容自由的國(guó)度里擺脫逃兵惡名。然而，生活在美國(guó)社會(huì)最底層，再加之酗酒嗜好，加深了其失敗命運(yùn)的砝碼。18世紀(jì)的美國(guó)是人人向往的天堂，但并不是每個(gè)人的美國(guó)夢(mèng)都能順利實(shí)現(xiàn)，弗蘭克的父母從愛爾蘭的貧民變成了美國(guó)的貧民，父輩的美國(guó)夢(mèng)徹底幻滅。四歲的弗蘭克對(duì)于舉家遷回愛爾蘭的決定毫無反抗之力，只能眼睜睜看著自己的美國(guó)夢(mèng)萌芽后被強(qiáng)行扼殺，這樣的創(chuàng)傷和隨之而來的痛苦，他只有借助“從潛意識(shí)里騰起的夢(mèng)境”來排解：“庫(kù)胡林（古愛爾蘭民族英雄）來到我的身邊；一只綠色的大鳥站在他的肩膀上。我不喜歡那只鳥，它唱歌時(shí)嘴里總滴著血。那鳥一味地尖叫，朝他吐著血?！睒s格認(rèn)為童年時(shí)期人的情緒強(qiáng)烈，兒童的夢(mèng)境通常會(huì)以象征的形式顯示出自身精神的基本構(gòu)造。在他幼小的心靈里，父親就是夢(mèng)境里充滿仇恨、嘴角流血的大鳥。他經(jīng)常在酒吧里把工資花到分文不剩，然后渾身酒氣回家。他們的貧窮和妹妹的夭折，源于父親責(zé)任感的缺失。與其說父親在酗酒，還不如說他在喝自己孩子的鮮血和生命，就像那只喝庫(kù)胡林血的大鳥。

父輩美國(guó)夢(mèng)的幻滅，也導(dǎo)致弗蘭克自身美國(guó)夢(mèng)被迫中止，由此他開始了漫長(zhǎng)艱辛的自性化之旅。他逐漸意識(shí)到只有重新回到美國(guó)，他才能夠找到真正的自我，實(shí)現(xiàn)自己未實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想?！栋茬骼幕覡a》大獲成功之后，作者接受采訪時(shí)曾說，“重回紐約，對(duì)我來說，就像重新?lián)碛辛搜鯕?，我終于看到了自己的生活開始出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折。只有在紐約，我才發(fā)現(xiàn)了真正的自己，我才擁有了成功的感覺”。

二、弗蘭克自性化的歷程

根據(jù)榮格的自性化理論，人要實(shí)現(xiàn)自性化，就必須經(jīng)歷在每個(gè)人的人格結(jié)構(gòu)中起著至關(guān)重要作用的原型，他們分別為：人格面具，陰影，阿尼瑪以及自性。

1.人格面具

人格面具（Persona）原指演員戴的面具。在榮格的心理學(xué)理論中，人格面具原型起到相似的作用，它使一個(gè)人能夠去扮演并不一定是本人的角色。人格面具是人在公共場(chǎng)所展現(xiàn)的面具，其意在于呈現(xiàn)對(duì)自己有利的形象，使社會(huì)悅納他。

榮格認(rèn)為，人格面具從童年時(shí)期開始形成，出于滿足父母、老師或者其他外界期望的要求。從小在天主教氛圍里長(zhǎng)大，弗蘭克不得不符合父母和老師讓他成為忠心耿耿天主教徒的要求。為首次懺悔和首次圣餐做準(zhǔn)備，他把《教理問答》倒背如流，熟記所有祈禱詞的愛爾蘭文和英文版本；在“父親缺失” 的家里，未滿十歲的弗蘭克堅(jiān)持認(rèn)為他就是家里的大老爺們，想哭的時(shí)候不能哭，告訴親戚朋友他能保證讓每個(gè)弟弟吃飽肚子。但人格面具實(shí)質(zhì)上是假象，殘酷的現(xiàn)實(shí)讓他認(rèn)識(shí)到了自己的虛假面具。他竭盡所能做個(gè)虔誠(chéng)的天主教徒，但在他最絕望的時(shí)候向教堂尋求幫助，教堂卻三次都當(dāng)著他的面重重地摔上了門。弗蘭克徹底認(rèn)識(shí)到天主教會(huì)的虛偽狹隘性和階級(jí)歧視性，也清晰認(rèn)識(shí)到自己戴著虔誠(chéng)教徒的虛假面具。由于父親的酗酒和冷漠，弗蘭克努力承擔(dān)著照顧弟弟妹妹、甚至母親的責(zé)任，但殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)使他的努力化為泡影，一家人食不果腹、衣不蔽體，還經(jīng)常遭受疾病和死亡的威脅?！霸趶N房我找到了半塊發(fā)霉的面包。我們不能喝茶，因?yàn)楸涞谋?，牛奶變酸了”，“家里沒有一點(diǎn)吃的，沒有一塊生火的碳，奶瓶里也沒有一滴奶”等，整部作品充斥著對(duì)食物的渴望。大量的筆墨也用于描寫疾病與死亡，關(guān)于肺病的描寫就達(dá)58處。這一切使得弗蘭克失望之余認(rèn)識(shí)到自己只是戴著對(duì)家庭負(fù)責(zé)的虛假人格面具。

2.陰影

人格面具是世人所看到的光鮮外貌，被榮格稱為心靈外貌，而心靈內(nèi)里的陰暗面就是陰影（Shadow）。內(nèi)心深處，弗蘭克寧愿做一個(gè)“飛上天空，飛上云霄，飛遍整個(gè)世界”的小男孩，對(duì)責(zé)任和現(xiàn)實(shí)一無所知。他想擺脫家庭義務(wù)的枷鎖，為了能從養(yǎng)家糊口的工作中稍微休息，他半夜起床,不穿衣服站在后院,希望會(huì)感冒甚至得肺炎。他想擺脫天主教繁瑣宗教儀式的束縛，他發(fā)誓每個(gè)星期六都去教堂懺悔，但他從來沒有做到，即使經(jīng)過教堂都不會(huì)停下來。他甚至說如果耶穌出生在利默里克會(huì)死于肺病，這對(duì)于天主教徒來說不可思議，甚至大逆不道。弗蘭克外表看是一個(gè)順從、認(rèn)真、虔誠(chéng)的天主教徒，但他的內(nèi)心叛逆、憤世嫉俗、甚至陰險(xiǎn)黑暗。

寄宿在拉曼家的時(shí)候，他忍受看到母親每晚爬到閣樓與拉曼茍合時(shí)的痛苦和憤怒。在為拉曼跑了三個(gè)星期腿，拉曼卻食言拒絕借他自行車時(shí)，他的憤怒徹底爆發(fā)。和拉曼扭打之后，他離開了拉曼家，在城里流浪。“有一天我會(huì)報(bào)復(fù)拉曼。我要去美國(guó)，去看喬·路易斯。我會(huì)告訴他我的煩惱，他會(huì)理解，因?yàn)樗渤錾碡毢麜?huì)教會(huì)我如何讓拉曼被一記左勾拳打飛。我會(huì)把他拖到墳?zāi)估铮媚嗤涟阉盥?，只露出下巴，我?huì)送他下地獄。”在夢(mèng)里，弗蘭克表現(xiàn)出報(bào)復(fù)的沖動(dòng)，用殘忍的手段緩解他的憤怒，這讓他意識(shí)到自己隱藏在人格深處的陰暗面。

榮格說，陰影會(huì)讓我們產(chǎn)生強(qiáng)烈的不信任感、憤怒感或恐懼感，因此人需要有巨大的勇氣去克服這些負(fù)面感受，承認(rèn)自己的陰影。從學(xué)校畢業(yè)后，弗蘭克開始在郵局送電報(bào)，他發(fā)現(xiàn)臨時(shí)工通過郵局舉辦的考試后能成為正式工人，坐在柜臺(tái)后面賣賣郵票，每年還有兩周假期，假如擁有這份工作,他再也不用擔(dān)心沒法養(yǎng)家糊口。但他最后還是決定放棄這個(gè)機(jī)會(huì),對(duì)他來說，住在愛爾蘭的巷子里意味著“只能往上走”，繼續(xù)承擔(dān)家庭和宗教責(zé)任，但他必須“走出巷子”，回到美國(guó)實(shí)現(xiàn)他真正的夢(mèng)想。拒絕成為利默里克的正式職員，放棄符合人格面具要求的承擔(dān)養(yǎng)家糊口義務(wù)的機(jī)會(huì)，弗蘭克終于勇于面對(duì)自己的人格陰影。

3.阿尼瑪

每一個(gè)人都有一些異性的特征，阿尼瑪原型（Anima）是男性心靈中的女性一面。阿尼瑪往往萎縮或者發(fā)育不良，是文明輕視、貶低男子的女性特征，人格面具得以先行，阿尼瑪受到抑制。小說中弗蘭克的母親讓他去學(xué)跳舞，他羞愧難當(dāng)，“誰都知道跳舞是件娘娘腔的事情，人人見了都要恥笑”。另外，“想到丟人，我一陣心痛，鼻子發(fā)酸，我不讓全世界看到一個(gè)大老爺們的眼淚”，“我一到僻靜的地方就大哭，脆弱讓我難為情”等，弗蘭克的女性特征存在并被有意識(shí)抑制。

男人抑制自身的女性傾向，導(dǎo)致阿尼瑪在無意識(shí)中逐漸累積，而女性形象便成為接納和釋放男性異性氣質(zhì)的容器，因此阿尼瑪總是無意識(shí)投射到女性身上。弗蘭克的阿尼瑪首先投射向母親安琪拉，他認(rèn)為母親因?yàn)閼蚜怂艜?huì)選擇跟父親結(jié)婚，才會(huì)經(jīng)受接踵而來的磨難，所以他竭盡所能幫母親承擔(dān)家庭重?fù)?dān)。但母親和拉曼的私情徹底割裂了這種情感投射，在16歲成年生日前夜，他酒后與母親發(fā)生爭(zhēng)吵，最終打了母親一巴掌，逃離了寄人籬下、遭受背叛的痛苦生活。無處安放的阿尼瑪帶給他的痛苦一直持續(xù)到他見到了特蕾莎，他被她深深吸引。不幸特蕾莎此時(shí)已病入膏肓，幾周后去世了。沉迷于內(nèi)疚與痛苦之中，弗蘭克整天不吃不喝，沖著每一座耶穌雕塑、每一扇鑲著彩色玻璃的教堂窗戶、每一個(gè)十字架祈禱，去美國(guó)尋求自我救贖的想法更加迫切。此外，初戀的死亡也標(biāo)志著他的阿尼瑪再一次被迫停滯不前。阿尼瑪在愛爾蘭已無處安放，他相信在美國(guó)他可以“擁著牙齒潔白的可愛女孩”，可以尋覓穩(wěn)定的情感寄托。弗蘭克在“愛爾蘭橡樹號(hào)”上的經(jīng)歷在一定程度上已證實(shí)此想法：那些美國(guó)女孩有“柔順飄逸的長(zhǎng)發(fā)、一塵不染的連衣裙”和“完美的牙齒”，她們“友好”地邀請(qǐng)他參加聚會(huì)，他聽到她們的“歡笑在夜晚的空氣中叮當(dāng)作響、光芒四射”。

三、弗蘭克自性化的實(shí)現(xiàn)

總體人格是榮格心理學(xué)的關(guān)鍵性概念，榮格把這種原型稱為自我或自性（Self）。自性是集體無意識(shí)中的中心原型，它吸引著一切原型顯像和諧一致，它統(tǒng)一著人格的各種力量，一切人格的終極目的皆是要達(dá)到自我的圓滿之境。對(duì)弗蘭克來說，他的自性隱藏于未完成的美國(guó)夢(mèng)中。

只在美國(guó)待了不到四年，但他幼小心靈里已埋下美國(guó)夢(mèng)這顆希望的種子，他把美國(guó)看作寬容自由、沒有等級(jí)之分的烏托邦，指引他掙脫了出身卑微的羈絆。他意識(shí)到要想改變只有靠自己努力，他跟鄰居漢農(nóng)先生一起送煤，還在郵局做報(bào)童，一系列經(jīng)歷使他清醒意識(shí)到必須把掙來的錢存起來，否則他就一輩子也無法離開利默里克，他強(qiáng)烈希望在美國(guó)開辟新的生活。最終他攢夠了船票錢，踏上了他夢(mèng)想并為之奮斗的地方，既陌生又熟悉的出生地。作品最后一章只有一句話，正是這句話揭示了弗蘭克追尋美國(guó)夢(mèng)的勝利——“是的，就是這里了！”

當(dāng)“愛爾蘭橡樹號(hào)”在黎明時(shí)刻駛進(jìn)紐約港，弗蘭克站在甲板上，感覺像在電影的最后幾秒鐘里，燈光就要亮起來，照亮周圍的一切。根據(jù)榮格的觀點(diǎn)，自我用夢(mèng)想或幻想來“象征它的意圖——生命之流流動(dòng)的方向”。弗蘭克來到美國(guó)時(shí)，“能看到自由女神像、埃利斯島、帝國(guó)大廈、克萊斯勒大廈和布魯克林大橋。路上有成千上萬輛汽車疾馳而過，太陽把一切都變成了黃金色。有錢的美國(guó)人頭戴帽子，系著白色領(lǐng)帶，在溫暖舒適的辦公室里工作，沒人憂心忡忡”。榮格認(rèn)為，在文學(xué)作品中有許多自我的原型符號(hào)，比如頭上的光環(huán)使人看起來像神一樣神圣，金子或鉆石散發(fā)著威嚴(yán)高貴的氣質(zhì)。無論自我呈現(xiàn)出怎樣不同的原型形象，它們都有一個(gè)共同的特點(diǎn)，那就是閃閃發(fā)光。顯然，這里的太陽在黎明升起，陽光將一切都變成閃閃發(fā)光的金色，這可被視為弗蘭克實(shí)現(xiàn)自我的象征。

四、結(jié)語

父輩美國(guó)夢(mèng)的幻滅導(dǎo)致了弗蘭克自身夢(mèng)想的被迫中止，由此他開始了漫長(zhǎng)而艱辛的自性化歷程。經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期愛爾蘭嚴(yán)酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)撕掉了他作為負(fù)責(zé)任男人和虔誠(chéng)天主教徒的虛假人格面具,使他意識(shí)到隱藏已久的人格陰影，但他學(xué)會(huì)勇于面對(duì)自己渴望擺脫家庭義務(wù)和宗教教義束縛的陰暗面,選擇放棄留在愛爾蘭做正式工養(yǎng)家糊口，而選擇繼續(xù)追尋他的夢(mèng)想生活。此外，阿尼瑪未能在愛爾蘭找到合適的投射目標(biāo)，忍受著母親背叛與初戀去世帶來的痛苦，他更堅(jiān)定了重回美國(guó)的決心。由此可見，弗蘭克歷經(jīng)苦難仍執(zhí)意重返美國(guó)的主要原因是他意識(shí)到愛爾蘭的貧民窟不能夠提供讓他實(shí)現(xiàn)自我的條件，我們可以在他對(duì)愛爾蘭的描寫中找到答案：“從割禮節(jié)到除夕，雨水一直灌溉著利默里克，造就了刺耳的干咳聲、支氣管炎的呼嚕聲、哮喘病的咻咻喘氣聲，還有肺病吭吭的咳嗽聲。它把人們的鼻子變成噴泉，把人們的肺變成細(xì)菌的溫床”。而只有回到美國(guó)這個(gè)自由平等、充滿機(jī)遇的國(guó)家，他才能完成自性化進(jìn)程，實(shí)現(xiàn)自己曾被中斷的美國(guó)夢(mèng)。

宛如希臘神話中從其前身的灰燼中獲得新生的鳳凰，弗蘭克以樂觀進(jìn)取的精神與苦難和挫折抗?fàn)?，依靠自己的努力得以重返美?guó)追求夢(mèng)想，在父輩幻滅的美國(guó)夢(mèng)的灰燼中涅槃重生。