《九月寓言》的象征性

⊙馬春玉 吳 燕［揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院 ， 江蘇 揚(yáng)州 225000］

閱讀小說《九月寓言》，讀者會(huì)被其中的神秘感和陌生感所吸引，而這種感覺得益于書中意象的大量使用，“一個(gè)意象可以被轉(zhuǎn)換成隱喻一次”，而小說中的某些意象，比如“地瓜”“大碾盤”“工區(qū)”和“小村”因?yàn)榉磸?fù)出現(xiàn)，也就“變成了一個(gè)象征，甚至是一個(gè)象征系統(tǒng)的一部分”②。為避免直接地表達(dá)自己的思想觀點(diǎn)和情感態(tài)度，張煒借助于象征，通過賦予主觀情感于客觀對(duì)應(yīng)物的方式含蓄地表達(dá)自己的思想體悟。

一、地瓜

美國(guó)評(píng)論家哈維納·里克特說：“一個(gè)人絕不會(huì)隨意為自己選擇一種象征，看來是內(nèi)心深處的某種需要使它自然而然產(chǎn)生的?！雹墼凇毒旁略⒀浴分?，“地瓜”便是張煒精心選擇的一個(gè)重要意象，其隱喻象征性體現(xiàn)出作者在敘事過程中所展示的智慧。小村人的祖先從貧瘠的南山遷徙到平原的初衷是為了一口吃食，而易種植、高淀粉的地瓜就成了他們的主要食物。地瓜“鋪展到天邊的綠蒼蒼渾茫茫的秋野?！t的地瓜從土地刨出來，擱在土埂上，像火焰一樣?！坏┸S出地表，它們是那樣紅亮，成行地排起在田野上”④。作者給地瓜賦予了兩種截然不同的文化情懷即苦難與歡樂，它們將小村人與土地緊密結(jié)合，伴隨了貧困歲月中人們的歡樂和痛苦。小村里的人極盡智慧地將地瓜做成水餃、饅頭、面條，以及煎餅等各式食物。這種對(duì)食物的極度迷戀折射出小村人對(duì)物質(zhì)匱乏所帶來的最直接后果即饑餓的深度恐懼，這種恐懼是從小村人的祖祖輩輩中累積下來的，所以“地瓜”這一種重要意象便蘊(yùn)含了小村人從物質(zhì)到精神的雙重饑餓。

小村人對(duì)饑餓的恐懼和對(duì)食物的追求是瘋狂的，在食物面前，生命都微不足道。肥的母親即使已經(jīng)老的只能喝地瓜糊糊，即使已經(jīng)有兩次差點(diǎn)被地瓜噎死，即使被噎得“頭使勁往前伸，兩手在眼前胡亂抓撓”⑤，她也要偷偷爬上小木凳，從高處笊籬上拿地瓜吃，最終被噎得一命嗚呼。小村的人從不會(huì)輕易離開家，但光棍金祥在好不容易得了媳婦后，為了香甜薄脆的煎餅還是毅然走上了尋找鏊子的旅途，即使最后一病不起，金祥也對(duì)自己的選擇從不后悔。臨終前的金祥“連說話的勁兒也沒有”了，雙腳卻“忽然一動(dòng)一動(dòng)的”，“他加快腳步，奔跑著，后來簡(jiǎn)直像在跳躍”⑥，原來是“饑餓”在追趕著他，催促著他不斷向前，一刻也不能停歇。小村人的肚腹在地瓜的作用下勉強(qiáng)充實(shí)，但千變?nèi)f化的饑餓又盯住了他們的精神?！斑@一片亮锃锃的瓜葉兒啊，寒氣逼人，可底下呢？下面埋了炭火一樣紅的千千萬(wàn)萬(wàn)的地瓜，終有一天擠破這一片土皮，去炙燙村里人的胃腸呢！”⑦地瓜灼燒著小村人的腸胃，他們便有了自己的一套娛樂方式來消除火氣：打架、摔跤、偷雞、打老婆、虐待媳婦，等等，野蠻的生活方式籠罩著這個(gè)極度閉塞的小村，莊嚴(yán)而滑稽的憶苦大會(huì)集中反映了小村人的娛樂方式和精神狀態(tài)的極度饑餓。一輩子通過憶苦給鄉(xiāng)人進(jìn)行階級(jí)教育的金祥臨終前終于“覺悟”，編上小辮子逢人就稱自己是大清的人，這甚至得到周圍人的贊許和認(rèn)同，這種荒誕滑稽的情節(jié)是作者對(duì)小村文化的質(zhì)疑與否定。

二、大碾盤

大碾盤是推動(dòng)情節(jié)發(fā)展和表露作者情感的重要意象，但如果要具體說出大碾盤到底象征了什么，這很難給出唯一的答案。因?yàn)橄笳鞅旧砭统尸F(xiàn)出多義性，“象征的含義是無限的，由于其所象征是無限的，讀者便也有充分理由按自己的經(jīng)驗(yàn)予以解釋”⑧。大碾盤的象征意味是豐富的，顯而易見的兩種是：暗示時(shí)光的流轉(zhuǎn)，象征小村人生活狀態(tài)的循環(huán)往復(fù)。

不同于其以往的小說，張煒在《九月寓言》中采用了“散點(diǎn)式”的結(jié)構(gòu)，由相互獨(dú)立卻又緊密聯(lián)系的七個(gè)單元組成，仔細(xì)閱讀后我們不難發(fā)現(xiàn)，小村故事發(fā)生的時(shí)間和地點(diǎn)都是極其模糊的。我們只知道小村人的祖先從遙遠(yuǎn)的山區(qū)來到平原，因?yàn)樘厥饪谝艉蜕砩系聂~紋被當(dāng)?shù)厝朔Q作“鲅”，他們定居在當(dāng)?shù)厝说闹車?，得不到認(rèn)同還受到他們的排擠。小說的時(shí)間安排也不同于傳統(tǒng)小說的線性發(fā)展，每一單元的時(shí)間既相互承接也會(huì)彼此交叉。年九和歡業(yè)由嬰兒成長(zhǎng)為青壯年預(yù)示著時(shí)光的流逝，第二章“黑煎餅”中講述的金祥故事和第四章“憶苦”中呈現(xiàn)的金祥事跡又顯然是在同一時(shí)間段發(fā)生的。正是因?yàn)闀r(shí)空的模糊性和交叉性，使文本的閱讀不如傳統(tǒng)小說容易，尤其是小說的第一章“夜色茫?！弊顬殡y讀，在通讀全文后我們才知道第一章是承接最后一章“戀村”展開的。逃離小村的肥和挺芳回到昔日的村莊時(shí)發(fā)現(xiàn)小村的一切因?yàn)楣I(yè)文明的發(fā)展而塌陷消失。第一章就是在肥和挺芳的交替敘述中展開對(duì)小村的回憶和追溯，在鼴鼠的推動(dòng)下，“大碾盤先是緩緩地,接著越轉(zhuǎn)越快，最后簡(jiǎn)直像飛一樣……”⑨大碾盤的飛速轉(zhuǎn)動(dòng)暗示著時(shí)光的流轉(zhuǎn)，帶領(lǐng)讀者進(jìn)入到神秘陌生的世界中去。

金祥在去世前夕，他“轉(zhuǎn)過大街小巷，還用手細(xì)細(xì)地摸過了碾盤。它碾碎了多少瓜干，如今走砣的那一塊兒光潔如鏡，已經(jīng)深凹下去了。這好比莊稼人踩出的一條路，硬是讓一輩接一輩的人踩下去哩”⑩。小村人如同碾盤一樣，他們一輩又一輩地以小村為軸心，庸庸碌碌怎么也跳不出貧窮和愚昧的怪圈。小村人就醫(yī)的場(chǎng)面是殘忍而又荒唐的，在和小紅馬摔跤而豁了鼻子后，已經(jīng)準(zhǔn)備好忍受巨大痛苦的憨人在看見赤腳醫(yī)生拿出逢靴子的線準(zhǔn)備來給他逢鼻子后，還是不顧一切地奪門而出。龍眼媽媽肚子里長(zhǎng)了結(jié)塊，赤腳醫(yī)生的診療方法是拿著刀這里按按，那里戳戳，血水涌了出來。老婆婆為三蘭子墮胎的方式實(shí)則是先掐死肚里的嬰兒再排出。 僅就醫(yī)方面，小村人明明忍受著巨大的痛苦和收效甚微的結(jié)果卻從來沒有人想過做出改變，在其他方面也更是如此。村里的光棍隨處可見，這其中的金祥是與眾不同的一個(gè)，因?yàn)槠浔韧惪裨陻?shù)倍，便定期給他“吊打”名為“去火”。在得了癡女人慶余后，他的狀況才有所好轉(zhuǎn)。金祥死后，寡婦慶余又嫁給小村里的另一個(gè)光棍牛桿。在小村里，女人變成了財(cái)產(chǎn)可供繼承，這種愚昧荒誕的婚姻文化更加顯現(xiàn)了小村的落后保守。循環(huán)往復(fù)的小村生活宛如一潭死水，它的封閉與自守終究被滾滾向前的現(xiàn)代文明所淘汰。

三、小村和工區(qū)

小村和工區(qū)作為一組相對(duì)的意象，它們?cè)谛≌f中的反復(fù)出現(xiàn)象征著農(nóng)業(yè)文明和工業(yè)文明的碰撞沖突。小說的一開頭就展現(xiàn)出在現(xiàn)代工業(yè)文明的沖擊下，小村再也不能像往常一樣從容遷徙，在新文明的壓迫下，它很快地分崩離析。

張煒沒有從正面來描寫工區(qū)對(duì)小村的強(qiáng)烈入侵，而是站在小村和工區(qū)的角度分別展示了這一緩慢卻又必然的過程。一方面，是工區(qū)中的人對(duì)小村生活的干預(yù)，禿腦工程師和年輕語(yǔ)言學(xué)家因?yàn)閷?duì)年輕肉體的渴望，誘惑了小村姑娘趕鸚和三蘭子并最終拋棄了她們。挺芳對(duì)肥的迷戀更是從一開始為工區(qū)和小村的矛盾埋下伏筆。從小就被許配給龍眼的肥被堅(jiān)貞、熱情的挺芳深深吸引，在這種抉擇中肥的內(nèi)心始終充斥著矛盾和煎熬：龍眼曾在大碾盤子上強(qiáng)行要了她，這使肥認(rèn)為自己從此是他的人，但在挺芳遭到小村青年，尤其是龍眼的毒打后，肥內(nèi)心的天平又傾向于挺芳。在幾次反復(fù)搖擺中，肥最終選擇和挺芳遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。不管是出于肉欲還是愛情，工區(qū)都打敗了小村，小村的女孩最終還是選擇小村以外的廣闊天地。另一方面，我們要清楚地看到，雖然趕鸚和三蘭子受到了欺騙，但是沒有任何人強(qiáng)迫她們做出這樣的決定。工區(qū)的黑面肉餡餅、膠靴、皮帶、琴聲為小村人打開了一個(gè)全新的世界，姑娘們自覺地向著這種豐富、新奇的物質(zhì)世界靠攏。在作者的筆下，小村人的生產(chǎn)勞作方式有其原始、質(zhì)樸的一面，這其中蘊(yùn)含了他對(duì)小村人純樸、樂觀的高揚(yáng)與贊美。在豐收九月勞動(dòng)的間隙，“有的年歲大的可以做爺爺或者奶奶，但玩的又野又起勁。幾個(gè)中年婦女散著頭發(fā)瘋跑，追趕一個(gè)骨瘦如柴的老頭子?！硪贿叄粋€(gè)五十多歲的老太婆正獨(dú)自一人玩一根扁擔(dān)。她能讓扁擔(dān)在背上旋動(dòng)，然后這扁擔(dān)又從胯下穿過，一眨眼的工夫里她的左腿又在扁擔(dān)左右跳了幾次……”?盡管小村代表的農(nóng)業(yè)文明是人類的精神家園，但小村最終難逃在工區(qū)的不斷擴(kuò)張中變成一片廢墟的命運(yùn)。雖然肥重返小村，但在對(duì)小村做最后一次悼念后，她必然跟隨挺芳投入到機(jī)械工業(yè)文明的主潮當(dāng)中去，這是作者不愿看到卻又無可奈何的事情。

四、小結(jié)

《九月寓言》是個(gè)整體的寓言象征，它“不同于傳統(tǒng)文學(xué)里的寓言故事，它是現(xiàn)代作家從寓言文學(xué)中汲取營(yíng)養(yǎng)而創(chuàng)造的一種現(xiàn)代藝術(shù)語(yǔ)言（話語(yǔ)形式），它以不避怪誕的外部故事（通常是世俗的）直指哲理內(nèi)涵”?，作品中大量意象的反復(fù)使用使之在整體上成為一個(gè)藝術(shù)符號(hào)并產(chǎn)生整體象征意味。文中的“地瓜”“大碾盤”“工區(qū)”和“小村”就被賦予了象征的意味，它們指涉作品的主題表達(dá)作者的情感，成功架構(gòu)起作家和讀者間對(duì)話的橋梁。

①④⑤⑥⑦⑨⑩?張煒：《九月寓言》，人民文學(xué)出版社2005年版，第315頁(yè)，第21頁(yè)，第27頁(yè)，第79頁(yè),第126頁(yè)，第31頁(yè),第78頁(yè)，第22頁(yè)。

②〔美〕R·韋勒克，A·沃倫：《文學(xué)理論》，劉象愚等譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1984年版，第204頁(yè)。

③ 瞿世鏡：《伍爾夫研究》，上海文藝出版社1988年版，第211頁(yè)。

⑧〔美〕 勞·坡林：《談詩(shī)的象征》，《世界文學(xué)》1981年第5期，第251頁(yè)。

?王培遠(yuǎn)、陳傳魯：《〈九月寓言〉象征論》，《菏澤師專學(xué)報(bào)》1994年第3期，第20—23頁(yè)。