白先勇《孽子》主題研究綜述

⊙陳佳任［南京師范大學， 南京 210023］

白先勇是較早被介紹入中國內地的臺灣作家之一，早在1979年，他的短篇小說《永遠的尹雪艷》于北京《當代》雜志創(chuàng)刊號上刊載，這是發(fā)表于中國內地的第一篇臺灣小說。近四十年來，因其特殊的身份背景及他本人對《紅樓夢》的研究和對昆曲的推廣與發(fā)揚，白先勇與中國內地的文化交流甚頻，而中國內地學界對他的作品進行研究與探討的熱情也一直未曾退潮，2000年汕頭大學召開“白先勇創(chuàng)作研討會”，2012 年中國社會科學院文學研究所主辦“白先勇先生的文學與文化實踐暨兩岸藝文合作學術研討會”，袁良駿、劉俊、王玲玲、徐浮明、尤作勇、阮溫凌等學者都出版過關于白先勇的研究專著。

縱觀這些研究成果，“同性戀”一直是白先勇小說研究的一個重要維度，白先勇對這一主題有著異于常人的迷戀。迄今為止，他創(chuàng)作出多篇直接以同性戀為題材或者暗含同性戀因素的小說，在這一系列同性戀小說中，《孽子》是唯一的一部長篇。它1977年開始在《現代文學》雜志上刊載, 1983年由中國臺灣遠景出版公司結集成書；1987年首度引入中國內地，由北方文藝出版社出版。因其題材本身的敏感性，加之白先勇對同性之愛直接而又深入的描寫，在臺灣它實際經歷過一段被否定、被埋沒的歲月，隨著社會的解嚴、同性戀理論研究的進展與讀者思想的解放，《孽子》的藝術及思想價值最終被發(fā)現，并且引發(fā)熱議。然而，中國內地與臺灣有著不一樣的社會環(huán)境，在中國臺灣同性婚姻合法化的當下，中國內地對于同性戀依然半遮半掩、閃爍其詞，在這一語境下的主題解讀必然存在值得玩味之處。本文將對中國內地的《孽子》主題研究進行梳理，試圖挖掘中國內地研究的特質及其存在的問題。

自《孽子》成書以來，學界對其主題思想的討論一直未曾斷絕，早在1992年袁良駿就對當時業(yè)已存在的不同解讀進行了歸納，他一共總結出六種觀點①：（1）同性戀說，樂牧、陸士清肯定了白先勇對同性戀世界的正面展現；（2）親情說，蔡源煌、謝家孝認為在同性戀的題材下作者真正表現的是父子的沖突與情感糾葛；（3）“問題少年”說，迮茗認為它展現了心智不健全的少年向善的痛苦掙扎；（4）救贖說，何華認為白先勇書寫了處于社會邊緣的“孽子”尋求救贖的艱辛；（5）“政治影射”說，將整部小說視為一則家國寓言；（6）主題多層面說，王晉民提出“這是一部現實主義的社會小說和人情小說”②。在袁良駿的總結之上，我將不再局限于中國內地研究界對“何為《孽子》的第一主題”這一問題的探討，事實上如此多不同的見解正體現了文本本身的無限闡釋性，梳理出近年來學者對不同層面的主題的挖掘與深化則更有意義。就中國內地的研究而言，對《孽子》主題的解讀主要聚焦于同性戀與邊緣性、父子關系及其象征意義、政治寓言與家國意識這三個層面。

一、同性戀與邊緣性

劉俊曾總結過《孽子》在中國臺灣的研究背景，直到20世紀90年代，研究界才開始專注于它同性戀的一面，他本人則是中國內地最早正面肯定《孽子》同性書寫的學者，他指出白先勇正是通過《孽子》由同性戀傾向的先天命定與同性之愛的純潔真摯兩方面“替自己及和自己一樣的同性戀者尋找生存意義和生存價值的道德依據”③，而父子沖突作為一種象征進一步放大了同性戀者與社會主流價值觀念的對立。與前期同性戀系列小說相比，《孽子》思想及藝術價值遠高于它們，劉俊認為西方社會觀念的開明化為白先勇提供了良好的創(chuàng)作土壤，而他本人思想的深刻與成熟也為他對這一主題的回歸與超越準備了條件。

羅義華從“傳統(tǒng)與反傳統(tǒng)”的層面上闡述了白先勇在“同性戀”這一現象母體下所持的社會批判立場，他意在探究“同性戀現象對傳統(tǒng)文化的沖擊力到底有多強”以及“傳統(tǒng)文化到底在多大程度上能容忍同性戀現象的存在”。④汪涓把白先勇筆下的同性戀情理解為“集父輩、兄弟、朋友、家庭、知己這些情感于一身的多向度情感”⑤，“他以人道的視角，悲憫地注視著同性戀這個邊緣群體，全面表現他們的愛情、友情和親情，以一個‘情’字統(tǒng)攝全文”。王亞麗進一步指出這群以賣身為生的“青春鳥”更是邊緣世界的邊緣人，他們“被逐步排斥走向邊緣化甚至遭到故意抹去集體生存痕跡的境遇，直至將其徹底封殺”⑥，白先勇表達了對他們放逐命運的同情與對他們人性光芒的肯定。

縱觀學界對“同性戀”主題的探討，研究者多是從“邊緣人”的角度切入進行考察，繼續(xù)從主流話語權與邊緣弱勢群體的維度再度思考下去，陳鈺文與顏吶提出《孽子》實則是“一本被遺忘的歷史書”，孽子的邊緣處境隱喻了“那些無法在一般大歷史敘述中得到記載的事件,并不是在于他們缺乏普遍性,而是由于他們不符合成功者的意志而排斥在歷史慣性和惰性之外”。⑦這一觀點是對《孽子》同性戀主題邊緣性解讀的拓展與深化。

二、父子關系及其象征意義

白先勇將這一作品定義為“尋父記”⑧，他在《孽子》中樹立了多重父親形象——將“孽子”放逐的傳統(tǒng)血緣之父，為“孽子”提供港灣作為父愛替代的精神之父，更有傅崇山這一位轉變的父親——父子關系當之無愧地成為主題分析中的一個重要維度。正如眾多研究者所指出的，在中國的傳統(tǒng)語境下，“父親”這一形象有著廣泛的意義外延，從而文本中的父子沖突也不僅僅止于家庭倫理層面，白先勇實則于這多對父子關系之中寄寓了更深層次的文化內涵。

周麗瑛認為《孽子》暗含了對父親粗暴教育方式的批判，并指出如果他們充當了良好的指引者角色，少年們是可以避免“走上歧路的”⑨；黎秀娥提出《孽子》是“呼喚拯救孩子的深情之作”⑩， 她同樣把子輩沉淪的矛頭指向了父輩失敗的教育。不難發(fā)現，這一論斷還停留在較為膚淺的層面上，父親們之所以采取此種教育方式實則有著深厚的心理淵源；另外，他們不約而同地將同性戀傾向視為歧路與反常，不乏偏見之嫌。

石明首度在“愛與歸屬”的層面上解讀父子關系，“青春鳥”們無一不經歷過父愛的缺失或父親的放逐，他們所有的追尋與掙扎都是為了尋找到一個心理替代，在這里，父親成為了心靈港灣的象征。?賴彩慧提出“在以男權為中心的社會里，父親就是家的象征，是一個家的代表”?，孽子們在被迫放逐之后，其尋父意志之堅定正表明他們“最終所向往的正是所缺失的歸屬感”?，這一觀點強調了父親作為情感歸屬的屬性，較前者實現了部分推進，然而依然沒有跳脫出家庭的框架。

近年來，學界的主流觀點傾向于認為《孽子》傳達了白先勇對傳統(tǒng)倫理道德的反思，而著力點便在于對父子沖突的描寫，較早系統(tǒng)地對這一觀點進行闡述的當屬劉俊，他在專著《悲憫情懷：白先勇評傳》中強調《孽子》中軍人出身的父親極具典型性，他們是“道德規(guī)范的維護者和執(zhí)法者……李青們則代表著對這種社會道德觀念和標準的不自覺叛離”?，父子沖突“在根本上正是同性戀世界與普通人類社會之間的關系象征”?，而父子親情的內在維系又進一步放大了兩種道德的對立所帶來的痛感。尤作勇將《孽子》對父子關系的描寫與“五四”時期的小說創(chuàng)作進行了對比，認為《孽子》在表現傳統(tǒng)與現代的沖突之外，更將“父法尊嚴與父子深情”進行了“糾纏性書寫”“還原了父子沖突本身所具有的生存質素與命運質地” 。?

三、政治寓言與家國意識

中國內地研究界最早對《孽子》進行政治化的解讀的是陳學蘭，1991年她發(fā)表了論文《“青春鳥”飛向哪里——小議〈孽子〉思想得失》,她指出《孽子》是“白先勇從另一側面對資本主義社會病態(tài)的又一次重要的攝像”，展現了“中國臺灣工商社會繁榮景象背后的一出出社會悲劇”?，她無視了文本中對于人性與人情的描寫，僅將其視為我們全面認識中國臺灣社會的一個窗口，這樣的解讀顯然懷著對海峽對岸的敵視，從中我們可以觀察到特定年代下海峽兩岸的政治生態(tài)。

當剔除了這份意識形態(tài)化的偏見，學界主要將關注的重心集中于《孽子》中的家國意識。石明在對父子間情感上的歸屬與流離進行解讀過后，更深入地闡釋“父親”是祖國、民族、中國文化的象征，而“孽子”則代表著“游離于祖國與故土之外的流寓者”。?父子關系在一定程度上暗喻了中國內地與臺灣的微妙關系，由此，作品被賦予了“尋根”的色彩，石明的解讀體現出與20世紀80年代中期以來中國文壇上“文化尋根”語境的契合。許維賢指出“那種‘無家可歸’的悲情不單只是表面上被家庭驅逐，作者也千方百計要把它們提升到一種被整個‘現代中國性’黨國歷史拋棄的‘孤臣/孽子’高度”“昔日老‘同志’被家國放逐的流亡心境，與今日新同志被老‘同志’驅逐出家門的流浪處境，這兩種不同的‘生存情境’透過‘中國性’和‘家國’的詢喚在《孽子》里互相錯位和錯置”。?尤作勇更在他的著作《“現代文學”的歧路——白先勇、陳若曦小說創(chuàng)作比較研究》中將《臺北人》的主題意旨與《孽子》結合起來進行解讀，他指出父親與“孽子”一起構成了民國淪落的象征。首先，“臺北人”式的有著輝煌過去的父親現如今落入凡夫俗子的生存境地，他們象征著民國由繁榮走向衰亡，而“孽子”作為他們的后代更代表了“淪亡后的價值失序與道德淪喪狀態(tài)”?。

《孽子》在一定程度上成為了一則民族寓言，“政治影射”說雖多受詬病，卻也并非是空穴來風，白先勇作為將領白崇禧的后代，他從小便目睹國民黨的輝煌與落敗，更隨其父親飽受流離與輾轉，人們很容易將他的創(chuàng)作與民族歷史結合起來，這其中千絲萬縷的關聯性是無法否定的，問題的關鍵在于我們必須從文本出發(fā)，切不可脫離具體的語境將象征意義強加于作品之上。

四、存在的問題與不足

自1987年《孽子》在中國內地出版以來，內地研究界對《孽子》主題的開掘實現了一定的拓展與深化，然而在梳理與回顧中也不難發(fā)現存在的問題以及其中隱約透露出的未來的發(fā)展方向?？傮w而言，有以下幾點值得注意。

第一，意識形態(tài)化色彩依然存在。一方面，海峽兩岸的政治生態(tài)在無形中影響著中國內地學者對中國臺灣文學的評價標準；另一方面，正如上文所述，相較于中國臺灣的文化語境，中國內地受傳統(tǒng)觀點的影響更深，“禁忌”的同性戀題材在讀者與文本之間形成一條巨大的鴻溝。在中國內地早期的《孽子》研究中，曲解及否定其思想內容與藝術價值的現象較為嚴重，或指責白先勇對同性戀者的禮贊與同情，或完全無視題材內容而言其他，或將這一文本定義為資本主義社會的罪狀書；考慮到20世紀90年代較為閉塞的時代語境，對于此類解讀我們的確也并不能一味地橫加指責。21世紀以來，隨著兩岸的互通，研究者對海峽對岸的偏見漸漸消失，在解讀《孽子》的批判指向時也不再局限于中國臺灣社會，然而對“同性戀”群體的歧視依然存在，不少研究者依然視同性戀傾向為病態(tài)與反常，由此造成了對白先勇人道主義觀念的誤讀，在中國內地，轉變固有的思想觀念還有很長的路要走。

第二，創(chuàng)新度欠缺。由于中國內地與《孽子》的接觸晚于中國臺灣，導致對《孽子》的研究也稍顯滯后，在主題思想方面并未脫離中國臺灣研究界的框架，袁良駿在1992年總結出了六種 “主題說”，直至今日，一些研究者依然還在反復闡述“父子親情”“悲憫與救贖”這些早已成為研究界共識的觀點，當然，這固然體現了袁良駿對學術動向的精準把握以及《孽子》本身的無限闡釋性，然而再深入閱讀這些論文，會發(fā)現他們所呈現的角度與理解還不夠新穎。研究對象的雷同是一方面，更有甚者完全抄襲、照搬他人的論文框架與觀點，對這種學術不端行為必須予以嚴厲的打擊。

第三，對作家創(chuàng)作心理的研究有待深入。不少學者在解讀《孽子》文本時，的確做到了與白先勇本人的成長經歷、文藝思想、社會價值觀念相結合，看到了他的“同性戀者”身份、特殊的家庭成長背景以及海外留學經歷對他創(chuàng)作的影響，卻沒有能提供具體的闡釋。另外，白先勇在《孽子》出版之后發(fā)表了眾多“創(chuàng)作談”，許多研究論文都不約而同地引用他本人對作品主題立意的理解，以此作為自己的研究基點。誠然，作家的創(chuàng)作初衷是我們理解作品的一個窗口，但不能將它奉為圭臬，其實作家的本意與最終的文本呈現之間是存在缺口的，正如韋勒克和沃倫所說“作家的意圖可能是一些計劃和理想的宣言，而他的實踐卻可能遠遠低于或者偏離這一目標”?，從這一缺口進一步發(fā)掘下去，我們也許能看到為作家本人所忽視的更為深層的心靈圖景。

面對三十年來中國內地關于《孽子》主題研究的成績與不足，我們應進一步打破與中國臺灣以及海外學術界的界限與隔閡，在及時掌握最新研究動態(tài)的同時，樹立正確的研究觀念，不斷更新研究方法，為世界范圍內的《孽子》及白先勇研究貢獻出自己的一份力。

① 袁良駿：《白先勇長篇小說〈孽子〉論辯》，《河北學刊》1992年第1期。

② 王晉民：《一部多層面的小說〈孽子〉》，《華人世界》1987年第3期。

③??劉?。骸侗瘧懬閼眩喊紫扔略u傳》，花城出版社2000年版，第 372頁，第 346頁，第 342頁。

④ 羅義華：《〈孽子〉批判的指向與力度分析——兼論白先勇創(chuàng)作心理的轉變》，《民族文學研究》2000年第1期。

⑤ 汪涓：《用人性的光芒照亮心靈的角落——談白先勇的“同志”小說》，《世界華文文學論壇》2006年第1期。

⑥ 王亞麗：《論白先勇小說中的少年意象》，《華文文學》2009年第2期。

⑦ 陳鈺文、顏吶：《〈孽子〉:一本被遺忘的歷史書》，《世界華文文學論壇》2009年第2期。

⑧ 白先勇：《第六只手指》，花城出版社2000年版，第82頁。

⑨ 周麗瑛：《孽海浮沉 企望歸岸——淺談白先勇長篇小說〈孽子〉》，《臺港與海外華文文學評論和研究》1996年第2期。

⑩ 黎秀娥：《一曲呼喚寬容的悲歌——論白先勇的長篇小說〈孽子〉》，《名作欣賞》2008年第12期。

??石明：《父親呵！父親——評白先勇長篇小說〈孽子〉》，《華文文學》1989年第2期。

??賴彩慧：《〈孽子〉與〈逆女〉研析——同性戀主體意識與家庭之間糾葛的復雜關系》，浙江大學碩士學位論文 2010年，第 22頁，第 26頁。

??尤作勇：《“現代文學”的歧路——白先勇、陳若曦小說創(chuàng)作比較研究》，知識產權出版社 2014年版，第 236頁，第 235頁。

?陳學蘭：《“青春鳥”飛向哪里——小義〈孽子〉思想得失》，《固原師專學報》1991年第1期。

?許維賢：《從“無家可歸”到“同性戀者無祖國”——論《孽子》和《荒人手記》的“中國性”以及“去中國性”》，《勵耘學刊》2009年2期。

?〔美〕勒內·韋勒克、〔美〕奧斯汀·沃倫：《文學理論》，劉象愚、邢培明、陳圣生、李哲明譯，浙江人民出版社2017年版，第137頁。