⊙胡 威[洛陽(yáng)市第二十二中學(xué), 河南 洛陽(yáng) 471000]
語(yǔ)言是一篇(部)文學(xué)作品給人的最直接、最強(qiáng)烈的第一感受,而極具有個(gè)人性的語(yǔ)言往往成為作家俘獲讀者的第一利器。莫言也深諳此道,在《舊“創(chuàng)作談”批判》中,他強(qiáng)調(diào)小說(shuō)家講故事的能力與寫出優(yōu)美語(yǔ)言的能力同樣重要,而能運(yùn)用富有特色的語(yǔ)言講述妙趣橫生的故事被莫言認(rèn)定為一個(gè)好小說(shuō)家的標(biāo)志。①在莫言前期創(chuàng)作中,他在語(yǔ)言的探索中找到了屬于自己的表現(xiàn)方式,具體的講就是語(yǔ)言的異構(gòu)重組,具有色彩感的非理性噴發(fā),個(gè)體生命意識(shí)的飛翔。
異構(gòu)重組,就是指偏離、改寫和編碼語(yǔ)言常規(guī)的語(yǔ)言形式,通過(guò)語(yǔ)言符號(hào)的靈活重組與結(jié)構(gòu)重排來(lái)完成語(yǔ)義的轉(zhuǎn)化與再造。從五四新文化運(yùn)動(dòng)開(kāi)始,提倡白話文,反對(duì)文言文,新文學(xué)作家們就開(kāi)始了一場(chǎng)意義深遠(yuǎn)的語(yǔ)言革命。那時(shí)中國(guó)的作家們放眼西望,打破文言文的桎梏,將西化的文法和句法融入寫作之中,使得古老的方塊字在變形、鍛打之后重又煥發(fā)了生機(jī)。魯迅、朱自清、李金發(fā)等一大批文學(xué)的先行者做出了大膽的嘗試,并取得了令人矚目的成果。新時(shí)期以來(lái),解放思潮的新一輪突進(jìn),使得彷徨的中國(guó)作家又一次站在了新的十字路口。莫言作為一位從新時(shí)期起步的年輕作家,在歷史的機(jī)遇面前重又找回了五四時(shí)期前代作家的衣缽,以自己獨(dú)具一格的語(yǔ)言建立起自己的文學(xué)王國(guó)。他跳出用語(yǔ)窠臼,運(yùn)用語(yǔ)言內(nèi)部的結(jié)構(gòu)張力鍛造出令人耳目一新的陌生感。這種陌生感有悖于我們的日常語(yǔ)境,并使語(yǔ)言的各個(gè)語(yǔ)素重新結(jié)合以達(dá)到某種疏離的效果,給人以相識(shí)卻難于辨認(rèn)的驚異感。季紅真曾對(duì)莫言語(yǔ)言的陌生化效果進(jìn)行解讀,認(rèn)為首先是語(yǔ)詞的任意性構(gòu)建重組,其次是指稱色彩的概念大量涌現(xiàn),最后是善于將聽(tīng)覺(jué)形式與視覺(jué)形式相互轉(zhuǎn)換。②
在莫言早期的作品中,語(yǔ)言的特色尚沒(méi)有充分的顯露,基本上還是在現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法中探索。只是有些不時(shí)涌出的新奇的比喻讓人眼前一亮,如在前期作品《大風(fēng)》中作者描繪麥場(chǎng)上鍘麥的場(chǎng)景。勞作婦女鍘麥時(shí),“手腕一抖,屁股一翹,大奶子像小白兔一樣跳了兩下”,“按鍘的娘兒們雙手按鍘刀,奶子顛得像要插翅飛走”③,這里的小白兔跳了兩下和顛得飛走將一個(gè)普通的勞作場(chǎng)景中的女人的身體寫得動(dòng)感十足,展現(xiàn)了作家豐沛的想象力。在具體描繪風(fēng)勢(shì)之大時(shí),作者寫到“風(fēng)托著我的肚子,像要把我扔出去”,“河里的水飛起來(lái),紅翅膀的鯉魚(yú)像一道道閃電在空中飛”④,這段中的比喻又是一個(gè)調(diào)動(dòng)了不同感官的語(yǔ)言,兩種或多種奇異的聯(lián)想被放置在一起,使得具體的事物被涂抹上了一層詭秘的色彩。細(xì)微的感受被放大,并外化為一個(gè)具體的事物。而在《枯河》中,這種新奇的比喻被個(gè)人感受化的語(yǔ)言所填充。
如“白花花的楊樹(shù)枝聚攏上指,瑟瑟地彈撥著淺藍(lán)色的空氣。冰一樣澄澈的天空中,一綹綹的細(xì)密楊枝飛舞著”;“白楊樹(shù)奇妙的動(dòng)作撩亂了女孩的眼睛,她看到越爬越高的男孩的黑魚(yú)般的脊梁上,閃爍著鴉翅般的光暈。”⑤朱向前在《深情于他那小小的“郵票”——莫言小說(shuō)漫評(píng)》指出,莫言善于捕捉瞬間的特異狀態(tài),將個(gè)人化的感受變得可感可觸,從而豐富讀者對(duì)人類自身和外部世界的審美方式,激發(fā)審美感受力。⑥“他摔倒在沙窩里時(shí),月亮顫抖不止,把血水一樣的微光淋在他赤裸的背上。他趴著,無(wú)力再動(dòng),感覺(jué)到月光像熱烙鐵一樣燙著背,鼻子里充溢著燒豬皮的味道?!雹咴谶@兩段的引文中,莫言創(chuàng)作高潮期中語(yǔ)言所流淌出的那種怪異的色彩和瑰麗的感覺(jué)奇觀得到了初步的展現(xiàn)。這種重構(gòu)性的詞語(yǔ)不僅產(chǎn)生了陌生化的效果,增強(qiáng)了文學(xué)語(yǔ)言的表現(xiàn)力,而且也反映了作家的一種特有的生活觀。如“月光像熱烙鐵一樣燙著背,鼻子里充溢著燒豬皮的味道”,這樣一種反常的修辭手法呈現(xiàn)出一種對(duì)于理性的顛覆,對(duì)于日常審美經(jīng)驗(yàn)的反叛。而在這種具有心理張力的敘述中,感覺(jué)的變異帶來(lái)的是人物內(nèi)心焦灼的豐富展現(xiàn),這種表達(dá)效果的深化是藝術(shù)辯證法的一種具體表現(xiàn)。
莫言小說(shuō)從其發(fā)軔期開(kāi)始就有多方面的創(chuàng)作探索,各種各樣的詞語(yǔ)及詞語(yǔ)所體現(xiàn)的顏色意識(shí)被逐漸發(fā)掘,從一開(kāi)始的青澀逐漸走向成熟,并形成了自己的特色。楊聯(lián)芬的《莫言小說(shuō)的價(jià)值與缺陷》一文認(rèn)為:“其中一方面是帶有極強(qiáng)烈的主觀隨意以色彩負(fù)載情感、以意象制造喧囂、冷靜的詩(shī)和陌生的語(yǔ)言。⑧而這一點(diǎn)在其成名作《透明的紅蘿卜》中亦有體現(xiàn)。‘黃麻長(zhǎng)得像原始森林一樣茂密。正是清晨,還有些薄霧繚繞在黃麻梢頭,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,霧下的黃麻地像深邃的海洋?!徇@是《透明的紅蘿卜》中黑孩兒跟著小石匠到滯洪閘上去做工,在河畔邊看到的景象,其中對(duì)于整片黃麻地的描繪,讓人隱隱地想到了《紅高粱》中成海成山的火紅的高粱。而在描述黑孩兒的夢(mèng)境時(shí),作者也運(yùn)用豐滿的意象和色彩將一個(gè)性格內(nèi)向孤獨(dú)的小男孩的渴望摹寫得淋漓盡致。如小男孩幻想螞蚱剪動(dòng)翅羽的聲音像火車過(guò)鐵橋發(fā)出震耳欲聾的聲響,‘他在夢(mèng)中見(jiàn)過(guò)一次火車,那是一個(gè)獨(dú)眼的怪物,趴著跑,比馬還快,要是站著跑呢?’⑩此外,‘他望著上方,看到一縷粗一縷細(xì)的藍(lán)色光線從黃麻葉縫中透下來(lái),黃麻葉片好像成群的金麻雀在飛舞。成群的金麻雀有時(shí)又像一簇簇的葫蘆蛾,蛾翅上的斑點(diǎn)像小鐵匠眼中那個(gè)棕色的蘿卜花一樣愉快地躍動(dòng)?!?這都能看出莫言在刻寫人物和描摹景物的時(shí)候總是能充分地將情景交融,使得富有色彩感的畫面具有了意識(shí)感,這樣既提高了文字的表現(xiàn)力和韻味,也凸顯出一種意識(shí)層面的整體感。”
這一點(diǎn)在其隨后的代表作《紅高粱家族》中得到了充分的體現(xiàn)。在這部小說(shuō)集中,莫言找到了一種感覺(jué)化的語(yǔ)言表達(dá)方式,其中大量的飽含情緒意味的詞匯成為莫言的獨(dú)特標(biāo)識(shí)。同時(shí),充滿主觀感覺(jué)的描繪在文字的爆發(fā)力和張力盡情飛揚(yáng)之后也產(chǎn)生了被人濫情的詬病。在這部小說(shuō)集中,通紅、大紅、深紅、暗紅、微紅、鮮紅等具有生命蓬勃血性的顏色被大量使用,而其他的如青紫、棕、醬、深綠、暗綠、墨綠、鵝綠、灰綠等顏色也使用頻頻。據(jù)不精確統(tǒng)計(jì),使用各種顏色的地方有四百處之多?!皩?duì)于畫家來(lái)說(shuō),只有色彩是真實(shí)的。一幅畫首先是、也應(yīng)該是表現(xiàn)顏色。歷史呀,心理呀,它們?nèi)詴?huì)藏在里面……這里存在著一種色彩的邏輯,老實(shí)說(shuō),畫家必須依順著它,而不是依順著頭腦的邏輯……繪畫是一種“光學(xué)”,我們這項(xiàng)藝術(shù)的內(nèi)容,基本上是存在在我們眼睛的思維里。”?對(duì)于畫家保羅·塞尚來(lái)說(shuō)色彩是繪畫的語(yǔ)言,是生命的融入,而在小說(shuō)家莫言看來(lái),這樣的語(yǔ)言色彩則成為情緒的展現(xiàn)和思考的底色。
在小說(shuō)的第一章中,“我爺爺”“我奶奶”等鮮活的人物形象便以粗獷豪邁的氣勢(shì)走進(jìn)了讀者的視野,這些來(lái)自高密東北鄉(xiāng)的帶有匪氣的鄉(xiāng)民在家園危難的時(shí)刻表現(xiàn)出了頑強(qiáng)的生命力。作者的筆致也盡顯潑辣抖擻:“霧被陽(yáng)光紛紛打落在河水中。墨河水由暗紅漸漸燃燒成金紅,滿河流光溢彩。”?這是寫到余占鰲帶著村民們打伏擊時(shí)在河邊的情景。而在后來(lái)的激戰(zhàn)正酣的時(shí)候,作者以第一視角描繪了一幅殘酷的畫面。騾馬的尸體停泊在生滿雜草的淺水里,肚子迸然炸裂。如花朵一樣靜溢的華麗的腸子在陽(yáng)光下發(fā)光,一道道暗綠色的汁液慢慢地隨河水流走了。這些戰(zhàn)爭(zhēng)背后的酷烈被平靜地?cái)懗鰜?lái),死亡變成了一幅具有精致美感的油畫。這篇小說(shuō)中色彩刻寫已經(jīng)不單單是一種視覺(jué)的觀看和捕獲,而成為一種讀者進(jìn)入小說(shuō)人物的內(nèi)心世界,感受到他們內(nèi)心狂潮的一把鑰匙?!澳棠绦闹锌簥^,無(wú)畏地注視著黑色的風(fēng)掀起的綠色的浪潮,云聲像推磨一樣旋轉(zhuǎn)著過(guò)來(lái),風(fēng)向變幻不定,高粱四面搖擺,田野凌亂不堪。”?這番奇詭的描繪在場(chǎng)景氛圍和人物內(nèi)心之間構(gòu)成巨大的張力,展示了“我奶奶”內(nèi)心的極度恐懼。
在第三章《狗道》中,顏色的意識(shí)進(jìn)一步加強(qiáng),甚至有時(shí)讓人產(chǎn)生一種拖沓的感覺(jué)。三條狗頭領(lǐng)黑狗、綠狗、紅狗帶領(lǐng)瘋狂的狗群跟我爺爺、我和幾名大屠殺的幸存者進(jìn)行殊死的搏斗。發(fā)出暗紅色的槍筒,白得如霜、涼得如冰的中秋月,“村子里的火焰燒得正旺,火舌亂紛紛地舔著低矮的天空,發(fā)出旗幟在急風(fēng)中幡動(dòng)的聲響”。?熊熊燃燒的火焰,在紅與白的對(duì)比之下顯得沉重而壓抑?!案吡谎棵绫徊冗M(jìn)泥土里去,變成一線淺綠色的汁液;一直等到五月里又—場(chǎng)大雨降臨,板結(jié)的土地才重新發(fā)過(guò)來(lái)。殘存的高粱苗在連綿的野草造成的荒蕪中倔強(qiáng)地鉆出利刃般的頂梢,高粱莖葉和野草造成的陰影遮蔽了一顆顆綠銹斑斑的黃銅彈殼?!?綠色的汁液流入板結(jié)的土地,生命重又進(jìn)入新的輪回。倔強(qiáng)的莖葉和銹跡斑斑的黃銅彈殼組成了一幅交織著生命與歷史的寓言圖。紅色的高粱也沾染了象征性的意味,無(wú)論是在大戰(zhàn)慘烈時(shí)的高昂,還是高粱地又回復(fù)平靜時(shí)的哀戚,鮮紅的顏色成了一曲讓人過(guò)目不忘的動(dòng)人的強(qiáng)有力的生命之歌。
在莫言前期的小說(shuō)中,無(wú)論是短篇,還是中長(zhǎng)篇,語(yǔ)言成為莫言小說(shuō)重要的標(biāo)志,而莫言的語(yǔ)言特色不僅僅是語(yǔ)言的重構(gòu),大量雜語(yǔ)、民間語(yǔ)素的涌入,不僅僅是極具象征意蘊(yùn)的色彩的渲染,更有力的是這些重構(gòu)的語(yǔ)言,鮮活的語(yǔ)言,這些多姿多彩的語(yǔ)言具有了作者的情緒,作者的主觀情感力量,作者觀察人生、體驗(yàn)人性的生命意識(shí)。
在早期的小說(shuō)中,這樣的生命意識(shí)伏臥在現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則的技巧下,像在《大風(fēng)》《枯河》《秋水》《透明的紅蘿卜》等作品中,比喻、擬人、通感等修辭的使用還僅是一些零散靈感火花的閃動(dòng),但是到了《紅高粱家族》,語(yǔ)言的氣息變得濃郁,多彩的顏色得到了盡情地?fù)]灑。這片看似單調(diào)甚至有些粗鄙的高粱地不僅帶給人們的是一種旺盛的生命想象,而且也揭示了一種自由狂放的存在方式。遍地的紅高粱匯成一片血海,在泛濫的秋水里,暗紅色的高粱頭顱擎在渾濁的黃水里, 頑強(qiáng)地向蒼天呼吁。 火紅色的高粱這一富有地方特點(diǎn)的自然風(fēng)物變成了人物情緒和作者情緒的結(jié)合爆發(fā)點(diǎn)。在余占鰲將“我奶奶”的遺骨移墳的時(shí)候,紅高粱具有了生命意識(shí)的表達(dá)?!澳枪晌兜涝诟赣H鼻子里化做高粱酒的濃郁芳醇,令他昏昏欲醉。他看到愈往下高粱秸稈上汪著的水愈多,顏色愈鮮紅。父親想也許是奶奶身穿的紅色上衣染紅了高粱,他知道奶奶流盡了最后一滴血,奶奶臨死前的肉體像成熟的蠶體一樣光亮透明,只能是那件紅褂子的顏色染紅了翠綠的高粱秸稈?!?奶奶的形象和染紅了的高粱相互映照,成為一種意蘊(yùn)豐富的載體。
莫言是新時(shí)期文壇的一朵奇葩。他的奇首先就表現(xiàn)在了他的語(yǔ)言的巨大魅力。我們不能僅僅把莫言的成功歸結(jié)為他的語(yǔ)言,此外他的敘述結(jié)構(gòu)、敘事視角、民間立場(chǎng)等都是他對(duì)于文學(xué)現(xiàn)代性的貢獻(xiàn)。早在五四時(shí)期,白話文戰(zhàn)勝了文言文。魯迅、朱自清等五四先輩的努力使得白話文學(xué)成為啟蒙國(guó)民性的武器。而在新時(shí)期,文學(xué)語(yǔ)言的變革在莫言前期小說(shuō)中得到了強(qiáng)有力的突進(jìn)。我們理解莫言前期小說(shuō)中的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言底色,考察這樣一種充滿歡叫的語(yǔ)言的發(fā)展動(dòng)勢(shì),對(duì)于我們把握莫言小說(shuō)創(chuàng)作的內(nèi)在流向具有啟發(fā)性的意義。
① 莫言:《莫言散文》浙江文藝出版社2000年版,第186—187頁(yè)。
② 季紅真:《現(xiàn)代人的民族民間神話莫言散論之二》,《當(dāng)代作家評(píng)論》1986年第2期。
③④ 莫言:《大風(fēng)·金發(fā)嬰兒》,長(zhǎng)江文藝出版社1993年版,第2頁(yè),第7頁(yè)。
⑤⑦ 莫言:《枯河·金發(fā)嬰兒》,長(zhǎng)江文藝出版社1993年版,第12頁(yè),第16頁(yè)。
⑥ 朱向前:《神情于他那方小小的“郵票”——莫言小說(shuō)漫評(píng)》,人民日?qǐng)?bào)1986年12月第8日,第7版。
⑧ 楊揚(yáng):《莫言研究資料》,天津人民出版社2005年版,第255頁(yè)。
⑨⑩?莫言:《透明的紅蘿卜·金發(fā)嬰兒》,長(zhǎng)江文藝出版社1991年版,第73頁(yè),第76頁(yè),第117頁(yè)。
?瓦爾·特赫斯:《歐洲現(xiàn)代畫派畫論選》,人民美術(shù)出版社1985年版,第17頁(yè),
????? 莫言:《紅高粱家族》,南海出版公司1999年版,第6頁(yè),第19頁(yè),第179頁(yè),第193頁(yè),第275頁(yè)。