——從意象與意境探討《畫夢(mèng)錄》"/>
⊙李茜燁[長(zhǎng)沙市實(shí)驗(yàn)中學(xué), 長(zhǎng)沙 410005]
《畫夢(mèng)錄》是何其芳從詩(shī)歌創(chuàng)作轉(zhuǎn)向散文創(chuàng)作后較早創(chuàng)作的一部散文集。何其芳與李廣田、麗尼等人被稱為“新詩(shī)人散文群”,這不僅因?yàn)樗麄兪菑脑?shī)歌藝術(shù)的探索走向了散文創(chuàng)作,更是因?yàn)樵谒麄兊纳⑽淖髌分型嘎冻隽藵鉂獾脑?shī)意。
關(guān)于《畫夢(mèng)錄》中何其芳使用最多的幾類意象,前輩學(xué)者多有論及,在此不再贅述,筆者要探討的是這些意象為何會(huì)體現(xiàn)出詩(shī)意。
《畫夢(mèng)錄》中讓何其芳著迷的“是閉合的暮色、灰白的霧靄、沉郁的黃昏、蒼茫的夜月……是幽暗的小窗、長(zhǎng)夜的爐火、昏黃的燈光、渾濁的殘酒,是半掩的帳幔、藕色的紗杉,少女的妝臺(tái)、壁上的宮扇……他們總會(huì)和黃昏、遲暮、殘夜、白霜、荒郊、曠漠等一類的意象水乳交融”。①辛?xí)粤嵩谄渲髦袑?duì)《畫夢(mèng)錄》中意象的總結(jié)十分全面,不難發(fā)現(xiàn),何其芳在此所使用的意象都是從古典詩(shī)詞中生發(fā)出來(lái)的。再做進(jìn)一步分析,何其芳無(wú)論是寫思婦、少女、貨郎,還是宮墻、妝臺(tái)……都會(huì)與黃昏、殘夜、霧靄、水流、花、草等自然景物緊密聯(lián)系在一起,由此可見(jiàn),何其芳筆下的情緒、心靈、人物與自然有機(jī)地凝合為一體。這是詩(shī)歌的特征,而這些意象更是具有中國(guó)古典詩(shī)詞的韻味。散文的書(shū)寫可以寫事、寫景、寫人、寫物,但是詩(shī)歌的抒情將依托于意象,而且詩(shī)歌中的自然意象一定是同詩(shī)人的審美心理完美結(jié)合。這樣的意象不是外在于詩(shī)人的,而是與詩(shī)人情感構(gòu)成了互感與交融的,意象是詩(shī)人心靈的形象化。
何其芳自己曾說(shuō):“我不是從一個(gè)概念的閃動(dòng)去尋找它的形體,浮現(xiàn)在我心靈里的原來(lái)就是一些顏色,一些圖案?!雹诳梢?jiàn),何其芳對(duì)自己的散文創(chuàng)作中的詩(shī)歌思維有著明晰的認(rèn)識(shí)。何其芳創(chuàng)作散文時(shí)不是有著清晰的情緒感覺(jué)和事物脈絡(luò),而是從一些顏色和圖案出發(fā),所以也可以看到,在《畫夢(mèng)錄》中,這些色彩鮮明的意象尤為顯眼。
《畫夢(mèng)錄》作為一篇散文在意象的使用上,到底與詩(shī)歌有何不同呢?詩(shī)歌的意象具有跳躍性,而散文意象卻是具有綿延性。詩(shī)歌意象的跳躍性來(lái)自于將兩種不同的意象寫在一起,從而造成遠(yuǎn)譬喻、陌生化的效果。如何其芳的一首詩(shī)《預(yù)言》中所寫的“你夜的嘆息似的漸進(jìn)的足音”,將夜、嘆息、足音三個(gè)不相關(guān)的意象并置,而后又以林葉和夜風(fēng)的私語(yǔ)銜接。但是在散文中,意象的組合方式是以疊合為主的?!八^疊合式的組構(gòu),是散文作家根據(jù)主題表達(dá)的需要,對(duì)某一物象進(jìn)行不同層面不同時(shí)空的累積性描述,即將一個(gè)意象疊加在另一個(gè)意象上,使作品由單調(diào)漸成豐富,由平面而趨于立體?!雹凵⑽脑谝庀蟮氖褂弥须m也會(huì)有將不同意象并置在一起而產(chǎn)生的陌生化審美效果,但散文卻會(huì)利用它流動(dòng)的語(yǔ)言將意象鋪開(kāi)來(lái),形成立體的意象描寫?!懂媺?mèng)錄》中的意象描寫便是具有了這種特色。如《秋海棠》中第一段對(duì)夜色的描述:
庭院靜靜的。仿佛聽(tīng)得見(jiàn)夜是怎樣從有蛛網(wǎng)的檐角滑下,落在花砌間纖長(zhǎng)的飄帶似的蘭葉上,微微的顫悸如剛棲定的傾聽(tīng)的翅,最后靜止了。夜遂做成了一湖澄靜的柔波,停潴在庭院里,波面浮泛著青色的幽輝。④
作者寫夜色從房檐滑下之后落在草葉上,又比作蜻蜓的翅膀,比作停在庭院中一湖泛著青色幽輝的柔波。這樣對(duì)夜色的書(shū)寫是不同層面的意象的疊加,將有蛛網(wǎng)的檐角、蘭葉、蜻蜓的翅、柔波、庭院一個(gè)一個(gè)意象疊加起來(lái),每一個(gè)意象都是對(duì)夜色不同層面的描述,當(dāng)筆墨停止的時(shí)候,構(gòu)成了一副立體的庭院夜色圖,生動(dòng)而且細(xì)致。但在詩(shī)歌中很少有這樣對(duì)意象的描述,“黃色的佛手柑從伸屈的之間/放出古舊的淡味的香氣;/紅海棠在青苔的階石的一角開(kāi)著,/像靜靜滴下的秋天的眼淚……”(《昔年》)這是何其芳的現(xiàn)代詩(shī),其他詩(shī)人的現(xiàn)代詩(shī)亦是如此,而如果說(shuō)中國(guó)古典詩(shī)詞,那就更甚了。所以可見(jiàn),詩(shī)歌中意象與意象的并置構(gòu)成了詩(shī)歌在意象書(shū)寫上的跳躍性,而散文的意象書(shū)寫會(huì)給人綿延的感覺(jué),則是因?yàn)樗鼘?duì)意象疊合式、發(fā)散式、多角度的描繪。
宗白華在《中國(guó)藝術(shù)意境之誕生》中認(rèn)為意境是情和景的結(jié)晶,“在一個(gè)藝術(shù)表現(xiàn)里情和景交融互滲,因而發(fā)掘出最深的情,一層比一層更深的情,同時(shí)也融入了最深的景,一層比一層更晶瑩的景;景中全是情,情具象而為景,因而涌現(xiàn)了一個(gè)獨(dú)特的宇宙,嶄新的意象,為人類增加了豐富的想象,替世界開(kāi)辟了新境⑤?!卑凑兆诎兹A的觀點(diǎn),意境是情景結(jié)合,在結(jié)合中會(huì)產(chǎn)生更深的情和景,這里不僅涉及情和景之間的關(guān)系,更體現(xiàn)了意境所帶來(lái)的虛實(shí)之間的關(guān)系,意境是將虛的感情形象化成具體的意象之后,又有意象呈現(xiàn)出另一個(gè)新的境界。意境不僅是情景的統(tǒng)一,也是虛實(shí)的統(tǒng)一。陶淵明閑適安詳?shù)囊饩?、李白浪漫飄逸的意境、李商隱渾融凄迷的意境……回到《畫夢(mèng)錄》會(huì)發(fā)現(xiàn),它的詩(shī)意也可從此處顯現(xiàn)。在《扇上的煙云》中,通過(guò)一系列意象的描寫,作者將自己捉摸不定的幻想形象化成了遼遠(yuǎn)的東西、不存在的人物和國(guó)土、白色的花、墓園、明月夜這樣的意象,并且我們能從這番意象的描述中體會(huì)到更深一層的意味:作者創(chuàng)造出了在具體的文字之外的虛境,是可供讀者隨他一同幻想的意境,并且這種意境又是作者將淡淡的情感融匯入他所創(chuàng)造的意象之中而生發(fā)出的意境?!秹?mèng)后》中寫到夢(mèng)中的景象,有荒林、巫峽、暗色的天、暗色的水、暮色……作者通過(guò)這些意象將他的空虛的夢(mèng)具象化,由這些具體的景象我們又可感知到縈繞在其上的那個(gè)迷蒙的,帶著初醒的朦朧又帶著對(duì)夢(mèng)境的流連的意境,何其芳在此處又完成了一次意境的構(gòu)造,他是將自己淡淡哀怨的感情注入到荒林、木葉、巫峽等這樣的意象中才營(yíng)造出的效果?!懂媺?mèng)錄》中的散文是何其芳將其細(xì)膩的情感在生活和自然中找到與之相觸動(dòng)的事物,在這些事物充分融入他的心靈和情感后才有可能營(yíng)造出意境,這種意境正是宗白華所說(shuō)的比原有的感情更深的情,比原有的景更晶瑩的景了。何其芳在《畫夢(mèng)錄》中的這種寫作方式和詩(shī)歌中的“感物興會(huì)”思維不得不說(shuō)具有相似性了。詩(shī)人描繪意象的根本,即在于物和情在文字上交合的一剎那間的高度融合所產(chǎn)生的興味無(wú)窮的感受,供人遨游、供人向往。
從《畫夢(mèng)錄》的文字中品味出此種特點(diǎn),不得不說(shuō)它雖作為散文集,但詩(shī)的韻味卻是極其的濃厚。
王國(guó)維在《人間詞話》中對(duì)詩(shī)詞的意境有一番表述:“有造境,有寫境,此理想與寫實(shí)兩派之所由分?!雹尥鯂?guó)維是更偏向于造境的,認(rèn)為這才是詩(shī)詞中更高一層的境界,而寫境偏向于日常生活。可“寫境”是散文的,這是詩(shī)歌與散文意境的區(qū)別。雖二者的意境都是情和景的結(jié)晶品,是虛實(shí)相生的統(tǒng)一,但是就如林賢治在《論散文精神》中所說(shuō)的那樣:“詩(shī)歌面對(duì)神抵和天空,它始終與音樂(lè)相糾纏;散文面對(duì)的是大地和事實(shí),它擅用內(nèi)在的節(jié)奏顯現(xiàn)情緒的律動(dòng)?!雹咚?,即便《畫夢(mèng)錄》在意境上有很大程度與詩(shī)歌思維相似,但它的意境面對(duì)的不是神祇和天空,而是大地和事實(shí)。根據(jù)何其芳自己的描述,在寫詩(shī)歌時(shí)是他頗為珍惜的一段日子,因?yàn)檫@段時(shí)期他做了很多的好夢(mèng),可是之后他就像越過(guò)了一個(gè)界石走入了荒涼的季節(jié)里,失掉了伊甸園,從此不再是一個(gè)望著天上的星星做夢(mèng)的人了??梢?jiàn)寫詩(shī)時(shí)候的何其芳是一個(gè)會(huì)看著天上星星做著自己的美夢(mèng)的人,是生活在書(shū)本里的做白日夢(mèng)的人,可是寫散文的何其芳卻是一個(gè)面對(duì)著現(xiàn)實(shí)的痛苦感到孤獨(dú)、憂慮的人?!懂媺?mèng)錄》面對(duì)著這樣的大地和現(xiàn)實(shí)而成,雖然有了藝術(shù)化的加工,有了像詩(shī)歌一樣的虛境,有了夢(mèng)一般的意境,但仍掩蓋不住其中的“寫境”。古堡和縣城在何其芳的童年生命中有著特殊的記憶,又由于他后來(lái)童年的生活有著過(guò)多的壓抑,古堡和縣城在他的生命力是冷冰冰的,陰冷而又潮濕的。在《我們的城堡》中,作者對(duì)城堡的描述:灰白色的樓閣、狹小而長(zhǎng)的身體、冰冷的石頭、小的窗戶,這種意象的描述營(yíng)造出了給人壓抑、陰冷感覺(jué)的意境,但是這種意境并非作者仰望星空時(shí)候的美夢(mèng),不是他的詩(shī)歌女神,而是來(lái)源于他壓抑苦悶的現(xiàn)實(shí)和童年記憶。這種意境是寫實(shí)的,是活生生的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行精致地雕琢過(guò)后的寫境。
詩(shī)歌與詩(shī)性散文中的意境之差,并非僅止于以上的論述,由于二者本身文字篇幅的差異,導(dǎo)致詩(shī)歌的意境是凝練集中的,而詩(shī)性散文中的意境是松散多層次的。詩(shī)歌會(huì)通過(guò)幾個(gè)關(guān)鍵的字詞、意象將意境在短短的詩(shī)句中全盤托出,讀者可在幾句詩(shī)句中即想象出一副圖畫,感受到圖畫之外的“象外之境”,意境的展開(kāi)較為迅速,所以詩(shī)歌思維所創(chuàng)造的意境是超脫了一般的邏輯軌道的,將意象之間的跳躍、斷裂進(jìn)行重組和擴(kuò)展,而后才能呈現(xiàn)出意境。試將《畫夢(mèng)錄》中的散文與同主題詩(shī)歌相比即可看出差異來(lái)。杜甫的《春夜喜雨》是寫雨中的名篇,“好雨知時(shí)節(jié),當(dāng)春乃發(fā)生。隨風(fēng)潛入夜,潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”四句詩(shī)營(yíng)造出盼著春雨的期待和春雨來(lái)臨時(shí)濕潤(rùn)喜悅的意境,而“野徑云俱黑,江船火獨(dú)明”即刻呈現(xiàn)出與上兩聯(lián)不一樣的意境,從描寫春雨的意境轉(zhuǎn)入詩(shī)人出門看夜雨,此刻夜黑雨密,是帶著幽暗氛圍的意境,可最后一聯(lián)“曉看江濕處,花重錦官城”又立馬轉(zhuǎn)入對(duì)明日城內(nèi)花開(kāi)的想象,為讀者展現(xiàn)了一副花開(kāi)滿城的圖景。短短的八句詩(shī)換了三次意境,兩三句詩(shī)即可點(diǎn)出意境之妙。在《畫夢(mèng)錄》中有一篇《雨前》,作者在充滿詩(shī)意的文字中緩慢展開(kāi)他的意境。前兩段文字同杜甫的《春夜喜雨》一樣,都是在盼雨,杜甫的“好雨知時(shí)節(jié)”用一個(gè)“好”字滿含情感,“知”字將盼雨之情托付給雨本身知人意,意境全出,意境之凝練集中可見(jiàn)一斑。而《雨前》的前兩段先寫鴿群在微風(fēng)中飛回木舍,鴿群的飛動(dòng)、天色的陰暗、風(fēng)雨將至的預(yù)感展開(kāi)了清幽帶著些許雨前沉悶的意境。之后寫到在柳條上撒下嫩綠的陽(yáng)光,干裂的大地和樹(shù)根,對(duì)雨的期待。對(duì)雨之期待、淡淡的壓抑之愁與鴿群、柳條、大地和樹(shù)根這些景相結(jié)合,營(yíng)造出情境結(jié)晶的意境。但這種意境的營(yíng)造與《春夜喜雨》的“好雨知時(shí)節(jié)”中兩個(gè)字即點(diǎn)出意境全然不同,是松散多層次的展開(kāi)和營(yíng)造。對(duì)比《春夜喜雨》中意境轉(zhuǎn)換之迅速,《雨前》中在前兩段之后,寫到作者懷想故鄉(xiāng)的雷聲和雨聲,之后目光聚焦在白鴨上,又能想到放雛鴨的人。每一次目光的轉(zhuǎn)換都是一次意境的轉(zhuǎn)換,松散中渲染出整個(gè)雨前的意境。
詩(shī)歌意境的這種特點(diǎn)與古人所認(rèn)為的“境生象外”也是緊密聯(lián)系的,由于凝練、集中,意境依靠最少的文字點(diǎn)出,在最少的文字之外才能生出豐富的意境。而具有詩(shī)性的散文,它的意境是蘊(yùn)含在文字之間的,或許可以說(shuō)是“境生象間”,依靠文字的流動(dòng),意象的連接組合,情緒的流動(dòng)將意境緩慢的鋪敘描繪出來(lái)。意境就涵在意象之中,意象的描繪即呈現(xiàn)了意境之圓融。
何其芳在《〈還鄉(xiāng)雜記〉代序》中說(shuō)過(guò)其實(shí)他有意寫作散文的起點(diǎn)是《巖》,之前所寫的如《墓》《獨(dú)語(yǔ)》《夢(mèng)后》等文章雖然說(shuō)沒(méi)有分行,但不過(guò)是他詩(shī)歌創(chuàng)作的繼續(xù)。以往學(xué)者在分析《畫夢(mèng)錄》時(shí),認(rèn)為這本散文集中通過(guò)詩(shī)性的語(yǔ)言流露出夢(mèng)一般的氛圍、作者被壓抑的孤獨(dú),化入文字中的是淡淡的縈繞不去的憂愁,又有純真的情感。而筆者則認(rèn)為,《畫夢(mèng)錄》通過(guò)詩(shī)意的文字表達(dá)的情感并不能從整體上完滿得進(jìn)行概括,而是有明顯的思緒、藝術(shù)的變化,這個(gè)變化的分界就是何其芳自己所認(rèn)為真正散文創(chuàng)作起點(diǎn)的那篇《巖》。
創(chuàng)作于《巖》之前的作品如《墓》《獨(dú)語(yǔ)》《夢(mèng)后》《黃昏》等散文,結(jié)合前文的意象與意境進(jìn)行分析,它的意象使用更傾向于跳躍,由意象而生發(fā)出的意境更顯得朦朧精致,也是更緊湊的意境連接。從而這幾篇散文其實(shí)更多的顯示出浪漫的情感,自然與純真的思緒、愛(ài)的囈語(yǔ)用在這些篇章中更為合適??墒菑摹稁r》開(kāi)始,創(chuàng)作于之后的散文如《哀歌》《貨郎》 《樓》《夢(mèng)中道路》……這些散文從前期意象傾向于跳躍有了更多的綿延性,少了那種緊湊的意境連接,散文中應(yīng)有的思緒聯(lián)絡(luò)顯得更為重要。于是體現(xiàn)在這些篇章中的思想,其實(shí)更多傾向于林賢治在《論散文精神》中所寫的面向大地和事實(shí)的散文。
① 辛?xí)粤幔骸镀椒踩松?宇宙深境——中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代散文意境研究》,民族出版社2011年版,第179頁(yè)。
②④ 何其芳:《何其芳散文選集》,百花文藝出版社2007年版,第55頁(yè),第9頁(yè)。
③ 陳劍暉:《詩(shī)性散文》,廣東教育出版社2009年版,第180頁(yè)。
⑤ 宗白華:《中國(guó)藝術(shù)意境之誕生》,見(jiàn)《宗白華全集》(第2卷),安徽教育出版社2011年版,第360頁(yè)。
⑥ 王國(guó)維:《人間詞話》,安徽文藝出版社2015年版,第1頁(yè)。
⑦ 林賢治:《論散文精神》,《美文》1994年第2期。