新時(shí)代語境中中日女性的個(gè)體回歸差異
——以中日同名小說《廚房》為例

⊙尹鳳先［沈陽航空航天大學(xué)， 沈陽 110000］

1987年吉本芭娜娜的《廚房》發(fā)表在《海燕》雜志上，并獲得了海燕新人文學(xué)獎(jiǎng)。此后其續(xù)篇《滿月》問世，在日本文壇以及世界文壇引發(fā)了巨大的反響，獲得了第十六屆泉鏡花文學(xué)獎(jiǎng)，并引領(lǐng)了日本女性作家的創(chuàng)作走向。1997年，徐坤憑借同名小說《廚房》獲得了第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。中外小說同名在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域并不少見。兩部小說《廚房》無論是探究小說意象包含空間文化語境，還是探索中日文化的發(fā)源，抑或是分析兩部小說對(duì)中日女性個(gè)體回歸差異的分析，都能為中日女性話語內(nèi)涵及女性意識(shí)趨向的差異提供充足的依據(jù)。

一、中日女性《廚房》個(gè)體回歸主體意識(shí)的覺醒

首先，創(chuàng)作者本身女性創(chuàng)作主體意識(shí)的覺醒。任何時(shí)代的文學(xué)作品都無法擺脫文本中社會(huì)內(nèi)容、創(chuàng)作者的社會(huì)學(xué)、作品對(duì)社會(huì)的影響此三方面的桎梏。正如巴爾加斯·略薩所提到的，文學(xué)兼顧兩種形象，其一是社會(huì)發(fā)言，其二才是文學(xué)本身。作為時(shí)代和社會(huì)的藝術(shù)表征，中日女性作家在借助《廚房》彰顯凝固性在新時(shí)代語境下的主體回歸意識(shí)時(shí)，都不同程度地受到20世紀(jì)末特有的文學(xué)形態(tài)和社會(huì)文化的影響，而集體主義價(jià)值觀和宏大意識(shí)形態(tài)逐步催生出兩位女性作家以女人的身份思考、撰寫、表現(xiàn)女性個(gè)體回歸意識(shí)的創(chuàng)作理念。這本身也是中國(guó)女性個(gè)體意識(shí)擺脫社會(huì)意識(shí)回歸本體的一種表現(xiàn)及象征。

其次，女性對(duì)抗生活過程中主體意識(shí)的變相覺醒。生活作為復(fù)雜混沌的整體，也是文學(xué)龐大空間敘事元素的集合體，而廚房卻是此整體、集合體中不起眼的一個(gè)角落。與其他女性作家筆下的對(duì)抗父權(quán)不同，徐坤筆下的《廚房》中的女性如“枝子”從走出廚房到重新回歸廚房，其始終以自身的審美固執(zhí)地選擇和改變著生活形態(tài)，以自己對(duì)生命的敏感和鮮活度來打量生活，追求詩(shī)意人生，排斥甚至拒絕商品社會(huì)中人與人之間的斗爭(zhēng)及異化，其試圖超越繁雜生活中的各種平庸化，對(duì)她而言“廚房就是她最后的避難之所” 。

此種以逃避代替對(duì)抗，以一種厭倦（廚房煙火生活）代替另一種厭倦（人群、社會(huì)、應(yīng)酬）的行為，實(shí)際反映的是在女性個(gè)體回歸主體意識(shí)的過程中，面對(duì)挫折、矛盾、困難、壓力，女性對(duì)靈性、生命形態(tài)的一種追求，也屬于女性對(duì)抗生活過程中主體意識(shí)的反向覺醒。正如枝子對(duì)松澤的芳心暗許，原因也不過是“她以為四周圍到處都是被文明過分文明化了的衰人”，而松澤卻是“圓熟、靈動(dòng)、灑脫”的，是她愿意接受和期待的具有自然美和詩(shī)意的男性，枝子希求所謂的“藝術(shù)家”可以脫離現(xiàn)實(shí)給予的愜意的生活和生存空間。很顯然，枝子的主體意識(shí)的覺醒依然是以攀附、依賴為前提，如果說她代表著現(xiàn)代女性對(duì)生活非功利主義、非工具理性的空間感性追求，那么同時(shí)代其他作家筆下女性角色的被塑造，則是追求個(gè)體的自我擴(kuò)張、自我發(fā)展、自我完成，屬于強(qiáng)固的現(xiàn)代化“自我”疆域，此種疆域卻是符合現(xiàn)代主流文化語境及商業(yè)社會(huì)的生存法則的。

同是一間廚房，吉本芭娜娜筆下的女性卻敢于直面人生，敢于背向死亡。屬于女性對(duì)抗生活過程中主體意識(shí)的異象化覺醒。比如辯證地看待生與死的“美影”，與徐坤僅僅關(guān)注女性的走出和回歸心態(tài)不同，吉本芭娜娜更看重“廚房”對(duì)于女性的作用，其嘗試以孤獨(dú)感、困境、生命悖論作為驅(qū)逐女性走出廚房的動(dòng)力。但是當(dāng)美影愿意走回廚房，愿意用食物來為自己與他人的生存提供支撐力的時(shí)候，生命的意義和重量因此而得到升級(jí)，即“我體會(huì)到了快樂，且已無法回頭”。食物從文化層面而言，在日本民族中是貼近生存的表現(xiàn)，也是生存的另一種極端即“死亡”。所謂的切腹，正是徹底隔斷了肉體與靈魂的糾纏，切斷五谷雜糧的進(jìn)食之所。因此，在《廚房》中，吉本芭娜娜讓食物成為女性發(fā)現(xiàn)、追逐、獲取生命價(jià)值并溫暖他人的介質(zhì)。其嘗試將女性角色放在極端生存經(jīng)驗(yàn)和日常生活空間的夾縫中，明確提出了日本傳統(tǒng)文化中“自然本位”觀在現(xiàn)代社會(huì)的復(fù)位，廚房作為客體可幫助女性重新感知日常生活的要義，可幫助其喚醒未來和回憶過去。基于此，女性在廚房中的操作和創(chuàng)造，就成為詮釋生與死的兩歧性，并傳遞生命要義的代表。故而，女性也因?yàn)樽鍪澄锒业搅俗约旱纳鎯r(jià)值。

二、中日女性在《廚房》中女性個(gè)體回歸的差異表現(xiàn)

首先，基于個(gè)人回歸主體切入視角的差異。徐坤在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)話語情境遽變的大前提下，打破以往女性作家假借男性身份并隨主流權(quán)力發(fā)言趨勢(shì)敘事的固有習(xí)慣，以關(guān)注女性個(gè)體生存經(jīng)驗(yàn)、中國(guó)都市女性在20世紀(jì)90年代生存的困惑等為基礎(chǔ)，重點(diǎn)探討女性。日本四面環(huán)海的空間環(huán)境，使日本文化中大量充斥著對(duì)無常感和有限感的深層空間心理體驗(yàn)的探索與體悟。對(duì)無常的探索和認(rèn)知，使日本文化觀念和文化語境已然形成揮之不去的“斷念達(dá)觀之美”。體現(xiàn)在吉本芭娜娜的《廚房》中，則是思考“現(xiàn)在=此處”，體味生命本質(zhì)永恒與時(shí)間本質(zhì)之間的差異與人之渺小與無力的悲劇性等。在此種文化語境的影響下，與徐坤相比，吉本芭娜娜更側(cè)重于描述自身作為青年女性作家對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的直覺性，在《廚房》的敘事中其打破“集體+個(gè)體”的寫作模式，重點(diǎn)展示個(gè)體的“一般的無意識(shí)化”狀態(tài)。

其次，角色成長(zhǎng)“在路上”和穩(wěn)步前進(jìn)的差異。徐坤的《廚房》是徐坤真正完全地立足女性視角反觀當(dāng)前時(shí)代女性生存和情感狀態(tài)的作品。在《廚房》中徐坤不再隱藏自身在探索女性生存出路時(shí)的悲憤和迷茫。其筆下，女性個(gè)體不僅僅是社會(huì)角色、藝術(shù)文化的描述者，還是具有豐富情感需求的復(fù)雜生命形態(tài)。也正因?yàn)槿绱?，徐坤在《廚房》才鋪開敘述自己的疑問。即面對(duì)男性權(quán)力場(chǎng)，女性有可能出現(xiàn)精神理想與個(gè)人欲望、社會(huì)群體與個(gè)人本位、公共空間與私人話語之間的矛盾博弈，面對(duì)種種生存矛盾和男權(quán)社會(huì)給予的重壓，女性該如何前進(jìn)或者倒退，該如何進(jìn)行個(gè)人潛力挖掘等。與《廚房》中徐坤的且寫且思考相比，吉本芭娜娜的《廚房》卻是其無視傳統(tǒng)文學(xué)教養(yǎng)，以作品為先，盡情打破舊觀念所圈定的文學(xué)規(guī)范的代表作。徐坤與吉本芭娜娜對(duì)女性個(gè)性覺醒的思考和敘述方式及結(jié)果，與其說是女性自我覺醒和主體回歸的階梯性變化，不如說徐坤仍掙扎在現(xiàn)實(shí)與女性自強(qiáng)的理想之間，掙扎在男權(quán)視角與女人視角之間，而吉本芭娜娜卻是集中描述和研究在如何滿足、如何不滿足女性個(gè)人化的心理方面，將“廚房”的要義凸顯在物理空間和與自然、生命的關(guān)聯(lián)性方面，并以此為基礎(chǔ)反向思考女性個(gè)體回歸的價(jià)值、原因、意義等。兩相對(duì)比之下，徐坤意識(shí)形態(tài)中的女性，更偏重于在自我生存需求與現(xiàn)實(shí)客觀條件之間徘徊、游離、迷惑，而吉本芭娜娜筆下的女性卻是已經(jīng)找到了自己的生存價(jià)值和成長(zhǎng)方向。

三、《廚房》中影響中日女性個(gè)體回歸表達(dá)的原因

首先，作者個(gè)人敘事思維及視角的影響。徐坤以人文學(xué)者的視角作為觀察和描述知識(shí)分子、社會(huì)現(xiàn)實(shí)的切入點(diǎn)，性別與社會(huì)角色的雙重烙印，使徐坤以精英文化的殘破面貌為描述背景，將學(xué)院派理性內(nèi)核融入在冷靜調(diào)侃和犀利反諷的男性語調(diào)中，在西方性別理論的影響下“忽然就知道了原來女性性別是‘第二性’”，繼而寄身男性話語權(quán)力體系中，假借男性的話語及語言風(fēng)格，按照反串的方式來塑造各個(gè)女性角色。這實(shí)際是女性在進(jìn)入既定文化符號(hào)體系與傳統(tǒng)男權(quán)敘述獨(dú)立敘事話語系統(tǒng)對(duì)抗的必然規(guī)范和偽裝，這也說明在當(dāng)前的新語境中，徐坤并沒有找到幫助女性集體意識(shí)覺醒，彰顯女性個(gè)體回歸的方式與途徑。

相比較而言，吉本芭娜娜思考下的女性，更關(guān)注的是如何在現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展中保持人的自然本能，如何拯救日常生活，如何將個(gè)人本體感受和參與感帶入到生命的發(fā)展過程中等。因此，對(duì)于吉本芭娜娜而言，無論是走出廚房還是回歸廚房，也僅僅是努力找到安居的一種方式，如美影所提到的“我會(huì)擁有許多許多廚房，在心中，或是在現(xiàn)實(shí)中，又或是在旅途中”。徐坤在現(xiàn)代生活備受時(shí)代沖擊的大背景下關(guān)注的是空間與重復(fù)時(shí)間之間的矛盾，關(guān)注的是理想的詩(shī)意廚房對(duì)生存的影響，關(guān)注的是走出與走入之間能為女性留出多少可以讓心靈平穩(wěn)、安全的機(jī)會(huì)。然而吉本芭娜娜不同于徐坤選擇分析、闡述回歸生活本色及自我內(nèi)心能量之間的關(guān)聯(lián)性，吉本芭娜娜關(guān)注的卻是生存的基底、自身之外日常時(shí)空及感知力。因此在《廚房》中，其將女性塑造成掌管生死峽口的負(fù)責(zé)者，無論歷史和時(shí)間、外在社會(huì)和家庭空間如何變化，也需要努力讓生命的光澤始終貫穿于日常生活。視角高低、宏大或者微小的不同，也導(dǎo)致中日同名作《廚房》中，女性關(guān)注焦點(diǎn)的差異。

其次，生命哲學(xué)觀念與主題的差異。雖然日常生活與廚房息息相關(guān)，但是以廚房為陣地，徐坤擬表現(xiàn)和詮釋的是庸俗的現(xiàn)代生活與理想的詩(shī)意之間的抗?fàn)?。吉本芭娜娜擬表現(xiàn)的是死亡與生存之間的博弈。雖然兩者的主題不同，但是雙方擬表現(xiàn)和闡述的生存哲學(xué)及時(shí)空觀念卻都是以當(dāng)下、新時(shí)代的發(fā)展特質(zhì)以及新時(shí)代語境、主流文化為前提的。從徐坤的小說內(nèi)容中可見，徐坤已經(jīng)放棄在市場(chǎng)化都市日常生活里尋求生存的空間和意義，其嘗試轉(zhuǎn)到中國(guó)式傳統(tǒng)生存理念中，闡述與其費(fèi)盡心思地活著，不如回歸到生活樸素本質(zhì)上。但是可惜的是在女性角色塑造上，其并沒有貫徹此種樸質(zhì)性，反而使生活的生存要義與“野草根”般活著相脫離，故而徐坤的“廚房”里充斥著傳統(tǒng)男權(quán)話語的因襲。吉本芭娜娜嘗試顛覆廚房空間作為家庭權(quán)力體系對(duì)核心家庭固有結(jié)構(gòu)的影響，在女性權(quán)利秩序的塑造上，其大膽的以生命哲學(xué)觀念為輔助，將女性回歸廚房的姿勢(shì)轉(zhuǎn)變成帶有隱喻性的女性甚至人類對(duì)生命主動(dòng)性的進(jìn)攻、尊重自然、順從無常等。