論時(shí)代下《北鳶》中人物命運(yùn)的悲劇意義

⊙赫燕飛［寧波大學(xué)， 浙江 寧波 315211］

一、時(shí)代下的個(gè)體性格特征

《北鳶》是葛亮?xí)鴮?xiě)近代歷史、家國(guó)興衰的“南北書(shū)”之“北篇”。小說(shuō)以民國(guó)時(shí)期家族先輩的真實(shí)經(jīng)歷為創(chuàng)作背景，不僅追求歷史敘述的整體性，還試圖使歷史漩渦中的個(gè)人成為個(gè)人，以“個(gè)人”的細(xì)筆勾描，使小說(shuō)逐漸呈現(xiàn)出民國(guó)的眾生相，無(wú)論是像文笙、仁楨、克俞、思悅這樣的知識(shí)分子，還是像小湘琴、郁掌柜、小順這樣的邊緣人物，每個(gè)人身上都有著自己獨(dú)特的性格特點(diǎn)，這些特點(diǎn)也影響著書(shū)中人物自身命運(yùn)的走向，對(duì)悲劇的發(fā)生，起到了借鑒啟示的積極作用。

如對(duì)書(shū)中的主人公盧文笙嬰孩時(shí)的外貌描寫(xiě)，就已表現(xiàn)出不凡的特點(diǎn)?！八钠⑿詼睾停軌蝮w會(huì)人們的善意并有回應(yīng)?；貞?yīng)的方式，就是微笑。一個(gè)嬰兒的微笑，是很動(dòng)人的。這微笑的原因與成人的不同，必是出自由衷。然而又無(wú)一般嬰童的乖張與放縱……然而，人們又發(fā)現(xiàn)，他的微笑另含有種意味，那就是一視同仁?！边@種神諭式的描寫(xiě)，恰如其分地隱喻了文笙出眾的德性，圣化的形象和神秘化的命運(yùn)。文笙雖是以經(jīng)商為業(yè)的世家弟子，卻從小通讀四書(shū)五經(jīng)，有著知識(shí)分子的理想追求，在特定的歷史環(huán)境和家庭背景下，盡管他擁有了參與工人夜校、投筆從戎的經(jīng)歷，但也依然具有懦弱知識(shí)分子的性格特點(diǎn)。他開(kāi)始選擇接替家業(yè)、結(jié)婚，甚至勸阻仁楨參與游行，都體現(xiàn)了他不敢向命運(yùn)真正抗?fàn)?，選擇妥協(xié)于命運(yùn)，隨遇而安的悲情。毛克俞、小說(shuō)后段的仁楨身上，也與文笙的性格有著相似之處，實(shí)如紙鳶飄于空中，雖然順勢(shì)而為，卻也只是一聲嘆息。

相較于他們，小說(shuō)中的其他女性，性格特點(diǎn)則顯得更加鮮明。邵德一生毫不起眼，卻能因丈夫的逝去裝瘋賣(mài)傻，敢于露出衰朽的乳房，哼起不著調(diào)的肅穆悲曲，用干枯的身軀挽救一家人的生命，了卻自己無(wú)可牽掛的一生，還給妹妹一個(gè)驚天動(dòng)地的恩情；仁鈺深受新式教育影響，在家中我行我素，倔強(qiáng)而隱忍，勇敢而閃耀，時(shí)代和性格必然決定她的命運(yùn)，為了家人、摯友、信仰，在日軍看守所中，吞下繡花針，以慘烈而悲壯的方式告別一切；言秋凰美得不可方物，靜若處子，顧盼生姿，受盡屈辱承擔(dān)著一名隱忍得體的臥底責(zé)任，不問(wèn)革命，便能以名伶之聲報(bào)殺女之仇，也正是這樣一種柔中帶剛，悲戚清冽的性格，才能做出這樣的舉動(dòng)，稱(chēng)得上為壯美。

恰是個(gè)體所具有的內(nèi)在的性格差異，促使他們?cè)诿鎸?duì)生存困境時(shí)，做出不同的抉擇，由此產(chǎn)生了性格悲劇。有的人在生活的壓力下身心俱疲，有的人為追求更好的生活迅速做出改變，有的人甘于犧牲自我，有的人向命運(yùn)妥協(xié)……

二、時(shí)代下的命運(yùn)沉浮

個(gè)體只是歷史長(zhǎng)河中的一葉扁舟，身不由己。時(shí)勢(shì)造英雄，但英雄是少數(shù)人享有的美譽(yù)。在社會(huì)動(dòng)蕩的條件下，無(wú)論是商賈貴族還是邊緣小人物，都難以避免時(shí)代的悲劇，被環(huán)境的大浪淹沒(méi)，消失在歷史長(zhǎng)河中，即使僥幸存生，也是遍體鱗傷。

時(shí)代的劇變，意味著新生力量脆弱而易受到破壞，老派勢(shì)力逐漸沒(méi)落卻也依然頑固。人如蜉蝣，夾于其中，命運(yùn)又能有什么其他的出路呢？《北鳶》中的馮家二小姐仁鈺受新式教育的影響，樹(shù)立了倔強(qiáng)有主見(jiàn)的性格特點(diǎn)，敢于反對(duì)封建老舊思想，在家庭祭祀時(shí)公然頂撞她的長(zhǎng)輩。誠(chéng)然，這種反抗是不被老一輩人所允許的，必然遭受指責(zé)，為仁鈺的悲劇埋下了伏筆。舊勢(shì)力固然“瘦死的駱駝比馬大”，但新興力量暗流涌動(dòng)，時(shí)代動(dòng)蕩、外敵入侵、國(guó)難當(dāng)頭，為實(shí)現(xiàn)民族解放貢獻(xiàn)力量的青年人必須將個(gè)人情感置之一邊，用生命追求自己的理想。為信仰殉命的仁鈺也好，戰(zhàn)死沙場(chǎng)的弄潮兒凌佐也罷，盡管在時(shí)代更迭中，新生的力量還很弱小，但他們只要有一線希望，就不放棄抵抗，不懈努力，超越自我。

縱然新興力量還僅僅是星星之火，頑固的舊勢(shì)力卻也無(wú)法避免地受到沉重乃至致命的打擊?！侗兵S》中盧文笙的姨丈石玉璞，就是時(shí)代下的被淘汰者。軍閥混戰(zhàn)期間，戰(zhàn)事此起彼伏，他占山為王，后下山加入張宗昌的隊(duì)伍，按一貫大碗喝酒、大碗吃肉的方式管理部隊(duì)，導(dǎo)致紀(jì)律紊亂。因而當(dāng)軍校出身，受過(guò)正統(tǒng)軍事教育的連長(zhǎng)柳珍年出現(xiàn)時(shí)，即對(duì)石玉璞的帶兵方式極為不滿，機(jī)緣巧合之下竟自成一派，處處與石玉璞為敵。而受舊勢(shì)力影響，石玉璞的思想依然冥頑不化、不思改進(jìn)，對(duì)身邊之人指鹿為馬，納妾享樂(lè)不斷，所以在戰(zhàn)爭(zhēng)中會(huì)被柳珍年精心培養(yǎng)的精銳部隊(duì)打得落花流水，甚至失去首級(jí)，可謂英雄末路，輝煌不再。同樣，昔日威風(fēng)凜凜的老爺明耀，見(jiàn)了日本人也不得不戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，無(wú)法維護(hù)自己的女兒，更不敢出一言“不”字；從前盛極一時(shí)的“錫昶園”，也頗有《紅樓夢(mèng)》中最后“衰草枯楊，曾為歌舞場(chǎng)”之感。

時(shí)代下的大多數(shù)，都沒(méi)有推進(jìn)歷史變革的力量，被歷史裹挾著前進(jìn)。小人物的命運(yùn)，也更加顯得耐人尋味。在亂世之中一改純真、順勢(shì)牟利的葉雅各布，被時(shí)代旋渦卷入深淵之中的姚永安一家，抑或是為完成女兒心愿、保全革命戰(zhàn)士將自己推向風(fēng)口浪尖的言秋凰，等等，其個(gè)體人物的悲劇命運(yùn)，無(wú)疑離不開(kāi)時(shí)代的洪流。

三、悲劇意蘊(yùn)的凸顯

葛亮善于將人物命運(yùn)與城市的更迭有機(jī)結(jié)合，人城相生，互為映照。《北鳶》一書(shū)，就是將民國(guó)的動(dòng)蕩史寄寓襄城盧馮兩大家族的命運(yùn)沉浮中，結(jié)合北洋政府時(shí)期，寓公居多的天津租借，以自由、智性、不拘一格的靜幽之筆，勾勒出激越的時(shí)代風(fēng)華。以“北鳶”為名，在連接小說(shuō)線索之時(shí)，也表現(xiàn)了一種人生狀態(tài)和處事之道，營(yíng)造渲染了一種壓抑不安的氛圍和困頓飄搖的無(wú)助情緒，更增添了命如紙鳶，結(jié)局悲余手中線之感。

歷史裹挾下的時(shí)代悲劇是宿命式的，且歷史不能倒退。如《北鳶》中一生坎坷嫁給年過(guò)半百、不解風(fēng)情的石玉璞作為五姨太的小湘琴，因和戲子徐漢臣萌生情愫而被殺，體現(xiàn)了男性權(quán)威壓制下的女性悲劇命運(yùn)；想重新做英雄、掌握大權(quán)的石玉璞，逆流而行，也固然喪命。這些都是被注定的不可逃脫的宿命感。這種宿命如一個(gè)殼，籠罩于殼之下的，是自然、宇宙、世界等非人意志與人的意志的對(duì)立。且不說(shuō)面對(duì)敵寇侵略，人在戰(zhàn)爭(zhēng)、時(shí)代、舊有勢(shì)力下的脆弱，即便是經(jīng)濟(jì)繁榮，形似和平的都市上海，也無(wú)法逃脫宿命的追逐。生意人姚永安游走于燈紅酒綠之間，在暴力的誘惑下走向墮落，最終破產(chǎn)自殺，即是無(wú)法戰(zhàn)勝自我的欲望而導(dǎo)致的悲劇。人無(wú)法放下自身的欲望、貪念，誤入歧途，從而陷入悲苦境地，即是小說(shuō)中悲劇意義的一部分。

但宿命的悲劇，導(dǎo)致的不僅僅是悲觀。看透了悲傷的人，需以知足常樂(lè)，順勢(shì)而為的心態(tài)來(lái)消解悲劇所帶來(lái)的悲情。因而，人需要滿懷慈悲之心，直面悲劇的現(xiàn)實(shí)，對(duì)自我價(jià)值進(jìn)行尋覓，對(duì)現(xiàn)實(shí)困境進(jìn)行反抗和超越，對(duì)生命價(jià)值不懈追求。這是小說(shuō)中悲劇意義的另一方面。

人要在反抗中實(shí)現(xiàn)自我?！侗兵S》中的才女吳思悅，本決定大學(xué)畢業(yè)后與丈夫出國(guó)的她，由于清楚自己的理想和責(zé)任，毅然留在國(guó)內(nèi)，直面國(guó)家的罹難，心系民眾，為革命事業(yè)獻(xiàn)出生命的熱情；文笙的母親孟昭如，面對(duì)瘟疫中突然離世的丈夫和繼女，沒(méi)有選擇逃避，而是獨(dú)自帶著家業(yè)和兒子，不僅在兒子的教育上下苦功，還有條不紊地為繼女辦理冥婚，照顧失去心智的姐姐，用行動(dòng)反駁世人的流言蜚語(yǔ)，在人心惶惶的亂世中，一個(gè)人撐起了一個(gè)家。這便是面對(duì)悲劇時(shí)，人的生命對(duì)自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)和對(duì)自我的救贖。

在這樣的環(huán)境下成長(zhǎng)的文笙，盡管寡言少語(yǔ)，卻抱樸守拙、善良謙和。面對(duì)動(dòng)蕩亂世，他選擇順勢(shì)而為，這種順勢(shì)的處事態(tài)度，在后期表現(xiàn)得尤為明顯，他以不變應(yīng)萬(wàn)變，不為商場(chǎng)暴利所誘，對(duì)風(fēng)月場(chǎng)上的秀芬依然以禮相待；他堅(jiān)守仁心，在姚永安死后照顧其妻兒等。這種面對(duì)不認(rèn)同的思想和行為，不加以反駁，仍堅(jiān)持自己原則看法的行為準(zhǔn)則，恰與其“風(fēng)箏哲學(xué)”相適應(yīng)，即“放風(fēng)箏，其實(shí)就是順勢(shì)而為，總不能擰著他的性子”，“順勢(shì)的勢(shì)力還要有自己的一份。風(fēng)箏也有自己的主心骨”。這即是經(jīng)歷人生悲劇體驗(yàn)之后，心靈上所達(dá)到的超脫與通達(dá)，不僅是對(duì)精神的救贖，更是對(duì)悲劇的超越。

四、小結(jié)

《北鳶》借以悲劇關(guān)注現(xiàn)實(shí)人們的困境，書(shū)寫(xiě)人生百態(tài)，凈化心靈，引發(fā)啟迪。有助于讀者了解生命的深刻內(nèi)涵，從而在認(rèn)清現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上，發(fā)揮主觀能動(dòng)性，順勢(shì)而為，實(shí)現(xiàn)對(duì)悲劇人生的超越，證明自我存在的價(jià)值。

(感謝周春英老師的指導(dǎo))