⊙王 琦[鄭州大學(xué), 鄭州 450001]
心理學(xué)家弗洛伊德創(chuàng)立了精神分析理論,從分析人的心靈入手,將對(duì)人性和人的精神狀態(tài)的洞察納入其中。而在弗洛伊德的分析下,精神分析被廣泛運(yùn)用在人類生活的諸多方面,這其中對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)作品的分析、評(píng)價(jià)也是精神分析理論的重要一部分。通過(guò)弗洛伊德理論,我們首先能就菲茨杰拉德對(duì)《了不起的蓋茨比》的創(chuàng)作動(dòng)力進(jìn)行分析。
在弗洛伊德的理論中,作家的創(chuàng)作動(dòng)力分析是他首先討論的問(wèn)題。在文學(xué)創(chuàng)作者的潛意識(shí)之中,同樣充斥著諸多被壓抑著的欲望。金錢(qián)、權(quán)力、愛(ài)情……這些欲望構(gòu)成了強(qiáng)烈的精神沖動(dòng),而又難以發(fā)泄。于是,文學(xué)創(chuàng)作就成了作家通過(guò)幻想來(lái)發(fā)泄這些沖動(dòng)的渠道。同時(shí),這種創(chuàng)作又是作家之前人生經(jīng)驗(yàn)的一種回憶與梳理,作家通過(guò)對(duì)這種自我欲望的表達(dá)從而將自己潛意識(shí)中的原欲進(jìn)行了闡發(fā)和升華,從而開(kāi)始了自己的文學(xué)創(chuàng)作,這是弗洛伊德精神分析理論中對(duì)于作家創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的分析。
而就作者菲茨杰拉德而言,其本人可以說(shuō)就是小說(shuō)中蓋茨比的原型。菲茨杰拉德在18歲時(shí),在舞會(huì)上認(rèn)識(shí)了富家千金吉內(nèi)瓦。然而當(dāng)兩個(gè)人相戀時(shí),她的父親明確告訴他,窮小子不該動(dòng)娶富家女兒的念頭。這與書(shū)中蓋茨比的遭遇何其相似。而之后1918年菲茨杰拉德遇到了澤爾達(dá),隨后瘋狂地愛(ài)上了她,但澤爾達(dá)卻在答應(yīng)結(jié)婚后又悔婚。后來(lái)為了滿足澤爾達(dá)的結(jié)婚要求,菲茨杰拉德開(kāi)始瘋狂地努力賺錢(qián),直至1919年兩個(gè)人結(jié)婚。這與蓋茨比后來(lái)的經(jīng)歷又何其相似。1924年兩個(gè)人移居法國(guó),開(kāi)始了充滿矛盾的婚姻生活。而之后就在1925年,《了不起的蓋茨比》問(wèn)世。
回顧菲茨杰拉德在創(chuàng)作《了不起的蓋茨比》之前的人生,這部堪稱偉大的作品也正是作者菲茨杰拉德的精神世界的投射。可以說(shuō)《了不起的蓋茨比》的出現(xiàn)正是菲茨杰拉德復(fù)雜精神世界和此前人生經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)投射,他將自己在吉內(nèi)瓦、澤爾達(dá)身上所有的情感都投注在了這部作品之中。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō),《了不起的蓋茨比》所寫(xiě)的不僅僅是書(shū)中的蓋茨比,也是它的作者菲茨杰拉德的精神世界和人生回憶。
根據(jù)弗洛伊德的理論,人的心理結(jié)構(gòu)由淺及深分為意識(shí)、前意識(shí)和潛意識(shí)。而具體來(lái)說(shuō)意識(shí)屬于表層,是作為人對(duì)外界現(xiàn)實(shí)環(huán)境和刺激的感知;前意識(shí)是可以被回憶的過(guò)去的經(jīng)驗(yàn);潛意識(shí)則是人類行為活動(dòng)內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力,包括人的種種本能欲望,是人類原欲的儲(chǔ)藏地。而作為人類強(qiáng)烈的精神力量,潛意識(shí)中那種大量無(wú)理性的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力驅(qū)動(dòng)著人們遵循著“快樂(lè)原則”進(jìn)行情感宣泄。對(duì)于作家而言,這種“力比多”正是其創(chuàng)作的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力。
從《了不起的蓋茨比》和作者菲茨杰拉德的自身經(jīng)歷來(lái)看,小說(shuō)中蓋茨比對(duì)黛西的強(qiáng)烈追求就是這種“力比多”原欲潛意識(shí)的表現(xiàn)。在現(xiàn)實(shí)中,菲茨杰拉德前半生的愛(ài)情始終都困頓于金錢(qián)的困境之中,而他所愛(ài)的人也始終徜徉于紙醉金迷的生活之中。菲茨杰拉德知道自己難以擁有這種愛(ài)情,但他同時(shí)又無(wú)法拒絕這種遵循著“快樂(lè)原則”的愛(ài)情。而這種潛意識(shí)就最終投射在了《了不起的蓋茨比》之中。正如小說(shuō)開(kāi)頭所言:“那就戴那頂金帽子,為了博得她的青睞;如果你跳得還算高,那就盡情為她跳一跳!跳到她高呼:‘我的情人戴金帽,跳得高!,我的情,我的愛(ài),我的一切全給你?!雹俦M管蓋茨比在內(nèi)心中也已經(jīng)清楚他是永遠(yuǎn)找不回那個(gè)理想中的愛(ài)人黛西了,但他依舊追尋著生命中永遠(yuǎn)不可能重新找到的希望的綠燈。
而從黛西的形象來(lái)看,小說(shuō)中的黛西有著菲茨杰拉德精神世界中吉內(nèi)瓦和澤爾達(dá)的化身成分。她美麗動(dòng)人,但美麗的身影背后卻又充斥著金錢(qián)的聲音。她看似是一個(gè)天真的女孩,卻最終和湯姆一起對(duì)蓋茨比進(jìn)行了卑劣的嫁禍,導(dǎo)致蓋茨比的死去。菲茨杰拉德一方面將黛西作為蓋茨比的最高理想,但同時(shí)又將黛西虛偽無(wú)情的面目真實(shí)地表現(xiàn)出來(lái),這就在更深層次上透露出了菲茨杰拉德那潛意識(shí)中的糾纏復(fù)雜之態(tài)。作為他前半生所愛(ài)之人的化身,盡管他清楚地知道愛(ài)人已經(jīng)成了金錢(qián)歡場(chǎng)上的女郎,但他卻始終無(wú)法拒絕自己對(duì)于“黛西”的強(qiáng)烈向往。正是在這種復(fù)雜難明的潛意識(shí)糾纏之下,小說(shuō)中黛西的形象和蓋茨比對(duì)于黛西那無(wú)望的追求與菲茨杰拉德本人的精神世界也得到了某種重合。
在弗洛伊德的理論中,人格結(jié)構(gòu)被分為了本我、自我、超我的三層。這其中本我是由一切與生俱來(lái)的本能沖動(dòng)組成,是人格中人類本能的性的內(nèi)驅(qū)力和被壓抑的傾向,遵從著“快樂(lè)原則”去追求著感官上的滿足。自我是人格中的意識(shí)部分,是經(jīng)過(guò)現(xiàn)實(shí)外界的影響下從本我中分化出來(lái)的一部分,負(fù)責(zé)與現(xiàn)實(shí)進(jìn)行接觸,按照現(xiàn)實(shí)原則行事。而超我則是一種道德化了的自我,是人格中最文明的部分,它代表的是理想道德而不是現(xiàn)實(shí)欲望,這就與本我處在了一種沖突的狀態(tài)之中。而在《了不起的蓋茨比》這部作品中,整部小說(shuō)在一定程度上正可以結(jié)合作者菲茨杰拉德的精神世界,按照這三層人格結(jié)構(gòu)來(lái)進(jìn)行分類。
首先,是代表著人類本能沖動(dòng)的本我層面。小說(shuō)中湯姆、黛西以及蓋茨比那無(wú)望的追求都可以納入其中。湯姆作為上流社會(huì)典型的一份子,粗鄙虛偽而耽于聲色。而黛西雖然是蓋茨比理想中的戀人,卻也和湯姆一樣,只是一個(gè)虛偽自私的人,以金錢(qián)作為自己人生的基礎(chǔ)。他們做不了有意義的事,只是在闖禍之后將一切責(zé)任都推給其他人,并最終導(dǎo)致蓋茨比的死去。這種無(wú)止盡的沉溺于感官享受的角色可以說(shuō)正是本我層面那種人性感官享受沖動(dòng)的化身。而與之相對(duì)的,蓋茨比那對(duì)于黛西的執(zhí)著追求則已經(jīng)成為他人生欲望的終極目的,受到外界壓抑卻又無(wú)法消滅,終而成為蓋茨比本我欲望的終極化身。
其次,是代表著遵循現(xiàn)實(shí)需要,受到外界影響的自我的層面,小說(shuō)中蓋茨比的奮斗經(jīng)歷就是這一層次的化身。蓋茨比作為社會(huì)的一個(gè)普通青年,從小就心懷大志,他的父親在蓋茨比死后吊唁時(shí)就展示過(guò)蓋茨比小時(shí)候的一個(gè)嚴(yán)格的日程時(shí)間表。正如他父親所言:杰伊是注定要成為一個(gè)不平凡的人??偸亲鲞@樣的決定?!雹谏w茨比從小就是一個(gè)立志要出人頭地的人。而他在經(jīng)歷了黛西帶給他的打擊之后,又為了愛(ài)情而立志賺到大錢(qián),并通過(guò)販賣私酒的方式賺到了大量財(cái)富。在這里,蓋茨比的個(gè)人經(jīng)歷就是菲茨杰拉德早年的化身,是一個(gè)不甘心于所處階層,立志向上攀爬的“美國(guó)夢(mèng)”的代表和化身。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō),這正是人格結(jié)構(gòu)中自我人格層次在現(xiàn)實(shí)層面的反映。而在蓋茨比發(fā)財(cái)之后,他在舊日愛(ài)人黛西家的旁邊興建豪宅,舉辦宴會(huì),希冀以此吸引到黛西的注意,這都體現(xiàn)了作為自我層面對(duì)于本我欲望追求和超我道德規(guī)范的調(diào)和,是自我的人格結(jié)構(gòu)的體現(xiàn)。
最后,則是有著道德要求的超我層次的體現(xiàn),小說(shuō)中的尼克就是這一層面的代表。作為小說(shuō)的敘述者,尼克在一定層次上代表了作者,但又并不能體現(xiàn)著作者全部的心理狀態(tài)。這種中立調(diào)和的狀態(tài)正如小說(shuō)開(kāi)頭中尼克轉(zhuǎn)述他父親的那句話一樣:“‘每當(dāng)你覺(jué)得想要對(duì)別人評(píng)頭論足的時(shí)候,’他語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō),‘你務(wù)必要記住,并不是每個(gè)人都擁有你所具備的優(yōu)越條件。’”③尼克的形象正如菲茨杰拉德理想中的調(diào)和者一樣,出身于上流階層,卻能夠理解蓋茨比的生活和心理狀態(tài)。他立足于小說(shuō)之內(nèi),卻又超然在了小說(shuō)之外,對(duì)蓋茨比的行為進(jìn)行了評(píng)價(jià)、追憶和懷念,也對(duì)湯姆和黛西的行為給予了審視、鄙夷和批判。小說(shuō)中的尼克猶如一面帶著作者色彩的鏡子,有著自己的原則,但同時(shí)又照射出了上流社會(huì)喧囂浮華背后那虛偽自私的無(wú)情面目。從這個(gè)角度上來(lái)說(shuō),尼克的存在正是作者菲茨杰拉德那遵循道德原則的超我的體現(xiàn)。
《了不起的蓋茨比》作為一部偉大的作品,從小說(shuō)到電影多次呈現(xiàn)在我面前。它是菲茨杰拉德根據(jù)自身的經(jīng)歷所寫(xiě)出,卻又代表了那個(gè)可以擁有一切,卻又會(huì)失去一切的喧囂年代。我們能從中看到愛(ài)情,看到人們對(duì)財(cái)富的追求,看到上流社會(huì)歌舞升平背后那冷酷無(wú)情的自私面目。而當(dāng)歌舞散去,這部描繪了一個(gè)時(shí)代的作品最終又歸結(jié)在了菲茨杰拉德那復(fù)雜難明的精神世界之上,化為他一生中都無(wú)可擺脫的困窘在金錢(qián)中的愛(ài)情理想。時(shí)至今日,當(dāng)再次閱讀圍繞著這部小說(shuō)的諸多研究方法和評(píng)論文章時(shí),我們能夠從小說(shuō)中,從菲茨杰拉德的人生軌跡中有所體悟,有所感受,而這或許才是其中最有意義的地方。
①②③〔美〕菲茨杰拉德:《了不起的蓋茨比》,田堃譯,北方文藝出版社2012年版,第2頁(yè),第127頁(yè),第3頁(yè)。