《時(shí)間之間》：重寫(xiě)莎士比亞經(jīng)典《冬天的故事》

⊙朱 璞［山西大學(xué)商務(wù)學(xué)院文化傳播系， 太原 030031］

荷蘭著名的漢學(xué)家、比較文學(xué)學(xué)者和文學(xué)理論家杜威·佛克馬(Douwe Fokkema)曾說(shuō)：“重寫(xiě)是文學(xué)中一種相當(dāng)重要的手法?！雹僦貙?xiě)不僅可以看作是對(duì)大師的作品最好的學(xué)習(xí)和繼承，也是一種對(duì)被重寫(xiě)對(duì)象的重新審視與傳播，跟文學(xué)原創(chuàng)同等重要。

本文旨在通過(guò)分析《時(shí)間之間》與《冬天的故事》之間的相似與不同之處，探討珍妮特·溫特森重寫(xiě)莎士比亞劇作的意圖。

一、向原作致敬：相似之處

（一）情節(jié)相似從情節(jié)來(lái)看，兩個(gè)故事都以無(wú)端的猜忌為引子，層層推進(jìn)，看猜忌如何毀掉眾人，最后因?yàn)閼曰谂c寬恕而得到完美的喜劇結(jié)局?！抖斓墓适隆肥俏迥粦騽。v的是西西里國(guó)王里昂提斯無(wú)端地猜忌他的妻子赫米溫妮與他的好友波希米亞國(guó)王波力克希尼斯有奸情，執(zhí)意審判王后，并狠心將早產(chǎn)的女兒帕蒂塔拋棄荒野，在阿波羅神諭到達(dá)，真相大白之際，小王子邁密勒斯卻因擔(dān)憂母親而去世，王后聞?dòng)嵰不杷肋^(guò)去，里昂提斯追悔莫及。十六年之后，當(dāng)年的棄嬰帕蒂塔成長(zhǎng)為青春美麗的牧羊女，她與波西米亞王子弗羅利澤產(chǎn)生了愛(ài)情，卻遭到了波希米亞國(guó)王的堅(jiān)決反對(duì)，最后寬恕和愛(ài)化解了所有怨恨——公主帕蒂塔歸來(lái)，王后“復(fù)活”，兩位國(guó)王也重修舊好，有情人終成眷屬，皆大歡喜。

溫特森的《時(shí)間之間》是小說(shuō)文體，其開(kāi)篇首先回顧了原版內(nèi)容(THE ORIGINAL)，之后是改寫(xiě)版(THE COVER VERSION)，改寫(xiě)版共分三部分，各部分之間穿插有幕間（INTERVAL），可以說(shuō)這是在形式上回應(yīng)原版戲劇。原作的兩位國(guó)王列奧·凱澤和賽諾在作者的安排下來(lái)到了當(dāng)代倫敦和新波西米亞城（作者虛構(gòu)的美國(guó)城市），化身為生意密友，還曾有過(guò)一段同性戀，后來(lái)列奧懷疑自己的妻子赫敏·德蘭內(nèi)特（咪咪）和賽諾發(fā)生不正當(dāng)關(guān)系，接連懷疑妻子剛生出的女兒也是雜種，吩咐園丁把女兒送給賽諾，沒(méi)想到園丁被人開(kāi)槍打死，嬰兒放置在嬰兒島，兒子米羅機(jī)場(chǎng)被撞，妻子雖生猶死。十八年后，棄嬰帕蒂塔被好心的黑人謝普撫養(yǎng)長(zhǎng)大，后與賽諾的兒子澤爾傾心相愛(ài)，年輕的一代直面現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，最后咪咪重返歌壇，朋友和解，黑人謝普也與列奧的助理猶太人寶麗走到了一起，一切圓滿。

（二）主題相似兩部作品的主題都是關(guān)于“寬恕”的。莎士比亞早期創(chuàng)作多是關(guān)于復(fù)仇、悲劇，到了晚期，他開(kāi)始對(duì)寬恕發(fā)生興趣，在《終成眷屬》《惡有惡報(bào)》《皆大歡喜》中都可以看到寬恕，在《冬天的故事》中，當(dāng)王后赫米溫妮被審判時(shí)，仍然希望自己的父親（俄羅斯皇帝）不是用復(fù)仇的眼光，而是用憐憫的心情看待自己的不幸；劇終時(shí)，王后與國(guó)王里昂特斯原諒了彼此。

溫特森在小說(shuō)的最后有這樣一段自述：“《冬天的故事》這個(gè)劇本關(guān)乎寬恕、未來(lái)有無(wú)限可能的世界——以及寬恕和未來(lái)是如何緊密地彼此相系?！雹诰唧w來(lái)說(shuō)，小說(shuō)的第一部分，謝普為了減輕妻子的痛苦而悶死了她，奪走了妻子的性命，一直希望得到寬恕，后來(lái)因救了嬰孩帕蒂塔，謝普感覺(jué)自己得到了赦免與寬恕。作品雖然沒(méi)有直接寫(xiě)咪咪寬恕列奧，但寫(xiě)了列奧的懺悔，他的悲傷發(fā)自內(nèi)心，再也沒(méi)有結(jié)婚。賽諾之前對(duì)待妻子與兒子除了金錢的供應(yīng)外，可以說(shuō)是不管不顧，到最后他通過(guò)與兒子澤爾的交談，消解了兒子對(duì)他的恨，父子倆相視而笑。在接受奧黛麗·拜爾格的訪談時(shí)，溫特森曾談到對(duì)寬恕的看法，她認(rèn)為：“寬恕非常重要?！以谖膶W(xué)中找到了這種寬恕的力量?！雹?/p>

（三）關(guān)鍵詞相似關(guān)鍵詞的重復(fù)加強(qiáng)了重寫(xiě)版與原作之間的聯(lián)系。以“時(shí)間”為例，在原作中，與時(shí)間相關(guān)的有時(shí)令的變遷，前三幕設(shè)定在憂郁的冬天，暗示著無(wú)端的猜忌導(dǎo)致愛(ài)情、親情、友情的毀滅。第四幕的開(kāi)始由致辭人扮演時(shí)間，交代了十六年已經(jīng)過(guò)去了，作者描述了繁花似錦的春天。

(2)建造模型之前要先確定凍土在溢洪道側(cè)墻上的可能的凍脹壓力，溢洪道側(cè)墻后土體的溫度應(yīng)力-應(yīng)變狀態(tài)，土體凍裂的可能性，確定土體與溢洪道側(cè)墻之間的間隙，確定裂縫的寬度和深度，引起溢洪道側(cè)墻土體剝落的最大溫度應(yīng)力。

溫特森的重寫(xiě)從書(shū)名到內(nèi)容都大大加強(qiáng)了“時(shí)間”這一詞語(yǔ)的使用頻率。首先，小說(shuō)中的主人公都在反思時(shí)間這一問(wèn)題。賽諾每時(shí)每刻都在思考時(shí)間，他設(shè)計(jì)了一款游戲就叫《時(shí)間之間》，賽諾之所以設(shè)計(jì)這樣的游戲，正是為了彌補(bǔ)在現(xiàn)實(shí)中無(wú)法實(shí)現(xiàn)回轉(zhuǎn)時(shí)間的遺憾。除此以外，列奧和兒子米羅最愛(ài)看的電影就是1978年的《超人》，最喜歡的場(chǎng)景就是超人繞著地球飛跑，速度快到讓時(shí)間倒流，他多次呼喚超人，希望回到自己做錯(cuò)誤決定的那一天。

二、對(duì)原作的修改：相異之處

盡管兩者的情節(jié)基本相似，主要人物也都在場(chǎng)，但溫特森更加關(guān)注當(dāng)代社會(huì)現(xiàn)實(shí)，并使用了后現(xiàn)代的敘事技巧，創(chuàng)作出全新的小說(shuō)。

（一）關(guān)注當(dāng)代現(xiàn)實(shí)問(wèn)題在莎士比亞的原劇中，主要展現(xiàn)的是人性中的猜忌和寬恕，而在反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)方面僅局限在當(dāng)時(shí)的階級(jí)矛盾——鮮明的等級(jí)差異，如弗羅利澤與帕蒂塔的愛(ài)情之所以會(huì)受到阻撓，就是由于兩人階級(jí)地位的差異：一位貴為王子，另一位雖兼具美貌與美德，但身份卻只是牧羊女；面對(duì)身份地位的阻礙，帕蒂塔喊出了：“同樣的太陽(yáng)照著他的宮殿，也不曾避過(guò)了我們的草屋；日光是一視同仁的?！雹芟啾戎?，溫特森對(duì)當(dāng)下社會(huì)關(guān)注得很全面，也很犀利。她將宗教信仰、種族歧視、同性戀、家庭婚姻、兒童成長(zhǎng)、性別差異等當(dāng)下社會(huì)問(wèn)題融入作品，增強(qiáng)了作品的時(shí)代感?？梢哉f(shuō)，她的作品是這個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物。

小說(shuō)對(duì)宗教的態(tài)度不再是嚴(yán)肅的，而是調(diào)侃的態(tài)度。如黑人謝普喜歡跑教堂，也經(jīng)常引用《圣經(jīng)》里的話，他在去做禮拜的時(shí)候會(huì)想到上帝，但他質(zhì)疑上帝的存在，并調(diào)侃道：“我不知道上帝在哪里，但我認(rèn)為上帝知道我在哪里。他擁有世界上第一款全球性的APP?！雹葜x普認(rèn)為牧師也不信上帝審判，牧師信的是全球變暖。年輕人在玩游戲時(shí)問(wèn)：最想邀請(qǐng)誰(shuí)共度晚餐？其中有人回答：上帝，并調(diào)侃說(shuō)如果我是上帝，就能一天到晚吃好吃的，還不會(huì)發(fā)胖。

作品還反映了種族身份問(wèn)題。謝普、科洛父子是黑人，但他們一心想做好事，在目睹園丁安東尼·岡薩雷斯被槍擊致死事件時(shí)，他們雖然不是英雄，卻也沒(méi)有逃避，而是收養(yǎng)棄嬰帕蒂塔，科洛曾說(shuō)：“虔誠(chéng)的白人們關(guān)起門(mén)來(lái)胡作非為，卻鄙視黑人家庭?！雹捱@對(duì)父子倆的認(rèn)識(shí)反映了種族歧視仍然是深層次的社會(huì)問(wèn)題。

在人物關(guān)系設(shè)置上，作者安排的時(shí)代背景是兩性更復(fù)雜的當(dāng)代社會(huì)，兩位男主人公曾發(fā)生過(guò)一段同性戀，列奧的母親也是同性戀，列奧公司的職員羅琳·拉特羅布是變性人。性別問(wèn)題跟作者溫特森自身的經(jīng)歷以及她對(duì)性別的認(rèn)識(shí)有關(guān)。溫特森在1978年，曾陷入一段同性戀情，這使她與教會(huì)、家庭產(chǎn)生了不可調(diào)和的矛盾，被教會(huì)除名，離家出走。在她的處女作半自傳小說(shuō)《橘子不是唯一的水果》中展現(xiàn)了作為同性戀的生存境遇，在《激情》中出現(xiàn)了女同性戀，《給櫻桃以性別》打破了傳統(tǒng)性別的二元對(duì)立；《寫(xiě)在身體上》則描述了一種超越性別的愛(ài)，可以看到溫特森持有意打破傳統(tǒng)的男/女兩性二元對(duì)立的性別觀。

在涉及男女地位這一問(wèn)題時(shí)，作者在小說(shuō)后記中認(rèn)為原作把帕蒂塔塑造得太普通了，對(duì)女性存在有一定的誤讀。在莎士比亞的原作中，王子處于主動(dòng)方，他在追求帕蒂塔時(shí)情話綿綿，面對(duì)父親的阻撓，他勇敢地選擇放棄王位，捍衛(wèi)愛(ài)情；但在改寫(xiě)版中，帕蒂塔則處處主動(dòng)，邀請(qǐng)澤爾跳舞，拉近兩人的關(guān)系；她主動(dòng)尋找親生父親，并獨(dú)自一人面對(duì)。很明顯，新一代的女性已經(jīng)可以為自己說(shuō)話，擺脫了被動(dòng)順從的模式化性別特點(diǎn)，具備了自由意志。

除了以上現(xiàn)實(shí)問(wèn)題以外，作品中還影射了當(dāng)下社會(huì)的動(dòng)亂，指出現(xiàn)代危機(jī)是失業(yè)、沒(méi)有醫(yī)保、氣候變化、戰(zhàn)爭(zhēng)、干旱，以及饑荒等。

（二）后現(xiàn)代的藝術(shù)手法除了內(nèi)容反映當(dāng)代現(xiàn)實(shí)以外，在創(chuàng)作手法上，溫特森運(yùn)用了戲仿、互文等后現(xiàn)代的藝術(shù)手段，意在為讀者提供新的思考方式。

戲仿(Parody) 是后現(xiàn)代作家常用的一種敘事技巧，是“通過(guò)對(duì)歷史事件和人物、經(jīng)典文學(xué)作品的內(nèi)容和形式進(jìn)行夸張的、扭曲的、嘲弄的模仿，從而達(dá)到對(duì)傳統(tǒng)、對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)價(jià)值進(jìn)行批判、諷刺和否定的目的”⑦。作品中最明顯的戲仿是賣車高手奧托呂科斯在經(jīng)過(guò)環(huán)島時(shí)，想到了俄狄浦斯王的故事，便講給科洛聽(tīng)，伴隨著科洛無(wú)知的提問(wèn)，經(jīng)典的故事加入了現(xiàn)代的內(nèi)容：吃人妖怪斯芬克斯到當(dāng)代成了恐怖分子，她一半是魔鬼，一半是瑪麗蓮·夢(mèng)露，而俄狄浦斯的悲劇原因不在于命運(yùn)，卻在于那時(shí)沒(méi)有發(fā)明環(huán)島！此外，重寫(xiě)版還調(diào)侃名畫(huà)《蒙娜麗莎》是超級(jí)模特，《世界的起源》是色情明星。作者有意顛覆這些名作、名畫(huà)背后所反映的傳統(tǒng)的文化觀，也給讀者帶來(lái)了新奇的閱讀體驗(yàn)。

戲仿的過(guò)程常常伴隨著互文，《時(shí)間之間》或顯性，或隱性地零散充斥著其他多部文學(xué)作品、影視、歌曲的影子。比如直接引用T·S·艾略特《四個(gè)四重奏》中《小吉丁》的詩(shī)句，咪咪的首張個(gè)人專輯是《惡之花》，園丁托尼和寶麗交談中提到了《冬天的故事》,賣車的奧托呂科斯說(shuō)吉普車是海明威的，并簡(jiǎn)介了海明威，提到了《太陽(yáng)照常升起》，賽諾提到了哈姆雷特、奧瑟羅、列昂特斯、唐璜；此外，書(shū)中提到的相關(guān)電影有《兇兆》《異形》《修女喬治的雙重生活》《超人》《回到未來(lái)》；還提到了老靈歌，引用了一些經(jīng)典的歌詞；也提到游戲《魔獸世界》。間接暗指的地方有賽諾墜崖后，列奧感覺(jué)到“他們已被逐出天堂，舉著火劍的天使擋住了歸路”⑧。暗指亞當(dāng)與夏娃被逐出伊甸園；列奧家的園丁安東尼·岡薩雷斯父母的故事影射《哈姆萊特》；寶麗反問(wèn)列奧你還想把代表通奸的大大的A掛在咪咪的脖子上？這里套用的是美國(guó)作家納撒尼爾·霍桑的《紅字》；當(dāng)科洛和三個(gè)十八歲的中國(guó)姑娘坐在一起時(shí)，回想起了老話：“既然可以有一對(duì)兒十八歲的，何必只要一個(gè)三十六歲的？何況，這兒有三個(gè)呢?！雹岫@里的老話源自于拜倫的《唐璜》：“唐納·朱麗亞嫁給一個(gè)年紀(jì)五十的人，這樣的丈夫真是多如過(guò)江之鯽；可是我認(rèn)為與其嫁給像這樣的一個(gè)，還不如嫁給年紀(jì)各二十五歲的兩個(gè)?！雹鉁靥厣ㄟ^(guò)滑稽調(diào)侃的語(yǔ)言敘述，實(shí)現(xiàn)了對(duì)經(jīng)典文本的戲仿、互文，同時(shí)也在顛覆著文化傳統(tǒng)。

小說(shuō)部分篇章語(yǔ)言粗俗，如《荒淫的星球》全部是列奧對(duì)著安裝在妻子臥室的攝像頭進(jìn)行猜疑、幻想，罵妻子丑八怪、臭婊子，稱賽諾為該死的混蛋！該死的基佬！變態(tài)！賽諾罵列奧是個(gè)混蛋。這樣的語(yǔ)言習(xí)慣和口語(yǔ)風(fēng)格有助于塑造人物性格，突出時(shí)代感，粗話連篇同時(shí)也讓人聯(lián)想到美國(guó)作家杰羅姆·塞林格的《麥田里的守望者》的“霍爾頓式語(yǔ)言”，有別于莎士比亞經(jīng)典、高雅的語(yǔ)言風(fēng)格。

三、重寫(xiě)的創(chuàng)作意圖

通過(guò)比較兩部作品的相似與相異之處，可以看出溫特森重寫(xiě)的創(chuàng)作意圖：在繼承、豐富經(jīng)典的基礎(chǔ)上，賦予其后現(xiàn)代的敘述技巧及當(dāng)代社會(huì)價(jià)值。

（一）傳承文學(xué)經(jīng)典莎士比亞劇作在經(jīng)典情節(jié)中設(shè)置精彩的人性沖突，塑造經(jīng)典人物這一點(diǎn)在重寫(xiě)中被繼承下來(lái)。在訪談中，采訪者問(wèn)道：“你將自己與藝術(shù)前輩發(fā)生了很文學(xué)化的關(guān)聯(lián)……這是一種稱頌的方式，還是自己作為讀者所帶來(lái)的不可避免的影響？”溫特森：“我想兩個(gè)因素都有吧。我的記憶力非常好?！切┪蚁矚g的藝術(shù)家一直生活在我的周圍?！?溫特森在《時(shí)間之間》后記中介紹說(shuō)：“過(guò)去的三十余年里，莎士比亞的劇本始終是我的私人讀本，所以我才寫(xiě)了這部改寫(xiě)版小說(shuō)?！?在小說(shuō)最后的致謝詞中，作者認(rèn)為最需要感謝的就是威廉·莎士比亞。

（二）進(jìn)行當(dāng)代闡釋溫特森的重寫(xiě)和莎士比亞的原作之間的互文關(guān)系不言自明，但溫特森的重寫(xiě)同時(shí)也帶有較強(qiáng)的解構(gòu)意味?！稌r(shí)間之間》這部小說(shuō)是基于溫特森的個(gè)人經(jīng)歷，以作者擅長(zhǎng)的女性視角，運(yùn)用后現(xiàn)代藝術(shù)手法，揭示了原作中被忽視或被誤讀的女性觀，增加了當(dāng)代社會(huì)內(nèi)容，這樣的重寫(xiě)之作明顯有別于莎士比亞的原作。溫特森曾經(jīng)對(duì)自己的創(chuàng)作思路做了這樣的解釋：“我不是在模仿莎士比亞，而是追蹤他，追蹤他的想法如何投射在世俗世界?！抖斓墓适隆肥顷P(guān)于二次機(jī)會(huì)和原諒的，但我改變了原著結(jié)局，讓下一代自己去解決這個(gè)人生迷途?！?可以說(shuō)，溫特森通過(guò)閱讀、重讀經(jīng)典文學(xué)作品獲取養(yǎng)料的同時(shí)，既認(rèn)識(shí)到延續(xù)文學(xué)傳統(tǒng)的重要性，也通過(guò)自己的重寫(xiě)對(duì)原作進(jìn)行了當(dāng)代闡釋與部分修正。

以前對(duì)莎士比亞劇作進(jìn)行再創(chuàng)造多是從舞臺(tái)、影像方面，是以表演藝術(shù)為主的，而今年霍加斯出版社改寫(xiě)莎翁項(xiàng)目是從劇作到小說(shuō)，是純文本形式的再創(chuàng)作，也希望小說(shuō)家們?cè)趧?chuàng)作時(shí)融入各自的小說(shuō)特色，呼吁個(gè)性，贊賞跨時(shí)代的文本演繹。盡管評(píng)論界對(duì)經(jīng)典的改寫(xiě)評(píng)價(jià)不一，但可以預(yù)見(jiàn)的是，在全球紀(jì)念莎士比亞之際，這套改寫(xiě)莎翁的小說(shuō)作品肯定會(huì)在不同程度上喚起讀者們對(duì)莎翁劇作文本的興趣。

① 生安峰：《文學(xué)的重寫(xiě)、經(jīng)典重構(gòu)與文化參與——杜威·佛克馬教授訪談錄》，《文藝研究》2006年第5期，第64頁(yè)。

②⑤⑥⑧⑨?〔英〕珍妮特·溫特森：《時(shí)間之間》，于是譯，北京聯(lián)合出版公司2016年版，第273頁(yè)，第16頁(yè)，第188頁(yè)，第52頁(yè)，第151頁(yè)，第273頁(yè)。

③?〔英〕奧黛麗·拜爾格：《寫(xiě)作就是高空走鋼絲——珍妮特·溫特森訪談》，蒲火譯，《延河》2016年第5期，第101頁(yè)，第90頁(yè)。

④〔英〕莎士比亞：《莎士比亞全集：冬天的故事（增訂本）7》，朱生豪、孫法理譯，譯林出版社2008年版，第272頁(yè)。

⑦ 丁冬：《論〈橘子不是唯一的水果〉的后現(xiàn)代主義敘事特征》，《當(dāng)代外國(guó)文學(xué)》2012年第1期，第88頁(yè)。

⑩〔英〕拜倫：《唐璜》，朱維基譯，上海譯文出版社1996年版，第32頁(yè)。

?鄭周明：《重寫(xiě)莎翁：一場(chǎng)同行間的智性接龍》，《文學(xué)報(bào)》2016年5月26日第3版。