善惡的彼岸
——卡夫卡《饑餓藝術(shù)家》再解讀

⊙鞏 婕［高等教育出版社， 北京 100029 ］

一、對傳統(tǒng)解讀范式的反思——《饑餓藝術(shù)家》并非關(guān)于饑餓或藝術(shù)

對卡夫卡的短篇小說《饑餓藝術(shù)家》，很多傳統(tǒng)的解讀都是以饑餓和藝術(shù)來切入的。因?yàn)椤梆囸I”這個詞所具有的社會意義，才使得讀者不由自主地根據(jù)“饑餓”一詞的話語范圍，對之做了解讀和聯(lián)想，努力將之嵌入常規(guī)的理性框架：一個人饑餓，當(dāng)然與貧窮分不開，而貧窮當(dāng)然與社會不公分不開，餓死更與社會冷漠分不開……于是，小說《饑餓藝術(shù)家》就很容易被當(dāng)作社會批判小說了。再加上主人公是個表演者，表演就被直接當(dāng)作了藝術(shù)的象征。這樣做的結(jié)果，就是《饑餓藝術(shù)家》在很多文學(xué)作品分析中被放在社會道德批判的框架下去理解。在這種框架下，《饑餓藝術(shù)家》就成了一則社會批判的寓言。

如果將《饑餓藝術(shù)家》視為社會批判寓言，則整篇文章的主旨可以很簡單：娛樂化的商業(yè)社會，不被理解的藝術(shù)家命運(yùn)悲慘。不少論文都在指責(zé)觀眾或庸眾對主人公毫無憐憫，對“藝術(shù)”完全無知，例如：被“看”的對象的痛苦得不到一絲同情。①

饑餓藝術(shù)家為了純粹的饑餓藝術(shù)而獻(xiàn)出了生命，然而卻沒有人真正欣賞這種藝術(shù)。他的觀眾只是在欣賞他的表演才藝；在觀眾眼里，他的饑餓表演無異于馬戲團(tuán)的表演。這讓藝術(shù)家痛苦莫名。②

庸眾與藝術(shù)精神的對立表現(xiàn)得如此明顯, 藝術(shù)家的不懈追求和庸眾的麻木不仁形成了一種諷刺。③

這些各有亮點(diǎn)的評論有一個共同之處：都直接站在為主人公主持正義的立場上，將主人公與觀眾（包括經(jīng)理、看守、馬戲團(tuán)等）視為善惡、真假、熱冷的對立兩方，支持前者，批判后者。撐起這個框架的，就是主人公血淚式的遭際和“冷漠”觀眾之間的張力。

在這種解讀框架下，似乎對饑餓表演的贊賞是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?。既然觀眾沒有按照“應(yīng)當(dāng)”的那樣予以贊賞，那么他們就是“錯”、是“惡”，而主人公就是“對”、是“善”。我們可以看出這種解讀方式的傳統(tǒng)性：它認(rèn)為存在一個外在的絕對標(biāo)準(zhǔn)，用以衡量人間的是非善惡。而且這個標(biāo)準(zhǔn)是傳統(tǒng)的，即美與善的標(biāo)準(zhǔn)。解讀者為解讀《饑餓藝術(shù)家》設(shè)定了這樣的前提。雖然卡夫卡筆下的饑餓藝術(shù)家在尋求對這種標(biāo)準(zhǔn)的依賴，但卡夫卡的文學(xué)正好表現(xiàn)了這個標(biāo)準(zhǔn)已不存在。如果我們放眼卡夫卡時代更大的歷史環(huán)境，則可以說，正是因?yàn)檫@種絕對標(biāo)準(zhǔn)不復(fù)存在，上帝已死，個人失據(jù)，才是現(xiàn)代派小說要面對和表達(dá)的。

筆者認(rèn)為，《饑餓藝術(shù)家》的故事，并不想探討社會不公，也不想探討藝術(shù)與公眾的關(guān)系。

首先，這不是一篇關(guān)于饑餓的小說。小說對饑餓沒有進(jìn)行社會意義上的解釋和探討，而是直接以之作為故事的起點(diǎn)和給定背景，不留追問或解釋的余地。即使在文末交代了主公人不吃東西的原因，是因?yàn)樗罢也坏胶线m的食物”，但這個原因也不具有社會意義，而是純粹個人的。文章并沒有將饑餓或藝術(shù)放在社會背景中去看。雖然故事的發(fā)生有其周圍環(huán)境，但主人公是否可以與環(huán)境形成某種價值上的二元對立，是很值得懷疑的。可以肯定的只有二者之間的巨大鴻溝，但這種分化并不天然帶有善惡美丑的價值判斷。這與傳統(tǒng)藝術(shù)追求真善美，否定假惡丑的基本架構(gòu)是完全不同的。

如果主人公的饑餓不是藝術(shù)，那么該如何理解它呢？主人公必須饑餓，這一手法與《變形記》中主人公一覺醒來就發(fā)現(xiàn)自己變成了甲蟲一樣，是作者“蠻橫”設(shè)定的，沒有理性的理由。每個讀者都會對《變形記》中“人變成甲蟲”這個起點(diǎn)極度不解，但小說絕不肯去回答讀者的“為什么”，它執(zhí)拗地向著自己關(guān)切的方向而去，即一只人變成的甲蟲如何遭逢家庭和社會的反應(yīng)。同樣，饑餓藝術(shù)家為什么一定要饑餓，也是一種不可加以辯駁的設(shè)定。因?yàn)槲覀儾荒馨闯＠砝斫庵魅斯ゐI是為了養(yǎng)活自己或?yàn)榱嗣@明顯有悖于主人公清高的形象。主人公不吃東西的原因，也是非理性的：找不到合適的食物。這看似是一個原因，實(shí)則同樣沒有理性解讀的可能，同樣經(jīng)不起追問，更沒有將之與社會冷漠或社會不公聯(lián)系起來的依據(jù)。如果我們?nèi)プ穯栆粋€人為什么必須饑餓，怎么就會找不到合適的食物，追問一個人怎么好端端地就成了甲蟲，是不會有理性答案的，作者在這里沒有道理要講。

這也不是一篇關(guān)于藝術(shù)的小說。作者選擇了“饑餓”這種馬戲性質(zhì)的表演，而沒有選定一種更有正面意義的象征物（比如繪畫等帶有美感的特殊技藝），正體現(xiàn)了作者獨(dú)特的用心：獲得認(rèn)可是主人公的追求，但這種追求是缺乏基礎(chǔ)的，因?yàn)樗募妓囋谡?dāng)?shù)拿缹W(xué)評價體系中沒有位置（用德語Rechtfertigung大概可以表達(dá)這個意思），是一種十足的另類。筆者同意任衛(wèi)東的看法，認(rèn)為這是一種“個體的社會化努力的失敗”④。

作者本人在寫到這種技藝、寫到主人公的孤芳自賞時，也難掩一點(diǎn)戲謔的味道。我們不難在以下語句中，看到一個有些迂腐的主人公形象：

這位被成千上萬人簇?fù)碇鴼g呼過的人，總不能屈尊到小集市的陋堂俗臺去演出吧……而且主要是他對于饑餓表演這一行愛得發(fā)狂，豈肯放棄。⑤

他甚至斷言，只要準(zhǔn)許他獨(dú)行其是，他要真正做到讓世界為之震驚，其程度遠(yuǎn)非往日所能比擬。饑餓藝術(shù)家一時激動，竟忘掉了時代氣氛，他的這番言辭顯然不合時宜，在行的人聽了只好一笑置之。

這也就是為什么饑餓藝術(shù)家看到大家即將來參觀（他以此為其生活目的，自然由衷歡迎）時，就又顫抖起來的原因。

連饑餓藝術(shù)家自己都一點(diǎn)不知道他的成績已經(jīng)有多大，于是他的心變得沉重起來。

卡夫卡的小說經(jīng)常以馬戲團(tuán)為背景，并不是偶然巧合。他筆下的馬戲團(tuán)表演都帶有廉價的意味，不是藝術(shù)而是賣藝，而且多多少少都展現(xiàn)的是一種怪異：饑餓、模仿人的猴子、空中飛人等。這些技藝對觀眾的吸引力主要在于新奇和對身體一定程度的殘忍，但傳統(tǒng)的“美”不是它的主要維度。表現(xiàn)“美”或揭示“真”在經(jīng)典意義上是任何一種藝術(shù)得以成立的基本內(nèi)涵，會賦予一種活動或創(chuàng)作以高貴感。而要以馬戲技藝來作為藝術(shù)的寓言，還缺少相當(dāng)?shù)恼f服力。在這里，也需要注意德漢詞語的意義差：漢語所說的“藝術(shù)”是指sch?ne Kunst，而德語的Kunst則涵蓋范圍要大得多，也包括手藝、技藝在內(nèi)。⑥而卡夫卡的這種選擇，正體現(xiàn)了他對這些另類主人公所代表的“Kunst”抱有一種不明朗的態(tài)度：他對這些是有很大同情的，但又不能完全信服其“藝術(shù)性”。如果我們聯(lián)想卡夫卡對自己的文學(xué)創(chuàng)作所經(jīng)常抱有的羞恥感，也許會有助于對這一點(diǎn)的理解。

二、主人公不可調(diào)解的怪異是小說沖突的根源

初讀《饑餓藝術(shù)家》時，筆者就產(chǎn)生了一個看似幼稚的問題：如果此人只是為了挨餓，名利非他所欲，那么他盡可以回家去不受限制地進(jìn)行，他的苦楚來自何方？很顯然，他的悲喜完全牽系于表演的成敗。筆者認(rèn)為，主人公饑餓成性并一定要表演，表演而且一定要得到認(rèn)可，這才是小說所有矛盾沖突的源泉，而不是單純的饑餓。如果一切只是為了饑餓，小說是不會造成沖突的。張力來自主人公對表演和肯定的執(zhí)著。文中對此交代得很清楚：

然而他本人卻由于另外一個原因又是從未滿意過的；也許他壓根兒就不是因?yàn)轲囸I，而是由于對自己不滿而變得如此消瘦不堪。

因?yàn)轲囸I藝術(shù)家自視甚高，認(rèn)為應(yīng)該獲得極大的認(rèn)可，因而不斷向觀眾索要首肯，觀眾卻不肯給予，這才導(dǎo)致了整個故事的沖突。⑦

同樣，《變形記》中變成甲蟲的薩姆沙一直默認(rèn)理應(yīng)得到家人正常的對待，家人卻過于錯愕無法接納他，由此而產(chǎn)生了種種矛盾沖突。

饑餓表演是否有被贊美的基礎(chǔ)？甲蟲是否應(yīng)該被若無其事地接納？在指責(zé)《變形記》中的家人冷漠之前，在指責(zé)觀眾冷漠之前，我們似乎應(yīng)該追問一下這兩個問題。

就算我們可以對觀眾提出再多的指責(zé)，但無法否認(rèn)的是，小說中的觀眾就是現(xiàn)代社會中的普通人。他們與傳統(tǒng)市民美德的區(qū)別在于，商業(yè)化使得一些原本殘忍的事（比如展現(xiàn)挨餓的能力）跳出了道德評判的范圍。與藝術(shù)根本不同，商業(yè)行為是沒有普世價值維度的。

對這樣的賣藝，評判標(biāo)準(zhǔn)只在于其娛樂價值，藝術(shù)或道德上的深層觸動是不會發(fā)生的?；蛘呦瘛蹲冃斡洝分械募胰耍鎸δ硞€過于奇特的現(xiàn)象，一個過于另類的另類，面對一只人變成的甲蟲，原有的道德框架和情感機(jī)制已經(jīng)徹底失能，常規(guī)意義上的理解和溝通、常規(guī)意義上的與人為善根本無法發(fā)生。

主人公固然是無辜的，但觀眾和甲蟲的家人，也不應(yīng)擔(dān)上過多的惡名。筆者認(rèn)為，雖然卡夫卡筆下的主人公形象充滿了怨尤和隱忍，但為主人公張目并指控社會并不是卡夫卡的目的。

三、社會的失能：人們是正常平庸的，但無能為力

與另類主人公相對的，是包括敘述者在內(nèi)的更為理性和“正常”的外部世界。

在《饑餓藝術(shù)家》中，對于一個以饑餓自苦的人，觀眾們雖不理解，卻也不能說毫無同情：

然而他本人卻由于另外一個原因又是從未滿意過的；也許他壓根兒就不是因?yàn)轲囸I，而是由于對自己不滿而變得如此消瘦不堪。以致有些人出于對他的憐憫，不忍心見到他那副形狀而不愿來觀看表演。

他仰頭看了看表面上如此和藹，其實(shí)是如此殘酷的兩位女士的眼睛。

如果一旦一個好心腸的人對他表示憐憫，并想向他說明他的悲哀可能是由于饑餓造成的。這時，他就會——尤其是在經(jīng)歷了一個時期的饑餓表演之后——用暴怒來回答。

甚至作者在描寫主人公對饑餓表演的熱愛和對自己的肯定時，也帶有明顯的戲謔口吻。在這篇小說中，不難發(fā)現(xiàn)作者在認(rèn)同感上與主人公保持著距離。

筆者之所以說觀眾是正常的，還有一個重要原因：無論觀眾對饑餓表演表現(xiàn)出贊賞還是不贊賞，都不是冷漠或溫情的分野。試想，如果觀眾對著饑餓表演大聲叫好，就可以說他們不冷漠嗎？如果主人公獲得了熱情的追捧，這就會是個美好的故事嗎？一個饑餓成性的人，要得到社會什么樣的“理解”才是美好的？社會應(yīng)該對這樣一個另類做何反應(yīng)，才是“不冷漠”的？

不管饑餓藝術(shù)家是否如愿以償，這都注定是一個悲慘的故事。因?yàn)橹魅斯灰话阋饬x上的善：他執(zhí)著于自己的另類，對此有著認(rèn)真的自尊，他不要人同情，也不滿足于商業(yè)交換。然而社會所能想到、所能給予一個奇怪藝人的卻只有這兩樣。二者之間的真空，就是社會對這種另類要求的反應(yīng)失能：在無關(guān)善惡美丑的情況下，一個不正常的人無法指責(zé)正常人不向自己靠攏。

即使是那些指責(zé)社會冷漠的評論者，也找不出令饑餓藝術(shù)家不悲慘的方法，因?yàn)椤叭碎g溫情”不是答案，也根本不是卡夫卡的關(guān)切。故事本身的悲慘色調(diào)并不在于我們單方面希望的那種“善惡有報”的價值判斷沒有得到滿足，更不在于主人公是否成功地對一個“冷漠世界”進(jìn)行了控訴。如果讀者對小說有著道德價值觀上的期望預(yù)設(shè)，那是一定會落空的。因?yàn)榭ǚ蚩ú⒉皇且粋€為某種價值觀發(fā)出吶喊的作家。他的另一篇微型小說《在馬戲場頂層樓座》也與表演有關(guān)，我們能從中看到傳統(tǒng)價值標(biāo)桿的失能：按照“常理”，賣藝的女騎手應(yīng)該是個悲慘的人，被迫賣藝表演，因而應(yīng)該是被同情的，應(yīng)該有人（比如那個大學(xué)生）站出來為她主持正義，指責(zé)貪婪的老板。然而如果這種預(yù)設(shè)落空，女騎手熱愛她的表演事業(yè)，她與老板的關(guān)系也十分融洽，并不是傳統(tǒng)意義上的好人與惡霸的二元對立，血淚控訴沒有發(fā)生，根本沒有人需要拯救，也沒有人應(yīng)該受到懲罰，那么一個堅(jiān)持傳統(tǒng)市民社會價值判斷的人（大學(xué)生）除了陷入迷惘，還能怎么樣呢？

四、沖突的結(jié)束——死亡或放棄

筆者認(rèn)為，主人公因?yàn)椴豢烧{(diào)解的怪異而與失能社會發(fā)生的種種沖突，其最終的結(jié)局，可以在三篇短篇小說中找到體現(xiàn)：即主人公死亡或放棄自己的另類特征。但不論主人公最終是喪命還是得以茍活，都是悲慘的。

在《變形記》和《饑餓藝術(shù)家》里，主人公最終都孤獨(dú)死去。而在《一份致某科學(xué)院的報告》中，猴子得以平安度日終其天年，是因?yàn)樗送庑沃庖呀?jīng)不能算作一只猴子。后者雖然得到了接納，但付出的代價是個人認(rèn)同上永遠(yuǎn)的分裂。

在《變形記》和《饑餓藝術(shù)家》里，沖突步步升級，主人公一退再退，最終被遺忘死去。之所以沖突不能結(jié)束，是因?yàn)橹魅斯约涸谧约旱墓之愔袩o路可出，只有求助于身邊的社會。饑餓藝術(shù)家的饑餓不是自主的選擇，而是“找不到合適的食物”；甲蟲薩姆沙也只能是甲蟲的樣子，無法再變回為人。主人公無辜地、毫無理由地被命定為極端的另類。但他們都要求為自己的怪異找到接納：饑餓藝術(shù)家要求觀眾的認(rèn)可，薩姆沙要求家人的正常對待。然而社會對此是失能的，被接納的渴望得不到滿足；相反，他們只得到了人們的抗拒和疏遠(yuǎn)，因?yàn)閷τ谶@樣絕對的另類，普通人沒有理性化解的可能。在這個過程中，沒有人要為什么“罪”承擔(dān)責(zé)任，人們既沒有犯什么錯，也不知道怎么做才是對的好的，只能以遺忘或麻木來面對主人公的不幸。

在另一種情況里，沖突雖得以結(jié)束，但同樣令人唏噓。短篇小說《一份致某科學(xué)院的報告》描述了一只猴子，為了活命并獲得行動自由而決定模仿人類，最終變得半人半猴：

我?guī)缀趺客矶加醒莩?，我的成就恐怕已?jīng)登峰造極了。當(dāng)我參加完宴會、科學(xué)座談、溫馨的朋友聚會，深夜回到家時，一只半馴服的小母猩猩在等著我，我便按猴子的方式與她如魚得水一番。白天我不愿看見她；她的目光流露出半馴服的迷亂和瘋癲；這只有我看得出，我受不了這目光。

這種“逃入人世”的結(jié)局，也是卡夫卡在隨筆中提到過的：

除非逃到這個世界當(dāng)中，否則怎么會對這個世界感到高興呢？（《隨筆》，第25條）⑧

五、卡夫卡與他的小說

要回答筆者曾經(jīng)幼稚的問題（為什么主人公一定要人認(rèn)可他的表演），需要想一想饑餓藝術(shù)家對自己認(rèn)可和信服的程度。他認(rèn)為自己是偉大的藝術(shù)家嗎？雖然他完全信服和認(rèn)可自己挨餓的能力，但他對自己的價值充分肯定嗎？或者說，他認(rèn)為自己的價值何在？

筆者認(rèn)為，主人公無法創(chuàng)造自己的價值觀，他本人無法回答上面的問題，所以需要從現(xiàn)有世界的價值體系和評價指標(biāo)中來尋找肯定的答案。主人公所認(rèn)可的，是普通人的評價標(biāo)準(zhǔn)?；蛘卟蝗缯f，除了現(xiàn)有的世俗標(biāo)準(zhǔn)，再無別物。自己的“異類”身份歸根結(jié)底是個負(fù)擔(dān)，他在尋找“入世”的通道，卻又不甘于被視為普通的演員。如果有可能，他愿意不再饑餓，而是去做一個普通人：“我也會像你們一樣，吃得飽飽的。”這說明他對自己的價值有嚴(yán)重的認(rèn)同困難。他找到了自己的某種“卓越”，但他既無法完成個人價值與社會標(biāo)桿的合理對接，又不肯被忽視。因?yàn)樯鐣J(rèn)為饑餓能力不管有多高，都不值得景仰，這讓他一直郁郁寡歡。對自己的異類身份，他沒有真的感到自豪，卻在自尊中堅(jiān)守不放。

異類對世俗價值體系的依賴，以及對價值肯定的渴望，在卡夫卡的《隨筆》中可以找到相關(guān)說法?！岸肥俊钡钠v和刷墻工作的無謂，其間的反差與《饑餓藝術(shù)家》中的價值反差多么相似：

他的疲憊是斗士斗劍后的那種疲憊；他的工作是將小官吏工作室的一角刷白。（《隨筆》，第36條）⑨而消除不快的唯一方法，在卡夫卡看來只有入世：除非逃到這個世界當(dāng)中，否則怎么會對這個世界感到高興呢？（《隨筆》，第25條）⑩

如果饑餓藝術(shù)家認(rèn)可自己的價值，他就會拂袖而去，根本不需要庸眾的掌聲。正因?yàn)橹魅斯静皇钦５娜祟惿鐣囊粏T（“找不到合適的食物”是他與正常人的根本區(qū)別），卻又因?yàn)樽约旱娜跣《仨氃谧陨淼暮侠硇陨系玫缴鐣慕蛹{，需要為自己的“卓爾不群”在世俗的價值體系中尋找一處位置，讓社會承認(rèn)自己雖然怪異但也杰出，為自己和外界找到調(diào)和的可能。然而外界根本無法明白并達(dá)到主人公的期望（即把饑餓能力作為一種杰出品質(zhì)來景仰；筆者認(rèn)為卡夫卡在此并不過分指責(zé)外界。正如上文說過，要求社會普遍的承認(rèn)是一種強(qiáng)求），這才會引出一幕幕“身為異類，不甘平庸，也入世無門”的悲劇。

至于主人公為什么不能拂袖而去，做個孤獨(dú)的英雄，也許我們可以從作者的生活中嘗試尋找答案?？ǚ蚩◤膩頉]有否認(rèn)過外部世界的強(qiáng)大和既有價值體系的難以抗拒。在這堵強(qiáng)大的墻前，他只是弱者。他的朋友馬克斯·布勞德（1999）也坦言：

對父親的首肯的需要確實(shí)曾是一種不可否認(rèn)的感情，直到這些年依然余音繞梁，是“害怕、孱弱和自輕自賤的普遍壓力”的表現(xiàn)。?

我們在解讀卡夫卡作品的時候，當(dāng)然不能將作品視為自傳演義，但也不能完全忘記作者本人與作品的密切關(guān)系。筆者同意Coots（2008）的觀點(diǎn)：“這些文本依然有著他們自己的生命，但卡夫卡作品中推動性的主題還是卡夫卡自己。”?筆者以為，卡夫卡絕無意在《饑餓藝術(shù)家》中偏袒或控訴哪一方，更沒有歌頌崇高的藝術(shù)追求。他以略帶戲謔的筆調(diào)（維基百科甚至將《饑餓藝術(shù)家》一文解釋為“諷刺小說”?），描繪了一幅社會現(xiàn)實(shí)的寫意畫。在這幅畫中，社會失能，個人渺小，并沒有哪一方應(yīng)該承擔(dān)責(zé)任，或者說兩方都有責(zé)任，一切都是雙方互相造成的即定事實(shí)。一個天生的“異類”想要對接個人與社會的價值體系，并很好地、體面地安放自己，是沒有門路的。讓這樣的異類脫離社會價值體系做個孤膽英雄，因?yàn)樗母拘缘娜跣?，也同樣不可能?/p>

筆者認(rèn)為在《饑餓藝術(shù)家》中，作者沒有討論什么應(yīng)該或不應(yīng)該，沒有討論藝術(shù)與世俗，更沒有褒揚(yáng)崇高批判庸俗，只是展現(xiàn)了異類在常人世界的處境：沒有為什么或怎么辦，只有“就是如此”。

① 孟智慧：《〈饑餓藝術(shù)家〉中“看”與“被看”所構(gòu)筑的二元世界》，《河南科技大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版）》2003 年第 2 期。

② 李莉：《孤獨(dú)的存在——對卡夫卡〈饑餓藝術(shù)家〉的解讀》，《北方文學(xué)》2001年11月刊。

③ 范玲娜：《孤獨(dú)的存在，孤獨(dú)的藝術(shù)——饑餓藝術(shù)家解讀》，《宜賓學(xué)院學(xué)報》2004年第3期。

④ 任衛(wèi)東：《個體社會化努力的失敗——評卡夫卡小說〈判決〉》，《四川外國語學(xué)院學(xué)報》2006年第5期。

⑤〔奧地利〕弗蘭茨·卡夫卡：《饑餓藝術(shù)家》，謝瑩瑩譯，載《卡夫卡小說全集III》，韓瑞祥主編，人民文學(xué)出版社2003年版，第104頁。本文中多處引文都出自該譯本，不再詳注出處。

⑥ 筆者求學(xué)時，曾在聽課時聽老師提到過，有人指出，“饑餓藝術(shù)家”這個標(biāo)題也有可推敲之處，譯為“饑餓藝人”似更為恰當(dāng)，但未推究此說源流。

⑦ 在這里，我們也許可以對比一下荷蘭畫家梵高：他也因自己的作品長期不被社會接納而飽受痛苦。所不同者，梵高的作品風(fēng)格雖然對當(dāng)時的審美來說比較另類，但他所從事的藝術(shù)門類并不另類。繪畫一直是經(jīng)典的藝術(shù)門類。即使如此，梵高所處的社會在藝術(shù)品味上不能欣賞他的畫作，也不能成為我們指責(zé)社會冷漠的理由，因?yàn)殍蟾咚蟮?，也絕不是什么“同情”。很多人之所以指責(zé)社會，是因?yàn)樽x者常常對主角抱有過多的共情。大家忽略了一點(diǎn)：社會并不是主觀的，它不是個體主觀的簡單集合，而是一種客觀存在。

⑧⑨⑩〔奧地利〕弗朗茲·卡夫卡：《卡夫卡全集第5卷:隨筆·談話錄》，葉庭芳主編，河北教育出版社1996年版，第5頁，第6頁，第5頁。

?〔奧地利〕馬克斯·布勞德：《卡夫卡傳》，葉庭芳、黎奇譯，臺北志文出版社1999年版，第47—48頁。

?〔英〕斯蒂芬·[庫[斯：《卡夫卡：迷路的羔羊》，張振、劉洵譯，大連理工大學(xué)出版社 2008年版，第 52頁。

?https://de.wikipedia.org/wiki/Ein_Hungerkünstler