“父輩”復(fù)仇
——論余華小說《現(xiàn)實一種》的復(fù)仇主題

⊙吳志亮［四川外國語大學(xué)重慶南方翻譯學(xué)院， 重慶 401120 ］

一

毫無疑問，復(fù)仇現(xiàn)象一直伴隨在人類的左右，復(fù)仇心理的根源似乎更是可以追溯到人類的原始自然本能。法國的保爾·拉法格在其《思想起源論》一書中曾指出：“報復(fù)是人類精神的最古老的情欲之一，它的根子是扎在自衛(wèi)的本能里，扎在推動動物和人進行抵抗的需要中，當(dāng)他們受到打擊時就會不自覺地予以回?fù)??！雹儆牡滤姑傻隆つ乖谄洹度祟悇游飯@》一書中也曾指出：“從生物意義上來說，人類天生便會保衛(wèi)三種東西：他自己、他的家庭以及他的部落。作為一種喜結(jié)偶的、定居的、群居的靈長目動物，他必然會這樣做，而且不得不這樣做。如果他自己、他的家庭或者他的部落遭到暴力的威脅，那么很自然地，他便會以暴力來反抗暴力。只要能夠排除外來的威脅，采取一切可行的手段便是他生物意義上的職責(zé)。對于其他動物來說，情況同樣如此?！雹谠谌祟惿鐣缙冢瑥?fù)仇多以被害者特別是被害者的親屬（即復(fù)仇者）直接面對施害者（仇人）的形式而存在，而人類由原始蒙昧?xí)r代進入文明理性時代之后，一方面，隨著社會法律體系的逐步建立，復(fù)仇行為也逐步被納入到法律體系之中而成為一種制度，另一方面，當(dāng)以法律體系為支撐的復(fù)仇制度不足以幫助復(fù)仇者完成其復(fù)仇心愿，或者法律體系尚未延伸到一些較為偏僻的地區(qū)，古老的復(fù)仇者直面仇人的復(fù)仇形式可能會再次成為人類的本能選擇，即便復(fù)仇者知道自己的復(fù)仇行為可能有損法律的權(quán)威，但內(nèi)在的復(fù)仇本能以及被害者的不幸與仇人的逍遙法外都會促使復(fù)仇者毅然選擇直面仇人，哪怕最后玉石俱焚也在所不惜。

而與復(fù)仇行為相關(guān)聯(lián)的一個問題是，導(dǎo)致復(fù)仇行為發(fā)生的導(dǎo)火索是什么，換言之，是什么行為或事件激發(fā)了人的復(fù)仇本能？人類歷史的發(fā)展告訴我們，激發(fā)復(fù)仇本能的導(dǎo)火索可能有很多種，但其中必然包括由于他殺導(dǎo)致的人與復(fù)仇者之間必然存在著某種足以促使復(fù)仇者甘愿冒生命危險替其復(fù)仇的關(guān)系的死亡。由此，人的他殺性質(zhì)的死亡促成了復(fù)仇行為的發(fā)生，導(dǎo)致了復(fù)仇者身份的最終確立。人類的歷史已經(jīng)演繹了無數(shù)由于他殺性質(zhì)的死亡事件導(dǎo)致的復(fù)仇行為的發(fā)生，而文學(xué)世界對于其關(guān)注與表現(xiàn)似乎也從未輸給過歷史的本然面貌。無論是西方文學(xué)中的復(fù)仇行為重視對仇人的“精神摧殘”，還是中國文學(xué)中的復(fù)仇行為重視對仇人的“肉體毀滅”③，我們都可以從中發(fā)現(xiàn)他殺性質(zhì)的死亡事件與復(fù)仇行為的發(fā)生之間的順承性結(jié)構(gòu)關(guān)系。

二

余華小說的復(fù)仇主題在其中篇小說《現(xiàn)實一種》與短篇小說《鮮血梅花》中得到了充分的表現(xiàn)。兩部小說均以他殺性質(zhì)的死亡事件為開端，逐步演繹了數(shù)曲頗為驚心動魄的復(fù)仇傳奇，塑造了幾位頗具個性的復(fù)仇者形象。但不同的是，基于被害者與復(fù)仇者之間的父子關(guān)系，我們發(fā)現(xiàn)，《現(xiàn)實一種》的復(fù)仇主題屬于典型的父替子復(fù)仇的“父輩”復(fù)仇模式，而《鮮血梅花》的復(fù)仇主題屬于典型的子替父復(fù)仇的“子輩”復(fù)仇模式。比較而言，子替父復(fù)仇的“子輩”復(fù)仇模式似乎要更為常見一些，如威廉·莎士比亞的《哈姆萊特》、紀(jì)君祥的雜劇《趙氏孤兒》等就是這一類主題模式的作品，在余華創(chuàng)作《鮮血梅花》之前的中國新文學(xué)發(fā)展過程中，也已經(jīng)出現(xiàn)了如魯迅的《鑄劍》與汪曾祺的《復(fù)仇》等同類主題模式的作品，可以說《鮮血梅花》是對這一主題模式的進一步豐富與發(fā)展。而《現(xiàn)實一種》中的父替子的“父輩”復(fù)仇模式卻較為罕見，并且因為小說中受害者、復(fù)仇者與復(fù)仇對象之間存在著直接的血緣關(guān)系，且共同生活于同一個家庭內(nèi)部，使得小說的“父輩”復(fù)仇主題更顯復(fù)雜，小說的藝術(shù)探索與思想主題也因此更顯深刻。

三

無論是小說所表現(xiàn)的具體內(nèi)容，還是小說的敘述方式，《現(xiàn)實一種》與余華的其他小說，如《難逃劫數(shù)》與《世事如煙》等都顯示出了內(nèi)在的一致性，仍然較多地表現(xiàn)出余華對于暴力與死亡的一以貫之的迷戀，而小說的復(fù)仇主題也因此更顯驚心動魄。小說“顯示出一種刻意的對稱性：山崗的兒子皮皮殺死了山峰的兒子，山峰殺死了皮皮，山崗殺死了山峰……”④于是，由皮皮意外將自己尚在搖籃中的堂弟摔死所形成的意外他殺事件開始，其父輩替子復(fù)仇的行動也便接踵而至，而在替子復(fù)仇的行動過程中，“父輩”復(fù)仇者的形象也就逐步得以確立，“父輩”復(fù)仇的主題也漸趨明朗。

在小說中，山峰的復(fù)仇行動在自己的兒子死后不久便發(fā)生了。山崗的兒子皮皮在一個雨后初晴的上午將自己尚在搖籃中的堂弟抱到院子里，隨后不久，他的雙手因覺得沉重便松開了，于是“一種沉悶一種清脆”⑤的聲音隨即傳來，堂弟舒展著四肢死在了血泊中。下班回到家的山峰，在了解到兒子死亡的真相以后便開始了其瘋狂的替子復(fù)仇的行動。他先是多次狠擊山崗，然后又拒絕了山崗的五千塊錢賠償，最后用欺騙山崗的方式說只要皮皮用舌頭舔干凈自己兒子留在院子里的那攤血，他們之間的仇也就算了。而當(dāng)皮皮趴在那里開始舔時，“山峰飛起一腳踢進了皮皮的跨里”⑥，于是皮皮留下了和自己的堂弟一樣的“死相”——舒展著四肢死去了。山峰最終成功地替自己尚在搖籃中便不幸意外死去的兒子報了仇，盡了一個父親對自己兒子能盡的最后一點責(zé)任與義務(wù)，而其替子復(fù)仇的“父輩”復(fù)仇者形象也就在其屠戮仇人——自己的侄子皮皮的過程中毫無懸念地呈現(xiàn)了出來，小說“父輩”復(fù)仇的主題得以初步彰顯。

隨著山峰的成功復(fù)仇，替子——皮皮復(fù)仇的計劃在山崗的心中也悄悄產(chǎn)生，并且很快付諸了實施。皮皮死了以后，山崗替子復(fù)仇的心理較之于山峰而言表現(xiàn)出了更多的冷靜與從容。他先是冷靜、從容地拒絕了山峰的種種挑釁，隨后他又幫山峰在袖管上戴上了黑紗，并且和山峰一起將已經(jīng)死去的兩個孩子送進了火葬場。第二天一早，當(dāng)山峰還未完全清醒時，山崗?fù)瑯佑闷垓_的方式將山峰綁在了窗外的那棵樹下，然后將已經(jīng)燉糊了的肉骨頭湯涂在了山峰的腳上，于是頭一天來到家里的那只流浪狗終于等到了自己期待已久的“大餐”，它“貪婪地用舌頭舔著山峰赤裸的腳底”⑦，而山峰也瘋了似的“笑”得無以自拔，甚至讓一旁正沉溺于復(fù)仇快感中的山崗也頗為“嫉妒”。四十分鐘后，山峰永遠(yuǎn)地“睡”去了，山崗回到了屋中的餐桌旁……皮皮死后的第二天，他的父親就冷靜、從容并且輕而易舉地替他報了仇。由此，與山峰一樣，山崗?fù)瑯釉谄鋬鹤铀篮蟛痪帽惚M了一個父親對自己兒子能盡的最后一點責(zé)任與義務(wù)，其“父輩”復(fù)仇者形象也便得到了確立，小說“父輩”復(fù)仇的主題得以進一步凸顯。

學(xué)者陳思和主編的《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》一書中指出，“余華的貢獻在于取消了故事的起因，將這種仇殺設(shè)計為一種盲目的沖動，同時他將互相仇殺的對象設(shè)計為傳統(tǒng)五倫關(guān)系中的兄弟一倫，使這種仇殺的故事表現(xiàn)得觸目驚心……”⑧顯而易見的是，余華在小說中“取消了故事的起因”這一說法是不盡合理的，故事的起因——或者說得具體一點就是所謂的導(dǎo)致“父輩”復(fù)仇行為發(fā)生的起因——在小說中其實是相當(dāng)清晰的，那就是皮皮的意外舉動導(dǎo)致了自己堂弟的死亡，由此，作為父輩的山峰和山崗依次開始替子復(fù)仇。而無論是山峰喪子后的激情復(fù)仇，還是山崗喪子后的冷靜從容復(fù)仇，他們的復(fù)仇行為都表現(xiàn)出了濃厚的非理性色彩，是他們在喪子后的“盲目沖動”的復(fù)仇本能驅(qū)使下的激烈行為。他們的復(fù)仇行為不是原始社會的氏族與氏族之間、部落與部落之間的復(fù)仇，也不是后來的所謂家族與家族之間的復(fù)仇，他們的復(fù)仇行為發(fā)生于某一特定的家族內(nèi)部，甚至發(fā)生于擁有同一生母的兄弟之間，但究其本質(zhì)而言，他們替“子”復(fù)仇的行為仍然未能脫離傳統(tǒng)血親復(fù)仇的范疇。由此，我們不難發(fā)現(xiàn)，他們的復(fù)仇行為其實是一種典型的家族內(nèi)部的血親復(fù)仇，相對于家族間的血親復(fù)仇而言，它更像是一種狹義的血親復(fù)仇。從這一意義上來說，余華試圖以兄弟間殘忍復(fù)仇的行為突破傳統(tǒng)的家族間血親復(fù)仇的范疇，但因父替子復(fù)仇的行為仍屬于典型的傳統(tǒng)血親復(fù)仇的范疇，由此，余華的所謂兄弟間分別替子復(fù)仇實質(zhì)上并未能真正脫離既有的（血親）復(fù)仇文學(xué)的傳統(tǒng)。

四

正如上文所提及的，由于這種復(fù)仇行為是發(fā)生在家族內(nèi)部的父親替自己死去的兒子的復(fù)仇，即我們所謂的狹義的血親復(fù)仇，所以，對于山崗與山峰的復(fù)仇行為的理解，我們可以據(jù)此進一步探究其得以發(fā)生的深層次動因。我們認(rèn)為，山崗與山峰替子復(fù)仇行為過程中表現(xiàn)出來的非理性化與盲目化的傾向，究其本質(zhì)而言，正是他們的“生存本能”的極端化張揚。這種“生存本能”不同于余華的小說《世事如煙》中人物的以主體自身的生存為核心的生存本能，恰恰相反，山崗與山峰的“生存本能”是建立在主體自身之外的“他者”身上的，即是以他們各自的兒子為核心，而這種以子為核心的“生存本能”正體現(xiàn)為人類對于有限的個體生命在時空層面上永恒延續(xù)的變相追求。一旦這種對個體生命永恒延續(xù)的變相追求遭遇外部力量的干涉而夭折，他們在自身“生存本能”的作用下必然會采取某種極端化的手段予以回?fù)簦ㄔ谏綅徟c山峰那里就表現(xiàn)為以極端化的手段替子復(fù)仇），即便自身可能同樣將走向毀滅也無法阻擋他們這種內(nèi)在的“生存本能”。另一方面，由于山崗與山峰之間特殊的兄弟關(guān)系，他們的由同源同流的家族內(nèi)部的替子復(fù)仇的行為所表現(xiàn)出的“生存本能”同樣也就更加“個體化”了，這種“個體化”具體表現(xiàn)為對于以子為核心的有限個體生命在時空層面上永恒延續(xù)的極端化追求，換言之，這種延續(xù)必須是基于主體自身一脈相承的延續(xù)，必須是從主體自身那里擴散開去的延續(xù)，即以父子關(guān)系的模式代代延續(xù)（不僅僅是傳統(tǒng)的具有整體性意味的家族血緣的延續(xù)），即便是同源同流的兄弟之間都無法替代彼此作為個體的這種“生存本能”。

五

從山崗殺死自己的弟弟山峰成功替子復(fù)仇以后，自己同樣也未能逃脫法律制裁的事實來看，山崗與山峰兄弟倆之間的殺子之仇本來似乎可以在某種特定的法律框架之下予以解決，但他們各自的以子為核心的“生存本能”對于生存的極端“個體化”追求最終使他們枉顧于擁有同一生母的血緣事實與兄弟情感而放縱了自己的非理性，在面對各自的兒子不幸過早夭折的事實時，毅然盲目地選擇踏上替子復(fù)仇的道路，各自盡了一個父親對自己兒子能盡的最后一點責(zé)任與義務(wù)，最終兄弟倆無一例外都成為了典型的“父輩”復(fù)仇者形象，小說“父輩”復(fù)仇的主題最終得以確定，從而進一步豐富了傳統(tǒng)復(fù)仇文學(xué)的內(nèi)涵。

①〔法〕拉法格著，王子野譯：《思想起源論》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1963年版，第67頁。

②〔英〕D·莫里斯著，邦憲譯，陳維正校：《人類動物園》，貴州人民出版杜1987年版，第89—90頁。

③ 關(guān)于中西方復(fù)仇文學(xué)中復(fù)仇手段方式的比較，具體可參見王立《精神摧殘與肉體毀滅——中西方復(fù)仇文學(xué)中手段方式及目的比較》，載《沈陽師范學(xué)院（社會科學(xué)版）》，1999年第 5期。

④⑧ 陳思和：《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》，復(fù)旦大學(xué)出版社2009年版，第301頁，第302頁。

⑤⑥⑦ 余華：《現(xiàn)實一種》，作家出版社2012年版，第6頁，第19頁，第36頁。