原諒我也是第一次為人子女

◎文／林一芙

很多人習(xí)慣把父母當(dāng)成最后的堡壘，以為自己在外慫成一個(gè)草包，扎一身長(zhǎng)短不一的刺，就可以轉(zhuǎn)過身來，扎在父母身上……

大四畢業(yè)前，我在醫(yī)院腫瘤內(nèi)科實(shí)習(xí)，工作強(qiáng)度很大，每天來來往往的都是重癥病人及家屬，稍有不慎就容易成為病人的出氣筒。我習(xí)慣了和顏悅色地面對(duì)每一個(gè)病人，在他們歇斯底里時(shí)思考最妥當(dāng)?shù)慕鉀Q方案，同時(shí)在醫(yī)院老師們面前做最聽話的乖學(xué)生。

可那段時(shí)間里，我卻頻繁地跟我媽吵架。

有時(shí)候回到家里，身心俱疲，直挺挺躺在床上。我媽是個(gè)老潔癖，從客廳進(jìn)來隨口嘮叨了一句：“怎么也不把床單拉平再躺?！蔽翼暱涕g就炸毛了，從床上坐起來吼她：“你沒看見我剛回來嗎，床單皺一點(diǎn)有什么關(guān)系，我才剛要入睡，又被你吵醒了！”

大學(xué)是我自己任性報(bào)讀醫(yī)學(xué)院的，那時(shí)候年少無知，一心只想脫離父母熟悉的領(lǐng)域，才導(dǎo)致了畢業(yè)時(shí)的糾結(jié)迷茫。彼時(shí)，卻來數(shù)落和責(zé)怪我媽：“別人的媽媽在高中時(shí)候就開始為兒女鋪路了，你當(dāng)初為什么不曾給過我建議？你從來沒有為我的未來負(fù)責(zé)過?！?/p>

或許，人在跌落低谷時(shí)，不親手把責(zé)任推給另一個(gè)人會(huì)活不下去，而歸罪于身邊最親近的人就成為了最便捷可行的方法。我在外越是乖巧，回家越是任性，并且自以為這一切是理所當(dāng)然可以被原諒的。

漸漸地，我媽對(duì)我說的每一個(gè)字都小心翼翼地斟酌。她對(duì)待她的女兒，就像對(duì)待一個(gè)在門口掛著“請(qǐng)勿打擾”的生客。她會(huì)偷偷在我包里塞小點(diǎn)心，晚上和我一起討論電視劇……我想，她一定在暗地里準(zhǔn)備了一百種試圖讓我變得愉悅的方法，卻試不到一個(gè)奏效的。

那一階段，我在醫(yī)院常常吃閉門羹。有時(shí)候會(huì)向我媽提起，自己好不容易做好了消毒，病人瞥到我的實(shí)習(xí)生胸牌就要換人。

我媽是個(gè)特別怕疼的人，后來有一次，她體檢回來很興奮地給我看她手上的針孔：“我今天去體檢，人家給我扎了四針才扎進(jìn)去?！蔽艺f，怎么就傻傻讓別人扎了四針，可以要求換個(gè)人來?！拔医裉煊龅揭粋€(gè)和你差不多大的實(shí)習(xí)生，她問我能不能讓她試一下。我看到她就想起你了。我想?yún)?，我現(xiàn)在多給別人一點(diǎn)機(jī)會(huì)，以后別人也會(huì)給你機(jī)會(huì)。”

我當(dāng)下聽得鼻頭一酸。我媽就用這樣笨拙無效的方法，暗自期待著世界能對(duì)她的女兒好一點(diǎn)。那是我第一次覺得，在為人子女這件事上，我是如此的不合格，甚至是零分。

我不知道是不是有很多人和我一樣，習(xí)慣把父母當(dāng)成最后的堡壘。以為自己在外慫成一個(gè)草包，扎一身長(zhǎng)短不一的刺，就可以轉(zhuǎn)過身來，扎在父母身上。

對(duì)外人發(fā)泄情緒，可能會(huì)因此遭到討伐。為了避免傷害，我選擇點(diǎn)頭哈腰、一味討好?？稍谕饷媸艿奈傂枰业揭粋€(gè)途徑發(fā)泄，這時(shí)候我找到了父母，因?yàn)槟鞘俏野l(fā)泄情緒成本最低的方法。而父母就像海綿，只要不吸納到極限，他們會(huì)將一切無論好壞地照單全收。

曾經(jīng)看過臺(tái)灣童星楊小黎的一個(gè)訪談，她說小時(shí)候拍哭戲，剛開始導(dǎo)演伯伯們都告訴她“你要是再不哭，媽媽就丟下你走了”，但這招越到后面越?jīng)]有用處，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)每次都說要走的媽媽，總是偷偷在旁邊幫她拍照。

聰明的孩子從小就知道，父母說了兩百遍的“你要再哭，我就讓大灰狼把你抓走”是永遠(yuǎn)不會(huì)實(shí)現(xiàn)的謊言。倘若真的有大灰狼到來，他們只會(huì)擋在最前面。洞察了父母的軟肋就是自己，忍不住恃寵而嬌地撒潑任性。用妥協(xié)的眼光看世界，卻用挑剔的眼光看父母，大概是天下為人子女者的通病吧。

我媽總是說：“很抱歉，沒能夠幫助你什么，因?yàn)槲乙彩堑谝淮螢槿烁改??！?/p>

可是媽媽，請(qǐng)?jiān)徫乙彩巧鷣淼谝淮螢槿俗优?/p>