詩(shī)行間的生命體驗(yàn)

梁盼

死亡哲學(xué)

生來(lái)就挨宰的屌絲

如同天天被剃的胡子

一根一根 不停地

用每個(gè)大清早扼殺自己

行尸走肉的背影

漸行漸遠(yuǎn) 無(wú)聲無(wú)息

有一天 走到生命他鄉(xiāng)

墜入落日的地府里

殊不知 大難當(dāng)頭

排山倒海壓頂

要臨時(shí)上陣

調(diào)用酒囊飯袋的軀體

忽然拔地起

像插上翅膀似的

縱身飛奔 凌空沖頂

流星隕落下去

梁潮老師曾經(jīng)給我們講授死亡哲學(xué)的課題，我起初只是當(dāng)作一次和學(xué)分掛鉤的學(xué)習(xí)，一種課堂任務(wù)式的討論，真正理解梁潮所描述的死亡哲學(xué)是在他的詩(shī)作里面，他對(duì)于死亡的哲學(xué)思考，對(duì)于生命的深入探究，讓我再一次看到他那種深切真摯的姿態(tài)。

在梁潮的詩(shī)集里，有一組專門討論生與死的詩(shī)，而且還有兩首詩(shī)的命名——《死亡哲學(xué)》、《死的意思》——直接跟死亡相關(guān)。這兩首直接討論死亡的詩(shī)作都寫于作者53歲之時(shí)，在這一個(gè)知天命的年紀(jì)里，我們看到作者對(duì)死亡投以一種冷幽默的態(tài)度，付與一絲黑色幽默的微笑?！吧鷣?lái)就挨宰割的屌絲/如同天天被剃的胡子/一根一根，不停地/用每個(gè)大清早扼殺自己”，“大面積的滿地找牙/不得不永遠(yuǎn)放下筷子”，人的感知向來(lái)都對(duì)自己不能經(jīng)驗(yàn)的領(lǐng)域感到畏懼，更何況死是一片無(wú)淵的黑暗，所以死從來(lái)都帶有神秘恐怖的意味。但在梁潮的詩(shī)中，我們看到的卻是，他將死化解成為日常生活里常見(jiàn)的事情，這或許是歷經(jīng)半百的滄桑之后，對(duì)待生命最真切的態(tài)度——越是尋常，就越是抽薪似的反抗，接受就是對(duì)待不能容忍之事最嚴(yán)厲的態(tài)度。接下來(lái)，我們看到詩(shī)人繼續(xù)對(duì)死亡進(jìn)行瓦解，“從人世間出一趟遠(yuǎn)門/那路途，最長(zhǎng)最久最孤寂”，“行尸走肉的背影/漸行漸遠(yuǎn)，無(wú)聲無(wú)息/有一天，走到生命他鄉(xiāng)/墜入落日的地府里”，在這里，死亡和人世間的孤獨(dú)相聯(lián)系，在詩(shī)人看來(lái)，死亡只不過(guò)是一場(chǎng)踽踽獨(dú)行的遠(yuǎn)去，沒(méi)有任何捉摸不透的東西，所以這份踽踽獨(dú)行的孤寂之中似乎也蘊(yùn)含著幾分淡然的人情味，詩(shī)人讓文字的神游停留在人世間。聯(lián)系梁潮所講述的死亡哲學(xué)，我忽然間讀出其中的虛無(wú)主義意味。

“虛無(wú)主義”是一種否定哲學(xué)，虛無(wú)主義者的言論就是進(jìn)行徹底否定的活動(dòng)。按照尤金·諾斯《虛無(wú)主義：現(xiàn)代革命的根源》的說(shuō)法，無(wú)論是自由主義、實(shí)在主義、生機(jī)主義，還是毀滅主義，強(qiáng)調(diào)的都是對(duì)基本文明價(jià)值的否定，在虛無(wú)主義者的眼中，傳統(tǒng)神學(xué)的認(rèn)識(shí)論、宇宙觀和價(jià)值觀都已黯然失色，在尼采的“上帝已死”的口號(hào)下，進(jìn)行“最高價(jià)值的自行廢除”，放棄終極真實(shí)、目的和整體關(guān)聯(lián)性，一切存在、真實(shí)與意義都已蕩然無(wú)存。我說(shuō)梁潮詩(shī)作的死亡哲學(xué)中有虛無(wú)主義的意味，并不是說(shuō)他是一個(gè)虛無(wú)主義的崇拜者，而是說(shuō)他的多篇詩(shī)作都嘗試徹底打破死亡的神秘性，盡自己最大的努力解構(gòu)死亡的神壇，這一點(diǎn)和虛無(wú)主義的徹底否定精神有某種相似的同構(gòu)性。對(duì)于死亡，普通人多多少少都懷有幾分恐懼或敬畏，雖然現(xiàn)代科學(xué)對(duì)于死亡的解釋早已充斥人們的耳目，但又有誰(shuí)真正能夠以完全理性的心態(tài)泰然處之呢？文學(xué)作品中關(guān)于死亡的文字?jǐn)?shù)不勝數(shù)，但有時(shí)候那種文字所渲染的氛圍僅僅是字面上的裝飾，而不是內(nèi)容上的需要，浮淺和空虛需要以一種故弄玄虛的高深來(lái)進(jìn)行填充。所以，如果不是聽(tīng)過(guò)梁潮講課，不了解他的人生，或許我也不敢肯定他的詩(shī)作背后的骨感。在他的另一首詩(shī)《片段性》中，他雖然沒(méi)有直接對(duì)死進(jìn)行探討，但我們?nèi)匀豢吹秸自?shī)沉浸在一種黑色的冷幽默當(dāng)中，“老巫婆”、“黑夜”、“打瞌睡”、“最后出門”和“先走一步”等一系列云譎波詭的意象，造成詩(shī)作整體氛圍的冷清，仿佛一道嚴(yán)峻冰冷的目光，直射讀者心底，正是由于他持虛無(wú)主義的態(tài)度對(duì)待死亡，所以他能夠以旁觀者的眼光透視一切生與死，無(wú)所謂生的高尚，無(wú)所謂死的神秘，每一個(gè)片段性的事情都只在片段性的生活中存在意義，無(wú)需披上皇帝的新衣。

但《片段性》似乎也透露出一絲生活的孤寂和無(wú)奈。尼采曾經(jīng)分析過(guò)兩種虛無(wú)主義思想，即積極虛無(wú)主義和消極虛無(wú)主義的不同后果。在上帝精神體系崩潰之后，如何重建意義、價(jià)值和真理顯得尤為重要。打破敬畏死亡的神秘性祭壇后，詩(shī)人勢(shì)必要面對(duì)另一個(gè)極端，那就是對(duì)待生的態(tài)度，如果只是無(wú)休止地沉浸在“精神權(quán)利消退”的痛苦中，無(wú)以自拔，那么詩(shī)人的精神價(jià)值將會(huì)迎來(lái)更大的毀滅性打擊。所以，《片段性》之中那種冷清與孤寂是否是詩(shī)人關(guān)上死亡的神秘之門后無(wú)所適從態(tài)度的顯現(xiàn)呢。尋找答案，我們必須去解讀幾首詩(shī)人在關(guān)鍵時(shí)間點(diǎn)上的詩(shī)作。

梁潮年輕時(shí)候的詩(shī)作，總有一種“春風(fēng)接管”式的勇氣噴薄而出。21歲時(shí)寫的《最初的歌謠》，性靈猶如飛奔的跑車、馳騁的野馬和洶涌的洪流一樣桀驁不馴；25歲的《合歡樹(shù)》，那一方庭園雖然天地狹小，卻跳躍著詩(shī)人的青春與躁動(dòng)；26歲—28歲的《女人家》和《洋洋》，一傾初為人父的喜悅與責(zé)任。所以，在詩(shī)人的年輕之作中，我們看到的是他對(duì)現(xiàn)實(shí)存在的積極追求，對(duì)人生熱情的感性觸摸。文字能夠以橫豎明確的筆畫(huà)對(duì)抗世事人非，堅(jiān)持寫作者的初心，不過(guò)，心靈卻不一定。進(jìn)入中年之后，我們明確地感到詩(shī)人的詩(shī)風(fēng)變化，那份積極沖動(dòng)已趨平緩。在《浮生負(fù)荷》一詩(shī)里，那一句“返本歸根的路，更加飄泊/浮蕩的負(fù)荷隨波逐流”，瞬間增添了生命的厚重感。生命結(jié)過(guò)些許花果，同時(shí)詩(shī)人也看到了風(fēng)雨不測(cè)的繽紛所帶來(lái)的凋寂，但細(xì)細(xì)品讀，二十多歲的時(shí)候那種關(guān)于生命喜悅的積極追求在這里并沒(méi)有被否定，生存的現(xiàn)世意義也沒(méi)有被否定，只不過(guò)是多了幾分淡然的平靜，仿佛滄海桑田之后的一種豁達(dá)。而后，他53歲的《拂曉史》，將天亮的過(guò)程比喻成出生的過(guò)程，第一絲光明猶如剖腹刀口的慘白反光，結(jié)束了無(wú)底洞似的的漫漫長(zhǎng)夜。也許是因?yàn)橐庀髴K淡的冷色調(diào)，此詩(shī)多多少少有幾許悚然的味道。但這首詩(shī)歌和《片段性》以及《浮生負(fù)荷》具有相似的意味，在訴說(shuō)無(wú)所謂死的神秘性的同時(shí)，也對(duì)人生進(jìn)行平靜淡定的參悟。的確，在這幾首漸入中年的詩(shī)作中，詩(shī)人沒(méi)有一如既往地保持那種朝陽(yáng)似的噴薄與奮發(fā)，取而代之的是一種關(guān)于生的淡定從容，太多的波折與不如意最后只化為一句“最后出門記不住回家的路”，就淡淡釋然。這里，我們也許可以總結(jié)詩(shī)人對(duì)于生的態(tài)度了，《片段性》中的那種無(wú)奈與孤寂，其實(shí)并不是詩(shī)人的無(wú)所適從，因?yàn)樵谶@里，詩(shī)人將死的神秘性投向無(wú)底深淵的同時(shí)，對(duì)生的復(fù)雜微妙已經(jīng)有了更為深刻的認(rèn)識(shí)，他將年輕時(shí)的朝氣奮發(fā)積淀下來(lái)，從心底深處更加珍視關(guān)于生的意義的探求。由于歷經(jīng)滄桑后，每一份生活的感動(dòng)都來(lái)之不易，每一次心靈深處的愉悅也彌足珍貴，詩(shī)中冷色調(diào)似的平靜，正是詩(shī)人年輕時(shí)候“春風(fēng)接管”式的勇氣的另一種表現(xiàn)形式，只不過(guò)，這種對(duì)生活的勇氣伴隨著他的年齡在詩(shī)中進(jìn)行了變形置換。

每個(gè)人的青春都是一段多愁善感的興嘆年紀(jì)，對(duì)于文學(xué)愛(ài)好者而言，尤其如此，經(jīng)常隨手握著一支筆，讓筆尖和紙面輕輕摩擦，或者用指尖匆匆敲擊二十六個(gè)字母，隨性寫出一些仿佛也曾經(jīng)滄海的話語(yǔ)。但最后，連自己都不知道，自己是被簌簌摩擦與咚咚敲擊的聲音感動(dòng)了，還是被字紙上黑白相間的色調(diào)刺激了雙眼，總覺(jué)得寫些老氣橫秋的話語(yǔ)會(huì)讓自己贏得掌控人生真諦的優(yōu)先權(quán)，從而以先知者般的目光投在同輩身上。在知人論世的園地里，我們文學(xué)工作者插上文字的翅膀，比別人早到一步，所以高傲。在寫作討論時(shí)，當(dāng)我把自己的作品拿出來(lái)給大家閱讀的時(shí)候，曾會(huì)心一笑，解釋說(shuō)是我在某個(gè)風(fēng)朗氣清的午后寫出來(lái)的，作品中的那種憂郁傷感只是因?yàn)槲膶W(xué)的需要，甚至僅僅是覺(jué)得沒(méi)有這種感慨就配不上那天的天氣。當(dāng)然，我并不否認(rèn)少年話語(yǔ)也有滄桑感，顧城的《天外的光亮》中那一句“樹(shù)枝想撕裂天空，但卻只戳了幾個(gè)微小的窟窿”，正是少年老成的話語(yǔ)，使12歲的他就有這種跟同齡人不一樣的心理體驗(yàn)和勇氣。也許我自己的手指和筆尖所構(gòu)筑的半徑還太小，圈起來(lái)的只是那么一個(gè)小圓圈，根本裝不下大千世界的千姿百態(tài)。不過(guò)，所屬的學(xué)科時(shí)常要求我自己保持一個(gè)文學(xué)研究者應(yīng)有的姿態(tài)，去思考文字之中的生命質(zhì)感——文學(xué)青年的矯揉書(shū)憤之辭可以有，但我更敬重梁潮那種經(jīng)過(guò)磨礪的真情實(shí)感，那種真切一旦傾瀉在字里行間，就絕對(duì)不是一種忸怩的呻吟。

因此，我在梁潮的詩(shī)作中才真正理解他講述的死亡哲學(xué)。對(duì)于死，他有著執(zhí)拗的意志，不遺余力地打破死亡的神秘性，將之從人生的祭壇上解構(gòu)出來(lái)；另一方面，他又懷著無(wú)比崇敬之情，肯定每一次人生叩首探步的意義，肯定有關(guān)生存的價(jià)值。聯(lián)系前面的話語(yǔ)，我想我真正看見(jiàn)聽(tīng)見(jiàn)了，一個(gè)長(zhǎng)輩在用他自己的人生足音發(fā)出一聲聲呼吁與吶喊，這些詩(shī)行內(nèi)在的鏗鏘有力是任何矯揉造作無(wú)病呻吟所不能比擬的。曾有人問(wèn)我為什么學(xué)文學(xué)，幾經(jīng)反思，我也終于找到一個(gè)最滿意的答案——文字游戲無(wú)非為你設(shè)一場(chǎng)風(fēng)月無(wú)邊的局，你可以選擇以任何角色的身份進(jìn)入游戲，感受不同的人生體驗(yàn)，笑過(guò)、哭過(guò)之后，這時(shí)游戲便已不再是游戲，而你的人生卻依舊要繼續(xù)演繹。所以，我敬重文字背后的那份滄桑和風(fēng)骨，它的真實(shí)成就了文字游戲的真誠(chéng)與真切。endprint