肉身與精神：《吶喊?自序》中的意義困境

周雨陽

摘要：魯迅在《吶喊·自序》中表明對(duì)愚弱國(guó)民批判的同時(shí)，也流露出批判的猶疑和矛盾。這種猶疑和矛盾的根源在于，魯迅陷入對(duì)國(guó)民肉身與精神意義的取舍困境中。選擇為精神啟蒙振臂吶喊的同時(shí)，對(duì)普通人的生存狀態(tài)投以理解性的關(guān)照。而正是這種意義困境，成就了魯迅在現(xiàn)代思想史上的獨(dú)特意義。

關(guān)鍵詞：肉身；精神；困境

作為中國(guó)現(xiàn)代小說的開端，《吶喊》在文學(xué)接受史上不乏多樣的評(píng)價(jià)和解讀。指向絕望的變革與反抗也好，反思舊制度和新運(yùn)動(dòng)也罷，這些評(píng)價(jià)和解讀都有一個(gè)近似相同的指向，即批判性。是批判性成就《吶喊》的偉大和成熟。由此衍生的國(guó)民劣根性，更是魯迅無法擺脫的話語標(biāo)志。但在《吶喊·自序》中，魯迅已經(jīng)透露出對(duì)啟蒙實(shí)踐的猶疑和矛盾情緒。這種矛盾和猶疑不單因?yàn)轸斞冈缒甑木狡冉?jīng)歷和提倡文藝運(yùn)動(dòng)的失敗，更深層次的原因在于魯迅在國(guó)民肉體和精神意義上的選擇困境。這種意義困境是魯迅一方面想要順應(yīng)時(shí)代而做出改變，另一方面卻又不能完全接受被時(shí)代擺布的命運(yùn)現(xiàn)實(shí)。本文即從肉身與精神意義的取舍出發(fā)，探究魯迅的思想抉擇及其獨(dú)特意義。

一、肉身與精神：何者為重？

在《吶喊·自序》中，魯迅以第一人稱不止一次地表明對(duì)國(guó)民精神意義的重視，而在接下來多篇小說中，卻又讓人覺察到他對(duì)此的猶疑與回避。第一次是在幻燈片事件中，魯迅將體格健壯與精神覺醒對(duì)比：“凡是愚弱的國(guó)民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的”。[1]在這里，魯迅給中國(guó)人安上一個(gè)生存的“意義”。他認(rèn)為作為中國(guó)的國(guó)民，身體的精神意義應(yīng)該大于身體的生理意義。肉身與精神，后者為重。談到鐵屋子的時(shí)候，他把國(guó)民比做熟睡的人們，自己也依然在猶疑毀壞這鐵屋的希望。對(duì)愚弱的國(guó)民來說，精神上既然“并不感到死的悲哀”，[2]肉身拯救便也近乎無望。所以魯迅將《吶喊》視作一次精神啟蒙實(shí)踐，要通過吶喊去鼓舞精神。而一個(gè)不容忽略的事實(shí)是，吶喊給人的感覺應(yīng)該是激昂的，《吶喊》這部小說集卻通篇讓人齒冷。這種矛盾體現(xiàn)在小說文本中，即是肉身與精神兩者，魯迅著重傳達(dá)的卻是肉身意義。14篇小說里涉及到社會(huì)的絕大部分階層：鄉(xiāng)下農(nóng)民、被砍頭的革命者、舊社會(huì)文人、小市民、大戶人家的長(zhǎng)工短工等。魯迅在描寫這些人的生存狀態(tài)之時(shí)，并未著力于精神層面的啟蒙。《吶喊》所集中關(guān)注的都是個(gè)體生理意義上的生存困境。文本傳達(dá)的是當(dāng)時(shí)社會(huì)絕大部分上升通道都被堵死的狀態(tài)，生存空間被不斷擠壓的狀態(tài)。如顧彬所言：“這個(gè)文本包含的不僅是那個(gè)時(shí)代歷史和苦悶史的中心形象，而且同時(shí)還呈現(xiàn)出了極其多樣性的生存環(huán)境的大雜燴——也可以說是一個(gè)萬花筒?！盵3]魯迅講述人的生理困境時(shí)，本身并未回避國(guó)民之愚弱，但更多的是理解性的慈悲，理解個(gè)體生存的艱難。他寫辮子，借身體去寫政治，最終落腳到死亡以及面對(duì)死亡的惶惶不可終日。《風(fēng)波》中彌漫不去的是農(nóng)村人的謹(jǐn)慎與恐懼。這種謹(jǐn)慎與恐懼是基于沒有辮子而被砍頭的可能性。背后的社會(huì)環(huán)境是不斷的改朝換代以及不斷的死亡。在這種無法自主的生存選擇面前，這些人物能夠做到的便也只是一寸寸地守住自己的肉身生存。讀者所看到的奴隸心態(tài)，在魯迅筆下并未被大加批判。文本所展現(xiàn)的，與其說是國(guó)民的愚弱，倒不如是生存的艱難壓倒了一切。

這種肉身與精神意義的前后矛盾，魯迅在《吶喊·自序》中即表現(xiàn)出處處猶疑。錢玄同找魯迅做點(diǎn)文章，魯迅辯證地說了一番希望之有無的話，然后答應(yīng)下來。但也仍然說自己“已經(jīng)并非一個(gè)切迫而不能已于言的人”。[4]對(duì)精神意義的看重，本身就經(jīng)不起細(xì)致的推敲。在魯迅這里，自然是精神意義為重。寫文章吶喊幾聲，初衷便是毀壞鐵屋。但在具體的成文中，卻又讓人無法看到太多鼓舞的力量。且不說下層人生存之艱難，即便是覺醒的革命者，或是進(jìn)步的知識(shí)分子，在《吶喊》中也是見不得光的，郁結(jié)不得志的。閱讀小說時(shí)，“讀者能體驗(yàn)到，作者絕不是當(dāng)時(shí)青年運(yùn)動(dòng)的代表和支持者，經(jīng)過細(xì)致閱讀，讀者發(fā)現(xiàn)的毋寧說是這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的批評(píng)者?！盵5]而如果社會(huì)上的絕大多數(shù)力量都是以肉身意義為第一位，將其放在首要考慮的位置，那么魯迅在《吶喊·自序》中所流露的猶疑也就不足為奇了。

二、肉身與精神：為何相悖？

承上所言，如果僅僅是衡量肉身與精神意義何者為重，那么魯迅所做的吶喊便也沒有什么進(jìn)一步探究的必要。但魯迅在《吶喊·自序》里多少表露出一些知其不可而為之的努力，這就引出其動(dòng)機(jī)的思考來。肉身與精神意義兩者似難兼顧，這種兩難的狀態(tài)，在幻燈片這個(gè)轉(zhuǎn)折性的事件里，魯迅已經(jīng)表露出了個(gè)人的選擇傾向。魯迅說他在日本見到了久違的中國(guó)人。但當(dāng)時(shí)，魯迅把那些麻木的圍觀者當(dāng)做了關(guān)注重點(diǎn)，卻把另一個(gè)被綁的即將被殺的中國(guó)人只當(dāng)做了背景。為什么會(huì)當(dāng)作背景，只是淺淺的交代一兩句？換言之，為什么關(guān)注這一個(gè)，而不是關(guān)注那一個(gè)？同為久違的中國(guó)人，在魯迅這里，被殺的中國(guó)人，是可被忽視的，換言之，是習(xí)以為常的。如果聯(lián)系到當(dāng)時(shí)的內(nèi)憂外患，中國(guó)人的死亡又實(shí)在是不值得過分驚訝。人的生存受到絕對(duì)威脅，普通人對(duì)這種常態(tài)又無能為力，才有了魯迅直接略過那個(gè)被綁的人，而去關(guān)注那些繼續(xù)活著的看客的選擇。也正是因?yàn)橛腥说乃劳鲈谙?，魯迅才覺得那些圍觀的人需要啟蒙。也就是說，自始至終，身體的生理生存，都是中國(guó)人面臨的首要問題。有肉身的生存意義在前，才有精神的啟蒙意義在后。這種生理意義，在當(dāng)時(shí)的情況下更加迫切。在個(gè)體來說，是死亡的壓迫感，在整個(gè)民族來說，是亡國(guó)的危險(xiǎn)。不管魯迅如何明白，思想啟蒙有多么重要，身體的精神意義多么重要，能夠保全肉身的存活才是當(dāng)時(shí)最先需要面臨的問題。而這便也能夠解釋為何魯迅提倡精神意義的同時(shí)，又將理解的筆觸投向那些生存艱難的人。

但是一個(gè)不容忽視的事實(shí)是，魯迅仍然選擇為精神啟蒙搖旗吶喊，并因此要自己理性地抹掉那些對(duì)于生存問題的擔(dān)憂?；脽羝录锍霈F(xiàn)的是日本人殘殺中國(guó)人，日本作為當(dāng)時(shí)東亞獨(dú)立自主的一個(gè)國(guó)家，對(duì)中國(guó)人有很大的刺激。而現(xiàn)代民族國(guó)家的建立，又無一不是以國(guó)民民族身份意識(shí)的覺醒為前提。個(gè)人在身體上的精神覺醒才被魯迅看得如此重要。他在《隨感錄》里面談到自己對(duì)于民族國(guó)家和進(jìn)化論的想法，那些生存都很艱難，更不要提精神覺醒的人就要被拋棄。這是進(jìn)化論必然的殘酷。所以才有肉身與精神意義的必然相悖。盡管魯迅無法輕輕松松地接受這個(gè)殘酷。他是經(jīng)歷過家道中落，父親死亡的，他知道生存的辛苦，無法對(duì)那些被拋棄的個(gè)體的生存視而不見。但也依然選擇了為時(shí)代所擺布，將感時(shí)憂國(guó)視作自己行動(dòng)的基準(zhǔn)。而針對(duì)這種時(shí)代選擇，夏志清評(píng)價(jià)魯迅這一批的時(shí)代作家說：“表面看來，他們同樣注視人的精神面貌。但英、美、法、德和部分蘇聯(lián)作家把國(guó)家的病態(tài)擬為現(xiàn)代世界的病態(tài)；而中國(guó)的作家則視中國(guó)的困境為獨(dú)特的現(xiàn)象，不能和他國(guó)相提并論?！盵6]這一點(diǎn)便是中國(guó)人至始至終沒有解決的生存問題。關(guān)于肉身的存活，卡夫卡和魯迅兩人都談到了饑餓?？ǚ蚩ㄋ鶎懙酿囸I藝術(shù)家，是自己選擇了饑餓，自己決定自己身體的存活與否，以此去對(duì)抗荒謬的現(xiàn)實(shí)。魯迅也寫到了兩位饑餓的藝術(shù)家，伯夷和叔齊，但卻全然不是卡夫卡的那種悲壯。他用新編的故事去嘲諷這兩位藝術(shù)家以及他們所看重的精神價(jià)值，嘲諷他們?cè)诿鎸?duì)生理生存這一人的基本問題時(shí)，所表現(xiàn)出來的矯飾和虛偽。不管這個(gè)新編的故事還有什么其他的指涉，能夠確定的一點(diǎn)是，肉身的生理意義，是魯迅自始至終都沒有忽略的一個(gè)問題。這是中國(guó)在現(xiàn)代民族建立的過程中首先需要面對(duì)的問題。直接進(jìn)行精神啟蒙，必然無法深入。而無所作為，進(jìn)化又迫在眉睫。所以有魯迅猶疑的決絕，有《吶喊》中多層次的理性的糾結(jié)。endprint

三、批判之外的魯迅

《吶喊》既見魯迅批判的峭立，也見其決絕之外的猶疑。而這種猶疑卻往往被忽視，于是乎魯迅對(duì)國(guó)民性的關(guān)注只在嚴(yán)厲的批判上。即便這種猶疑被重視，又難見其為何猶疑的分析。增田涉評(píng)價(jià)魯迅道，“他說中國(guó)人的壞話，正好像父母在別人面前說自己的兒子：這家伙很蠢，沒有辦法。原是愛極了的憎恨，別人是沒有察覺的”。[7]且不說魯迅批判的出發(fā)點(diǎn)是糾正國(guó)民性，就是批判本身都留了余地。如若是建立民族身份意識(shí)，魯迅一味按照其所想，改造愚弱的國(guó)民也未為不可。但在改造之時(shí)，他也仍然呈現(xiàn)和記錄了別樣的生存環(huán)境，提醒世人還有別樣的生活。而后20年代，兩黨既起，為理念而獻(xiàn)身的說辭越來越多。再后來，社會(huì)思潮中馬克思主義開始占據(jù)上風(fēng)。精神的啟蒙意義完全超過了肉身的生理意義。人的死亡開始真的不以為不幸。為某種理念某種精神而死，是事業(yè)成功必須作出的犧牲。魯迅的糾結(jié)矛盾也開始被批判。錢杏邨在《死去了的阿Q時(shí)代》中說：“自由思想的結(jié)果只有矛盾，自由思想在這個(gè)世界上只是一個(gè)騙人的名詞，魯迅便是被騙的一個(gè)”。[8]在魯迅這里，他還在為是否要忽略一部分人的死亡而猶豫，那么到了救亡圖存的時(shí)代，身體的精神意義完全蓋過了身體的生理意義，徹底變成了用精神覺悟去衡量一個(gè)人的價(jià)值。這種衡量方式甚至綿延至20世紀(jì)的下半場(chǎng)。這是現(xiàn)代民族國(guó)家建立的過程，也是必需面對(duì)的犧牲。但也就是在這種對(duì)比中，魯迅的矛盾和猶疑，成就了他個(gè)人的價(jià)值?！耙嬲斫怍斞?，不應(yīng)只是描述他的啟蒙話語在現(xiàn)代中國(guó)宏大敘事中的位置，而是要辨明他與這些東西之間的距離，即他是如何從意義的追尋與建構(gòu)出發(fā)而回到了個(gè)體存在本身的：為什么那些夢(mèng)想將來的黃金世界的理想家，因?yàn)橐炷鞘澜?，先喚起許多人們來受苦？這個(gè)‘阿爾志跋綏夫式質(zhì)問，才是魯迅在中國(guó)現(xiàn)代思想史上最獨(dú)特的意義之所在?！盵9]而魯迅對(duì)絕對(duì)的精神意義所保持的距離，對(duì)肉身的生理意義所保持的關(guān)照，是困境中的難以取舍，更是自由思想的價(jià)值。

四、結(jié)語

魯迅選擇為精神啟蒙振臂吶喊的同時(shí)，對(duì)普通人的生存狀態(tài)投以理解性的關(guān)照。而正是這種意義困境，成就了魯迅在現(xiàn)代思想史上的獨(dú)特意義。

參考文獻(xiàn)：

[1][2][4]魯迅.吶喊[M].北京：人民文學(xué)出版社，1973：2、4、4.

[3][5]顧彬.二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2008：31.

[6]夏志清.中國(guó)現(xiàn)代小說史[M].香港：香港中文大學(xué)出版社，2001：447.

[7]譚德晶.魯迅小說與國(guó)民性問題探索[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2004.

[8]錢杏邨.死去了的阿Q時(shí)代[N].我們，1928，5（1）.

[9]江弱水.像個(gè)逗點(diǎn)一樣添加了意義：《吶喊·自序》片論[J].浙江社會(huì)科學(xué)，2003（6）：137endprint