余華：溫暖與百感交集的旅程（二）

朱偉

余華，1960年4月3日生于浙江杭州，當(dāng)代著名作家。他從1984年開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)，代表作有《活著》和《許三觀賣血記》等。

不久，我又讀到了余華發(fā)在《收獲》上的《世事如煙》。我感覺(jué)，《世事如煙》明顯是他在閱讀古代筆記小說(shuō)的背景下，對(duì)自己的又一次超越。

這個(gè)中篇中的角色都是用數(shù)字和其他符號(hào)命名的：7一病不起，算命先生說(shuō)他是被兒子克的，只有離開(kāi)兒子，病才能好。接生婆的兒子是司機(jī)，司機(jī)夢(mèng)見(jiàn)軋了灰衣女人，去找算命先生。算命先生說(shuō)他要大禍臨頭了，破法是以后路上遇到灰衣女人要停車。司機(jī)花了20元錢買了一件灰色的衣服，開(kāi)車軋了衣服。一個(gè)灰衣女人回家就死了。司機(jī)去參加灰衣女人兒子的婚禮，在婚禮上因?yàn)榍枳詺⒘?。司機(jī)死后，接生婆深夜去出診，去的竟然是墳場(chǎng)，接生回來(lái)，她遇見(jiàn)算命先生的最后一個(gè)兒子，算命先生的兒子死了，接生婆自己也死了……

說(shuō)余華“輕松地掠過(guò)了陳腐”，是因?yàn)樗芟駥憽读凝S》故事一樣，精妙地寫接生婆的陰間接生；借葛洪的《抱樸子》說(shuō)算命先生的續(xù)生術(shù)和“采陰補(bǔ)陽(yáng)”；還能不斷地脫離直接因果寫意外。在這些精彩局部的組接下，他以一個(gè)中篇，就凌駕了筆記小說(shuō)的傳統(tǒng)敘述。

余華在寫司機(jī)見(jiàn)到接生婆洗臉時(shí)，竟能將水寫成“像一張沒(méi)有絲毫皺紋的白紙，母親正將這張紙揉作一團(tuán)”。小說(shuō)最精彩的段落，大約是第三節(jié)司機(jī)自殺前，新娘給他擦臉的過(guò)程和最后一節(jié)4的歌聲導(dǎo)引瞎子走進(jìn)了江水。新娘給司機(jī)擦臉，先是“毛巾迎面而來(lái)，抹去了2的手指”，這是視線，像蒙太奇。然后，“一只手輕輕按住了他的后腦，他體會(huì)到了五個(gè)手指的迷人入侵”。當(dāng)他后來(lái)變得一無(wú)所有時(shí)，新娘按在他腦后的五個(gè)手指，又變成了“五個(gè)生銹的鐵釘”；瞎子剛聽(tīng)到4的聲音，“像水果一樣甘美”，“飄來(lái)時(shí)似乎滴下了幾滴水珠”，4的歌聲攜帶著瞎子走向江邊，4感覺(jué)到，江水正在給光著身子的她“穿上了一件衣服”，4的歌聲伴著江水慢慢淹沒(méi)了瞎子，瞎子又聽(tīng)到了那幾顆水珠的跳動(dòng)，“似乎是4微笑發(fā)出的聲音”。余華說(shuō)他在寫這個(gè)中篇時(shí)，寫得很慢，這樣的文字，的確是需要尋尋覓覓的。

余華是1988年9月進(jìn)入魯迅文學(xué)院的。時(shí)，魯院與北師大合辦了一個(gè)研究生班，這是魯院第一次培養(yǎng)文學(xué)碩士，當(dāng)時(shí)的說(shuō)法是，為了“青年作家的學(xué)者化”。

一個(gè)文學(xué)青年，因?yàn)橐粋€(gè)短篇、兩個(gè)中篇，就讀上了研究生，也只有80年代，才可能出現(xiàn)這樣的事。我還記得第一次去魯院找余華的情景。他和奠言住一個(gè)房間，莫言是在軍藝畢業(yè)后，到這里來(lái)讀碩士的。從軍藝來(lái)的還有劉毅然，劉原是在軍藝教電影課的老師。魯院辦的研究生班似乎就這一屆，因此吸引了很多人。我的熟人中，有北京寫報(bào)告文學(xué)的沙青、寫《無(wú)主題變奏》的徐星、寫《塔鋪》的劉震云，還有部隊(duì)寫《黑峽》的王樹(shù)增。劉震云是北大畢業(yè)后，已被分配到了《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》當(dāng)記者，他在《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》的宿舍就在魯院的后面，所以他是個(gè)走讀生。外地來(lái)的，我熟悉的，有吉林寫《瀚海》的洪峰、黑龍江寫《北極村童話》的遲子建、安徽寫《心弦》的嚴(yán)歌苓等。剛到魯院時(shí)，余華還帶著海鹽的習(xí)氣：手插在牛仔褲口袋里，聳著肩，叉著腿，頭發(fā)中分，說(shuō)話聲響亮。他帶我去食堂，就算是請(qǐng)了飯。

后來(lái)，余華成了我家的常客。那時(shí)我家有一個(gè)錄像機(jī)，找錄像帶一起看電影，就成了一項(xiàng)大家都很喜歡的活動(dòng)。第一批錄像帶是呂梁從他秦皇島的家里拿來(lái)的，我記得有斯科塞斯的《出租汽車司機(jī)》、安東尼奧尼的《紅色沙漠》、費(fèi)里尼的《放大》、雷乃的《去年在馬里安巴》，都是他自己翻錄的。秦皇島潮濕，錄像帶有的發(fā)霉了，圖像很差，有的已根本部放不出來(lái)了。然后到張曖忻那兒去借，從張暖忻那兒借到的片子印象最深的是法斯賓德的《舀利亞·布勞恩的婚姻》。再到軍藝劉毅然家里去借，劉毅然那里借到的印象最深的是貝托魯奇的《巴黎最后的探戈》和戈達(dá)爾的《芳名卡門》。我家那時(shí)房子很小，僅有里外兩間，大家都席地坐在化纖地毯上。記憶中余華最贊嘆不已的是伯格曼的《野草莓》，最討厭的是威斯康蒂的《魂斷威尼斯》。《魂斷威尼斯》他只看了三分之一，就固執(zhí)地堅(jiān)決不讓看了。

那段時(shí)間余華和格非經(jīng)常在我家相聚。記憶中最難忘的是1990年夏天，他們一起在我家看世界杯。決賽之夜，我們準(zhǔn)備了啤酒與各種吃食，余華力挺馬拉多納，我則賭德國(guó)隊(duì)，格非態(tài)度游移。那是貝肯鮑爾的德國(guó)隊(duì)，他站在球場(chǎng)邊，就似乎擁有無(wú)限的力量。那晚其實(shí)卡吉尼亞停賽了，馬拉多納被布赫瓦爾德鉗住，跌跌撞撞只有一腳射門，但余華就是喋喋不休地說(shuō)，德國(guó)是一架陳腐的馬車。既然打賭，就會(huì)時(shí)時(shí)覺(jué)得險(xiǎn)象環(huán)生、呼吸急促。勝負(fù)似乎是在快終場(chǎng)前奠定的，沃勒爾沖入禁區(qū)被絆倒，布雷默罰點(diǎn)球。我還記得余華當(dāng)時(shí)氣急敗壞的樣子，隨后便自嘲：“阿根廷雖敗猶榮，阿根廷雖敗猶榮！”此時(shí)天色已大亮，大家伸著懶腰，方覺(jué)在地毯上坐得腰酸背痛。

剛進(jìn)魯院時(shí)，余華還沉浸在古典小說(shuō)的場(chǎng)景里，1988年年底，他在《北京文學(xué)》上發(fā)表了《古典愛(ài)情》：公子柳生趕考途中被大戶人家的花園吸引，在“吟哦”聲下，見(jiàn)到了繡樓上的小姐惠。隨即就佇立窗下，雨中還在等待，直到感動(dòng)了惠，讓丫鬟放下根繩子，使他攀上繡樓。四更時(shí)分，惠剪下秀發(fā)作為定情物，催他離去，臨別時(shí)說(shuō)：“不管榜上有無(wú)功名，都請(qǐng)?jiān)缛ピ缁亍！钡攘浒駳w來(lái)，花園已頹敗，惠也難覓蹤影。三年后，柳生再趕考，遇饑荒年，以人為糧，在小酒館竟遇到成為“菜人”的惠，已經(jīng)被人買下了一條腿。他以盤纏贖回了惠的腿，保留了她的全尸，然后將其洗凈埋葬。有意思的是，再過(guò)幾年，柳生清明祭掃惠的墳，在墳旁搭了茅舍，惠竟在夜晚身披月光而來(lái)。第二天柳生挖開(kāi)惠的墳?zāi)梗?jiàn)她栩栩如生，通身長(zhǎng)出了粉紅的鮮肉，那條斷腿也已長(zhǎng)好，似在安睡，不久便可醒來(lái)。結(jié)尾是，惠當(dāng)晚再來(lái)，悲戚地說(shuō)：“小女本來(lái)可以生還，只因公子發(fā)現(xiàn)，此事不成了?！?/p>

1989年年初，余華又給我寫了個(gè)短篇武俠小說(shuō)《鮮血梅花》。這篇小說(shuō)發(fā)表在《人民文學(xué)》上，一起發(fā)表的還有格非的《風(fēng)琴》、蘇童的《儀式的完成》。

1991年春節(jié)前，余華從魯院研究生班畢業(yè)后，成為嘉興市的職業(yè)作家，分到一套30平方米的房子。在這房子里，他寫完了他的第一部長(zhǎng)篇《在細(xì)雨中呼喊》。《呼喊與細(xì)語(yǔ)》是伯格曼的電影，那段時(shí)間余華沉浸在對(duì)伯格曼的熱愛(ài)中，這電影一定啟發(fā)了他自己對(duì)呼喊的感悟。伯格曼電影開(kāi)頭是穿過(guò)晨霧氤氳中的大樹(shù)的光線，不同頻率嘀嗒著時(shí)光的鐘，然后是艾格尼絲艱難的喘息，我們當(dāng)時(shí)就感嘆不已。生死、隔膜、憐憫、親情，余華借了這“呼喊”的意象，斑駁的記憶如同重新曝光顯影，他將鐘聲換成了遙遠(yuǎn)的雨滴聲，在雨滴聲中展開(kāi)池塘、田埂、泥土、小橋、母親藍(lán)方格的頭巾與父親握著的長(zhǎng)長(zhǎng)的糞勺，展開(kāi)時(shí)光荏苒中各種童年、少年情景的糾纏、悲傷，剪不斷、理還亂，難以自制、無(wú)法釋懷。這第一部長(zhǎng)篇，余華就選擇貧困的農(nóng)村為他敘述的基點(diǎn)。他在1994年編輯他的第一套三卷本作品集時(shí)寫過(guò)一個(gè)自傳，自傳中說(shuō)他生于杭州，一歲時(shí)，父親為了當(dāng)外科醫(yī)生，從杭州到了海鹽，母親也只能放棄在杭州的生活。按他自己的說(shuō)法，到海鹽后，他們一家住在一條胡同的末尾，胡同外就是農(nóng)田，父母的醫(yī)院被一條河、一座橋隔成兩半，這就是他在小說(shuō)里描寫的南門。小說(shuō)的第一節(jié)，“我”就看到兩個(gè)城里孩子“穿著商店里買來(lái)的衣褲”，坐在樹(shù)蔭下的小圓桌邊吃早餐。這兩個(gè)城里來(lái)的孩子，應(yīng)該就是余華和他的哥哥。小說(shuō)里，這兩個(gè)孩子的父親是蘇醫(yī)生，而“我”父親，則是一個(gè)天天咒罵“我”祖父、半夜鉆出斜對(duì)門寡婦的被窩，再鉆回母親被窩的無(wú)賴村民孫廣才。余華說(shuō)，他是從小與農(nóng)村孩子一起玩耍長(zhǎng)大的，但重要的是，他在這部小說(shuō)里回首往事時(shí)，就將“我”換成了農(nóng)民兒子的視角，這為他凝注鄉(xiāng)村中國(guó)提供了便利。他在思考這部小說(shuō)的落點(diǎn)時(shí)，就已經(jīng)明晰了：沒(méi)有孫廣才這樣父親的童年記憶是蒼白無(wú)力的。正是因?yàn)橛辛诉@樣清晰的認(rèn)識(shí)，才有了他之后越寫越深刻的《活著》、《許三觀賣血記》，直至《兄弟》。

（未完待續(xù)）

據(jù)《三聯(lián)生活周刊》endprint