三毛父親說(shuō)三毛：她有勇氣，我放心

本文作者是三毛的父親，該文寫(xiě)于三毛回到臺(tái)灣定居后的一段時(shí)間。再有名的作家，也就是父親眼中的“老二”。父愛(ài)拳拳，盡在其中……毛的父親陳嗣慶，是一位律師，勤奮、努力、謙卑、正直。他雖然不看三毛的作品，但卻非常了解自己的女兒。對(duì)于三毛主動(dòng)離世，陳嗣慶認(rèn)為：女兒常說(shuō)，生命不在于長(zhǎng)短，而在于是否痛快的活過(guò)。她確實(shí)掌握住人生的意義而生活。父愛(ài)拳拳，盡在其中。

“老二跟其他孩子有些不一樣”

我的女兒陳平本來(lái)叫作陳懋平?！绊笔羌易V上屬于她那一代的排行，“平”是因?yàn)樵谒錾悄攴榛疬B天，作為父親的我期望這個(gè)世界再也沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，而給了這個(gè)孩子“和平”的大使命。后來(lái)這個(gè)孩子開(kāi)始學(xué)寫(xiě)字，她無(wú)論如何都學(xué)不會(huì)如何寫(xiě)那個(gè)“懋”字。每次寫(xiě)名字時(shí)，都自作主張把中間那個(gè)字跳掉，偏叫自己陳平。有一年，問(wèn)也沒(méi)問(wèn)我，就變成“三毛”了。變?nèi)灿欣碛?，她的道理是：“老二就像夾心餅干，父母看見(jiàn)的總是上下那兩塊，夾在中間的其實(shí)可口，但是不容易受注意，所以常常會(huì)蹦出來(lái)?yè)v蛋，以求關(guān)愛(ài)?！比簧蚋改副г梗f(shuō)她備受家庭冷落，是掙扎成長(zhǎng)的。這一點(diǎn)，我絕對(duì)不同意，但她十分堅(jiān)持。其實(shí)，我們做父母的這一生才是被她折磨。她19歲半離家，一去二十年，回國(guó)時(shí)總要罵我們吃得太好，也常常責(zé)怪我們很少給她寫(xiě)信。她不曉得，寫(xiě)字這回事，在她是下筆千言，倚馬可待，在我們來(lái)說(shuō)，寫(xiě)一封信千難萬(wàn)難。三毛的家書(shū)有時(shí)每日一封，什么男朋友啦、新衣服啦、跟人去打架啦，甚至屹了一塊肉都來(lái)信報(bào)告。我們收到她的信當(dāng)然很欣慰，可是她那種書(shū)信“大攻擊”二十年來(lái)不肯休戰(zhàn)。后來(lái)她花樣太多，我們受不了?；匦哦际前蟮模?yàn)樗龝?huì)問(wèn)：“你們?cè)趺礃?？怎么樣？怎么吃、穿、住、?ài)、樂(lè)，最好寫(xiě)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)以解鄉(xiāng)愁?！蔽覀兓匦哦颊f(shuō)：“我們平安，勿念?！彼妥プ∵@種千篇一律的回信，說(shuō)我們冷淡她。有一次回來(lái)，還大哭大叫一場(chǎng)。她要家人什么事都放下，天天寫(xiě)信給她。至于金錢(qián)，她倒是從來(lái)不要求。

三毛小時(shí)候很獨(dú)立，也很冷淡，她不玩任何女孩子的游戲，她也不跟別的孩子玩。在她兩歲時(shí)，我們?cè)谥貞c的住家附近有一座荒墳，別的小孩子不敢過(guò)去，她總是去墳邊玩泥巴。對(duì)于年節(jié)時(shí)的殺羊，她最感興趣，從頭到尾盯住殺的過(guò)程，看完不動(dòng)聲色，臉上有一種滿意的表情。

在重慶，每家的大水缸都埋在廚房地里，我們不許小孩靠近水缸，三毛偏偏絕不聽(tīng)話。有一天大人在吃飯，突然聽(tīng)到打水的聲音激烈，三毛當(dāng)時(shí)不在桌上。等我們沖到水缸邊去時(shí)，發(fā)現(xiàn)三毛頭朝下，腳在水面上拼命打水。水缸很深，這個(gè)小孩子居然用雙手撐在缸底，好使她高一點(diǎn)，這樣小腳才可打到水面出聲。當(dāng)我們把她提著揪出來(lái)時(shí)，她也不哭。從那一次之后，三毛的小意外不斷地發(fā)生，她自己都能化解。有一次騎腳踏車(chē)不當(dāng)心，掉到一口廢井里去，那已是在臺(tái)灣了，她自己想辦法爬出來(lái)，雙膝跌得見(jiàn)骨頭，她說(shuō)：“咦，爛肉裹的一層油原來(lái)就是脂肪，好看好看！”

13歲，她交了第一個(gè)男朋友

三毛13歲時(shí)候跟著家中幫忙的工人玉珍到屏東東港去，又坐漁船遠(yuǎn)征小琉球。這不可怕，可怕的是：她在東港碰到一個(gè)軍校學(xué)生，居然騙人家是16歲！她交了今生第一個(gè)男朋友。在她真的16歲時(shí)，她的各方男朋友開(kāi)始不知哪里冒出來(lái)了。她很大方，在家中擺架子——每一個(gè)男朋友來(lái)接她，她都要向父母介紹，不來(lái)接她就不去。這一點(diǎn)，作為父親的我深以為榮，女兒有人欣賞是家門(mén)之光，我從不阻止她。

等到三毛進(jìn)入文化大學(xué)哲學(xué)系做選讀生時(shí)，她開(kāi)始轟轟烈烈地去戀愛(ài)，舍命地去讀書(shū)，勤勞地去做家教。認(rèn)真地開(kāi)始寫(xiě)她的《雨季不再來(lái)》，這一切，都是她常年休學(xué)之后的起跑。對(duì)于我女兒初戀的那位好青年，作為父親的我一直感激在心。他激勵(lì)了我的女兒，在父母不能給予女兒的男女之情里，我的女兒經(jīng)由這位男朋友，發(fā)揮了愛(ài)情正面的意義。當(dāng)然，那時(shí)候的她并不冷靜，她哭哭笑笑，神情恍惚，可是對(duì)于一個(gè)戀愛(ài)中的女孩而言，這不是相當(dāng)正常嗎？那時(shí)候，她總是講一句話：“我不管這件事有沒(méi)有結(jié)局，過(guò)程就是結(jié)局，讓我盡情地去，一切后果，都是成長(zhǎng)的經(jīng)歷，讓我去一”她沒(méi)有一失足成千古恨，這怎么叫失足呢？她有勇氣，我放心。

我二女兒，大學(xué)才念到三年級(jí)上學(xué)期，就要遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。她堅(jiān)持遠(yuǎn)走，原因還是那位男朋友。三毛把人家死纏爛打苦愛(ài)，雙方都很受折磨，她放棄的原因是：不能纏死對(duì)方，而如果再住臺(tái)灣，情難自禁，還是走吧。

三毛離家那一天，口袋里放了五塊錢(qián)美金現(xiàn)鈔，一張七百美金的匯票單。就算是多年前，這也實(shí)在不多。我做父親的能力只夠如此。她收下，向我和她母親跪下，磕了一個(gè)頭，沒(méi)有再說(shuō)什么。上機(jī)時(shí)，她反而沒(méi)有眼淚，笑笑地，深深看了全家人一眼，登機(jī)時(shí)我們擠在瞭望臺(tái)上看她，她走得很慢很慢，可是她不肯回頭。這時(shí)我強(qiáng)忍著淚水，心里一片茫然……有一天，女兒來(lái)了一封信，說(shuō)：“爸爸媽媽?zhuān)覍?duì)不起你們，從今以后，一定戒煙?！蔽覀儾胖浪闊熈恕?/p>

三毛結(jié)婚，突然電報(bào)通知，收到時(shí)她已經(jīng)結(jié)完婚了。我們?nèi)以谂_(tái)灣只有出去吃一頓飯，為北非的她祝福。這一回，我細(xì)觀女兒來(lái)信，她冷靜又快樂(lè)，物質(zhì)上沒(méi)有一句抱怨，精神上活潑又沉潛。我們并沒(méi)有因?yàn)樗孪炔煌ㄖ重?zé)她。這個(gè)老二，作風(fēng)獨(dú)特，并不是講一般形式的人——她連名字都自己取，你拿她怎么辦？

她曾想改行去做會(huì)計(jì)，開(kāi)出一番新天地

二十年歲月匆匆，其中有五年半的時(shí)間女兒沒(méi)有回過(guò)家，理由是：飛機(jī)票太貴了……

三毛后來(lái)怎么敢用中文去投稿只有天曉得。她的別字在各報(bào)社都很出名，她也不害羞，居然去獎(jiǎng)勵(lì)編輯朋友，說(shuō)：“改一錯(cuò)字，給一元臺(tái)幣，謝謝！”她的西班牙文不好，可是講出來(lái)叫人笑叫人哭都隨她的意。

三毛一生最奇異的事就是對(duì)金錢(qián)的態(tài)度，她很苦很窮過(guò)，可是絕對(duì)沒(méi)有數(shù)字觀念，也不肯為了金錢(qián)而工作?？嗟哪切┠?，她真的醬油拌飯，有錢(qián)的時(shí)候，她拼命買(mǎi)書(shū)、旅行，可是說(shuō)她笨嘛，她又不笨，她每一個(gè)口袋里都有忘掉的錢(qián)，偶爾一穿，摸到錢(qián)，就匆匆往書(shū)店奔去。她說(shuō)，幸好愛(ài)看書(shū)，不然人生乏味。她最舍不得的就是吃，吃一點(diǎn)東西就叫浪費(fèi)。有人請(qǐng)她吃上好的館子，吃了回來(lái)總是說(shuō)：“如果那個(gè)長(zhǎng)輩不請(qǐng)我吃飯，把飯錢(qián)折現(xiàn)給我，我會(huì)更感謝他，可惜?！?/p>

女兒寫(xiě)作時(shí)，非常投入，每一次進(jìn)入情況，人便陷入“出神狀態(tài)”，不睡不講話絕對(duì)六親不認(rèn)——她根本不認(rèn)得了，但她必須大量喝水……那些在別人看來(lái)不起眼的文章，而她投入生命的目的只為了——好玩。

出書(shū)以后，她再也不看，她又說(shuō)：“過(guò)程就是結(jié)局?！彼臅?shū)架，回國(guó)不滿一年半，已經(jīng)超過(guò)兩千本，架上沒(méi)有存放一本自己的作品……現(xiàn)在的她相當(dāng)自在，好似一輩子都生存在我們家這狹小的公寓里一樣。我對(duì)她說(shuō)：“你的適應(yīng)力很強(qiáng)，令人欽佩?！彼χ宋乙谎?，慢慢的說(shuō)：“我還可以更強(qiáng)，明年改行去做會(huì)計(jì)給你看，必然又是一番新天新地?！?/p>

冰野據(jù)《我家老二—一三小姐》

陳嗣慶（三毛的父親）/文整理endprint