那山，那坡，那人

趙川林

有些東西總是會(huì)定格在茫茫的記憶里，尤如那一年四季的樹(shù)，嘩嘩的樹(shù)葉搖曳著風(fēng)雨，讓你仰望歲月，正如星星點(diǎn)點(diǎn)的記憶忽隱忽現(xiàn)，那一山那一坡的往事由遠(yuǎn)而近。

母親原本是一個(gè)地地道道的農(nóng)民。母親也常常念叨一些上個(gè)世紀(jì)六十年代的事情，常年吃不飽飯，因?yàn)槎亲永餂](méi)有多少糧食而常常在噩夢(mèng)中驚醒。家里兄弟姐妹多，老的少的六七口人，一天到晚圍著灶臺(tái)打轉(zhuǎn)。一盆清水半碗麩糠，再撒些青菜葉兒，也盡把稠的讓給老的小的，那時(shí)工分很值錢(qián)，能出力的都得去掙工分。太陽(yáng)剛剛露出山巒也是社員勞作的時(shí)間，大家相互張望著也互相斗著氣，誰(shuí)出了力誰(shuí)又耍了懶都有閑話說(shuō)。陽(yáng)光很明媚，照著這山，灑滿那坡，田脊的雜草要鋤，牽藤的番薯要順，日子一天一天要過(guò)。

最困難的日子也還是自然災(zāi)害那幾年，老人們總是搖著頭不愿意再提起。那時(shí)我母親是被逼著出了家門(mén)，離開(kāi)了那坎坎坡坡的山坳。離開(kāi)家門(mén)時(shí)，母親把那山那坡的背影也一起帶了去，連同那些奇異的目光也一點(diǎn)不剩地裹進(jìn)了布衣，就這樣，母親帶走了家鄉(xiāng)的半個(gè)月亮和半個(gè)太陽(yáng)。

母親是怎么認(rèn)識(shí)我的父親，我也不是太清楚，只記得母親沒(méi)有忘記淳樸與勤儉，在閑暇時(shí)把車站周圍的荒坡開(kāi)墾出來(lái)，種下南瓜番薯。那個(gè)歲月是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，買什么都是需要票，買糧要有糧票買布要有布票，生活很清苦，舉步維艱。但母親總說(shuō)這比過(guò)去好多了，至少自己種的蔬菜也能夠接濟(jì)大多的日子。

母親那時(shí)的身板很結(jié)實(shí)，挑水淋菜比一個(gè)大男人都要強(qiáng)許多。水要在家屬院內(nèi)接，離菜地有很遠(yuǎn)的距離，母親總是一口氣不歇，把菜地一窩一窩地淋透，再摘一把青菜葉和豆角回家。我跟在母親的身后，就像母親領(lǐng)著的一只小鴨子，一拐一拐地跟在母親的身后。

那時(shí)候留在我記憶最深處的是一股濃濃的奶香味。因?yàn)樯畈钅赣H沒(méi)有奶水，一家人就節(jié)衣縮食買了一袋山城牌奶粉。母親用小勺挖上兩勺放進(jìn)碗里，兌上開(kāi)水，瞬間一股濃濃的奶香味就彌漫了整個(gè)屋子，讓我幼小的記憶總是香香的、甜甜的、暖暖的。

1976年的夏天，一家人隨父親來(lái)到了新的車站，這個(gè)站周圍沒(méi)有街道和集市，買米買面要走兩個(gè)多小時(shí)的路程。集市不大，也就是河邊的一條街道，從街頭走到街尾也就十來(lái)分鐘，但那時(shí)也只有趕集是最熱鬧的事了。集市上人頭攢動(dòng)，編背席的賣麻糖的穿梭游走。地?cái)傔叺男∪藭?shū)最招人喜歡，我看見(jiàn)一大堆小孩子在那里翻著，我也常常佇立著再也不想走了。

父親是一名扳道工，上班時(shí)就待在一個(gè)只能放下一張床的小房間里。那時(shí)候車少，偶爾就幾趟。中午飯是需要送的，有時(shí)候我也端著飯給父親送去，好歹離扳道房只有幾百米遠(yuǎn)，我呆呆地守著父親吃完飯，再把空碗端回去。在父親休息時(shí)，一家人就墾起荒來(lái)，父親揮動(dòng)著鋤頭撬動(dòng)著大石頭，母親拎著一個(gè)暖水瓶和茶缸放在空地上，一起搬運(yùn)著大的石塊。不到幾個(gè)月，離車站不遠(yuǎn)的山坡都變成了一塊一塊的菜地。那時(shí)候家里的雞鵝成群，蔬菜基本能夠自給自足，再后來(lái)還養(yǎng)起了一頭小豬，在當(dāng)時(shí)，這也是難以想象的艱苦。

車站最熱鬧的時(shí)候也就是慢車要到來(lái)時(shí)，一天到晚小站只停兩趟慢車。上下車的人也不算太多，有事無(wú)事的人都會(huì)聚集在站臺(tái)上，看上一會(huì)兒或熟悉或陌生的面孔，等待笛音悠長(zhǎng)而去才慢慢散去。那時(shí)候來(lái)車站次數(shù)最多的是教育室的鄔干事，每次下車后就老遠(yuǎn)地朝我喊：“小三子——”我就飛快地跑前去，鄔干事用食指狠刮一下我的鼻子，然后從包里掏出一塊糖逗我：“快叫鄔伯伯?！蔽揖吞鹛鸬睾傲艘宦暎w干事就夸獎(jiǎng)道：“你真像潘東子?！蔽乙仓皇巧瞪档匦?，也不知道潘東子到底是誰(shuí)。

蒸汽機(jī)是我了解鐵路的第一印象。那濃濃的煤煙和彌漫的蒸汽常常彌漫著我的記憶。每次蒸汽機(jī)開(kāi)走之后，我們大人小孩都會(huì)提著籃子去撿煤炭，撿上滿滿一籃子就能煮上好幾天的飯。有一天，哥哥領(lǐng)著我坐了第一次火車，那是去矮灘乘降所買糧食，因?yàn)樯砩蠜](méi)有任何證件，我提心吊膽在車廂里東張西望，生怕被乘務(wù)員叫了去。哥哥勁大，把車窗玻璃抬了起來(lái)，我把小腦袋探了出去，看著外面移動(dòng)的山和閃過(guò)的樹(shù)，我都有些看不過(guò)來(lái)了，突然之間我的眼前黑黑的一片，原來(lái)火車鉆進(jìn)了山洞子，我縮回了頭，哥哥看見(jiàn)我一個(gè)勁兒地笑，原來(lái)我滿臉都是黑煤灰兒。

在1978年6月，鐵道兵修建的襄渝線正式移交鐵路投入運(yùn)營(yíng)，韶山4型內(nèi)燃機(jī)代替了蒸汽機(jī)。車速在逐漸地提高，來(lái)來(lái)回回的列車也逐漸增多了起來(lái)，汽笛聲長(zhǎng)長(zhǎng)短短，時(shí)時(shí)縈繞著我幼時(shí)的夢(mèng)。有一天放學(xué)回家，聽(tīng)車站的人說(shuō)今晚要放電影，是分局成立的電影隊(duì)在沿線輪流放映。我們小孩子匆匆吃完飯，老早就把木凳子搬到了球場(chǎng)上。車站頓時(shí)熱鬧了起來(lái)，消息一傳十，十傳百，十里八鄉(xiāng)的村民都涌了來(lái)。球場(chǎng)上一時(shí)容納不下，一些晚來(lái)的村民只好遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在山坡上，也只是能瞅見(jiàn)屏幕卻聽(tīng)不清聲音。那時(shí)候的電影留給我印象最深的就是《一江春水向東流》《渡江偵察記》《劉三姐》和電影《小花》了。在第二天早上，我跟姐姐老早就被母親叫了起來(lái)，吃過(guò)早飯，再把午飯一起帶上，與車站的同伴一起跨過(guò)鐵路，順著路基的側(cè)溝一路上學(xué)去。我們一邊走著一邊議論著電影中的情節(jié)，還斷斷續(xù)續(xù)哼著劉三姐的對(duì)唱，還有《妹妹找哥淚花流》。在翻過(guò)半山腰的時(shí)候，紅紅的太陽(yáng)偷偷地從山巔冒了出來(lái)，那金黃色的陽(yáng)光灑滿一地，也像金子一樣鍍?cè)诹宋覀兊纳砩?。在清晨，我們搖晃著太陽(yáng)，燦爛的歌聲飄滿了山野。

父親跟當(dāng)?shù)卮迕裣嗵幍煤苡H密，扳道房常常是來(lái)往村民歇腳的地兒。不管是串親訪友還是趕集歸來(lái)的村民，都喜歡在扳道房拉拉話，父親的茶水壺總是倒完了又添滿。在閑暇時(shí)父親也會(huì)走村串戶，常常挖上幾株果樹(shù)回來(lái)，種在房前屋后，我記得的就有桃杏李子樹(shù)，還有芭蕉和葡萄，種得最多的就是白楊樹(shù)了，那時(shí)候站長(zhǎng)碰見(jiàn)父親就笑著說(shuō)：“嗯，老趙，這車站都成了花果山了。”

在星期天的時(shí)候，我們會(huì)一起來(lái)到父親負(fù)責(zé)的道岔前，用鐵沙布打磨銹跡斑斑的道床，用棉紗拭干，再涂上一層油。那時(shí)候的道岔都是手扳道岔，一邊涂抹完了再將道岔扳向另一面，生了銹的道床是很費(fèi)力氣的，我跟哥哥兩人都很難扳動(dòng)到位，父親對(duì)我們說(shuō)：“道岔要經(jīng)常保養(yǎng)，就像土地一樣要經(jīng)常翻土除草，莊稼才會(huì)越長(zhǎng)越旺?！备赣H沒(méi)有多少文化，但干起工作都是非常地認(rèn)真。有一天，父親跟車站的其他幾名職工一起上了山，挖了三棵高大的松柏樹(shù)，在車站運(yùn)轉(zhuǎn)室門(mén)前并排栽下，樹(shù)冠像似一把把撐開(kāi)的大傘，在酷熱天為小站增添了一絲新綠。

立冬以后車站就開(kāi)始熱鬧了起來(lái)，陸陸續(xù)續(xù)駐扎了許多的工人，說(shuō)是要進(jìn)行電氣化建設(shè)。車站運(yùn)來(lái)了許多鋁線和鐵架，他們天天開(kāi)始測(cè)量、挖塔坑、打塔座、運(yùn)材料。北風(fēng)呼呼呼地吹，那時(shí)的倉(cāng)庫(kù)房就是他們的寢室，一人一張床，長(zhǎng)長(zhǎng)地并排著。一到下雨天，他們就縮著脖子呆在房?jī)?nèi)，打牌的打牌，看書(shū)的看書(shū)，有一位四十幾歲的老工人，一張清瘦的臉配著一副墨鏡，閑暇時(shí)總拿起一只二胡，悠揚(yáng)地拉起《二泉映月》的曲子。

一天早晨，我被母親的驚喜聲喚醒，急忙穿衣出門(mén)，走出院壩，看見(jiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近白茫茫的大雪覆蓋著大地。小站就像鋪了一層厚厚的棉被，白白凈凈的，一切都是那么明亮，一切都是那么暗藏生機(jī)。姐姐不知從哪里撿回一只鐵制罐頭盒，用鐵釘穿了眼兒，再綁上一根鐵絲，把木炭柴火點(diǎn)燃，我就會(huì)把冰涼的小手兒烤得暖暖和和的。提著這只小火爐，我們就一搖三滑地上學(xué)去。爬上山腰，我們就可以俯瞰整個(gè)車站，小站上攢動(dòng)的人群開(kāi)始忙著掃雪，道岔上站臺(tái)上都有揮舞鐵鍬的身影。小火爐冒著青煙，看似要熄的樣子，我連忙抓過(guò)鐵絲舞了起來(lái)，姐姐找來(lái)一些柴梗，我又蹲著猛吹了幾口氣，一股濃煙嗆得我眼淚直流，火苗又竄了上來(lái)，我們便拾起火爐往學(xué)校趕去。學(xué)校在山頂上，它像一座圣潔的殿堂，離我們是那么地遠(yuǎn)又是那么地近。我們的雙腳沾滿了厚厚的雪泥，越走越感到沉重，一步一步地近了，我們仿佛聽(tīng)見(jiàn)了教室里清澈的朗讀聲：

盼望著，盼望著，東風(fēng)來(lái)了，春天的腳步近了。

一切都像剛睡醒的樣子，欣欣然張開(kāi)了眼。山朗潤(rùn)起來(lái)了，水漲起來(lái)了，太陽(yáng)的臉紅起來(lái)了……

春天像剛落地的娃娃，從頭到腳都是新的，它生長(zhǎng)著。

春天像小姑娘，花枝招展的，笑著，走著。

春天像健壯的青年，有鐵一般的胳膊和腰腳，領(lǐng)著我們上前去。endprint