父親的扁擔(dān)

孟祥盛

父親去世二十年了，銘刻在我心底的是他“挑夫”的身影，念念不忘的是他的兩根扁擔(dān)。

一根楠竹扁擔(dān)，與父親朝夕相處了六十多年，可以說是一生因緣。它伴隨父親度過了苦澀、孤伶、饑寒交迫的兒童歲月，見證了舊中國黑暗、貧窮、被侵略的悲慘生活。父親曾告訴我，他是遺腹子，七歲成了孤兒，這根楠竹扁擔(dān)是祖父留給他的。無論走到哪里，他都會把它帶在身邊，即使日本鬼子燒殺擄搶時逃難，他也始終挎在背上。后來，這根楠竹扁擔(dān)成了父親的好“兄弟”，一直幫助他排憂解難。

家里需要水時，楠竹扁擔(dān)嬗變?yōu)椤帮嬎畵?dān)”。這時，父親把扁擔(dān)兩頭拴上繩子，繩子下方安上鐵鉤，鐵鉤上掛兩只油漆木桶，就去擔(dān)水了。我上初中時，經(jīng)常挑著小水桶陪父親擔(dān)水，弟弟像尾巴一樣，跟著我們?nèi)ズ闷妗?/p>

每到冬季，長江支流藕池河斷流了，父親必須到河心里去擔(dān)水。遠(yuǎn)眺他擔(dān)水在沙灘上走，宛若全身在晃動，因為枯沙一走一個窩。挑到河堤邊，還要爬又高又陡的防洪堤，如同爬陡峭的山坡。等他爬上了大堤，已經(jīng)汗流浹背、滿臉漲紅了。稍息片刻，又擔(dān)水下堤，望著他步步驚心的背影，我忽然想起老家一句俗語：藕池河里擔(dān)水，上堤不易下堤難。

我和弟弟開始擔(dān)水時，總是“挑水到了家，桶里無水花”，兩只桶里只有半桶水了，甚至更少。這時，父親就告訴我倆訣竅：擔(dān)水爬堤坡，身子前傾手拎桶；擔(dān)水下堤坡，兩腳防滑步穩(wěn)重。只有這樣，才能把滿桶水挑回家。

家里牲畜需要草時，楠竹扁擔(dān)嬗變?yōu)椤吧蟛輷?dān)”。這時，父親就扛起扁擔(dān)，拿起繩子和大篾籃，出門割草去了。

記得，父親和我去湖邊割牛草，他在偏遠(yuǎn)的小溝邊發(fā)現(xiàn)了一大片嫩草。他和我割了一個多小時，共割了八捆?；丶視r，他搶著挑四大捆，讓我挑四小捆。剛開始，他很輕松地往回走，那根楠竹扁擔(dān)一閃一閃的，好像彈著回家曲，父親的身影宛如微風(fēng)中的荷。后來離家不遠(yuǎn)了，我看見父親的步子變小了、變慢了，他手臂和腿上的青筋暴起了，汗水濕透了全身衣服，他喘著粗氣微笑著。我懂了，他割的牛草多，累也高興。

其實，“牲畜草擔(dān)”的作用還很多。比如：父母為我準(zhǔn)備學(xué)費和生活費，經(jīng)常過藕池河到十多里遠(yuǎn)的長江邊去扯馬草，晚上擔(dān)回家，第二天清晨挑到鎮(zhèn)上搬運站去賣；還有家里養(yǎng)豬，要割豬草，都離不開這“草擔(dān)”。

“吊田” 需要肥料時，楠竹扁擔(dān)嬗變?yōu)椤胺柿蠐?dān)”。農(nóng)村的肥料種類很多，制作“肥料擔(dān)”的方法也多，最難的是挑人糞尿和漚肥，又臭又臟。對此，父親做了一副特別的“肥料擔(dān)”：在每只糞桶的耳朵上安“竹糞桶系”，以防糞桶搖晃；在糞桶上加兩道鐵箍，以防漏糞水；在糞桶口上安竹篾蓋子，以防糞水外濺。

有一次，我與父親去鎮(zhèn)上祖母家擔(dān)人糞尿時，那臭味令人惡心嘔吐，再看父親若無其事的樣子，問他怎么沒感覺？他說：你聞它很臭，可莊稼聞它則很香。再說，這些東西本身就是人體內(nèi)排出來的，有什么可惡心的？多挑幾次就習(xí)以為常了。一路上，我總感覺兩只糞桶與我鬧別扭，它不隨我的步伐走。只見父親不快不慢、不大不小的步子，那兩只糞桶好像聽話的小狗，從不左顧右盼。我學(xué)著父親的樣子，走一會便擔(dān)自然了。

父親做小生意時，楠竹扁擔(dān)嬗變?yōu)椤靶∩虛?dān)”。有一年初冬，我接老父親進(jìn)了城，勸他多到街上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、看看，熟悉環(huán)境。過了幾天，他突然對我說：實在閑不住，想做點小生意。他還說電影院門前花生、瓜子蠻好賣，既熱鬧又好混時間。我說：您先試試吧，累了注意休息。就這樣，他很快把楠竹扁擔(dān)配兩根繩子、兩只防雨大塑料袋、兩只篾簍子和一把油布傘，做成了“小商擔(dān)”。

沒想到，他后來越干越起勁了、越干越有味了。

記得有一天晚上，漫天雪花飛舞，我趕到電影院門前去接父親。望見他，棉帽上有一層薄薄的雪，坐在油布傘下，腿邊放著半袋瓜子和花生，正凝神地數(shù)著散場出來的人買瓜子給的零錢。我馬上喊了一聲父親，他抬起頭微笑著問：下這么大的雪你來干嗎？我蠻好的。此刻，我心里酸楚且暖和著，立即幫父親收拾好小商擔(dān)。正準(zhǔn)備幫他擔(dān)時，他擺手對我說：老父一生喜愛勞動，比你體力好，自己天天挑習(xí)慣了，你不知道怎么挑，弄不好會把瓜子花生倒出來。我只好幫他拿著傘和椅子，同他一起回家。瞅著他瘦削、微駝的身子矍鑠，即刻頓悟了父親勞動所獲的精神力量。

另一根桑木扁擔(dān)，是父親為修荊江分洪工程專門做的，它是父親防洪搶險、筑堤修路、挖溝修渠和墾荒造田的歷史見證。

當(dāng)父親要去參加修建南閘泄洪節(jié)制閘工程時，這根桑木扁擔(dān)嬗變?yōu)椤八こ虛?dān)”。1951年初春，父親用這根桑木扁擔(dān)挑著一把鐵鍬、兩只箢箕和簡單的行李，參加了七十多天轟轟烈烈的修建泄洪閘和攔河壩工程建設(shè)活動。那時，父親英姿颯爽、沖鋒在前，參加了青年突擊隊。這根光榮的桑木扁擔(dān)，記錄了父親奮戰(zhàn)的身影和荊江分洪區(qū)人民可歌可泣的感人事跡。

要賣“公糧“、“公棉”時，這根桑木扁擔(dān)嬗變?yōu)椤肮Z公棉擔(dān)”。過去計劃經(jīng)濟時代，每個生產(chǎn)隊都有上交國家公糧、公棉的任務(wù)，特別是分洪區(qū)內(nèi)種“吊田”的農(nóng)戶壓力大。因為那時收獲糧棉都是傳統(tǒng)人工辦法，賣公糧公棉也主要是人工挑。那時，父親用這根桑木扁擔(dān)挑公糧公棉，須走十多里才到糧站或棉花采購站，而且來回要擔(dān)好幾趟。最后，他累得“黑汗”直滴、筋疲力盡，仍然微笑著。因為他覺得這是為國家奉獻(xiàn)的一種責(zé)任。

賣完公糧后，剩下的稻谷，留部分作種子，另外剩下的部分，按人頭和勞動工分計發(fā)。遇到災(zāi)年，大多數(shù)家庭口糧不足。所以，我家年年用南瓜、紅薯等蔬菜補充糧食，力保我上學(xué)有米背，這是沒有讀書的父母最大的愿望。

父親老了，有一次談起他祖母被日本鬼子槍殺時很傷心，告誡我說：我們家這兩根扁擔(dān)，一頭挑的是國家，一頭挑的是家庭。最重要的還是國家，沒有國哪來的家呀！

面朝“挑夫”的身影，在星光斑斕里放歌。

責(zé)任編輯：曹景峰endprint