你我腦中所映，是否同一月色？

陳朝

從聯(lián)覺(jué)現(xiàn)象，到人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)的研究困境。

現(xiàn)代神經(jīng)科學(xué)的發(fā)現(xiàn)不斷讓設(shè)計(jì)論者感到難堪。人，萬(wàn)物的靈長(zhǎng)，曾被說(shuō)成是神依據(jù)自身形象創(chuàng)造的。然而深入探究我們的大腦就會(huì)發(fā)現(xiàn)，腦袋里擠下的800多億神經(jīng)元沒(méi)什么像樣的頂層設(shè)計(jì)，反而像是狡黠租客私拉的電線(xiàn)，不斷在原有基礎(chǔ)上滿(mǎn)足新的功能、產(chǎn)生新的適應(yīng)。每一個(gè)人，從最睿智到最愚魯?shù)?，頭上都頂著這樣一團(tuán)亂糟糟的器官。這還不算完，《星期三是靛藍(lán)色的藍(lán)》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《星期三》）想要告訴我們，所有人的大腦都很亂，只不過(guò)有些人比其他人要更亂一點(diǎn)。

這是一本關(guān)于聯(lián)覺(jué)的書(shū)。所謂“聯(lián)覺(jué)”（Synesthesia），又譯作“通感”，指的是不同感覺(jué)關(guān)聯(lián)在一起。對(duì)于沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)這種感受的人，包括正在寫(xiě)字的我，都只能通過(guò)聯(lián)覺(jué)者的自我報(bào)告來(lái)體會(huì)了。書(shū)中收錄了許多聯(lián)覺(jué)者的體驗(yàn)：有人會(huì)說(shuō)“字母A是我見(jiàn)過(guò)的最美麗的粉紅色”，而另一個(gè)人則表示不同的數(shù)字擁有不同的顏色；有人喜歡吃的食物讓他體驗(yàn)到某一類(lèi)特別的色調(diào)，另有人可以從聲音中感受到某中形狀或觸覺(jué)體驗(yàn)。

對(duì)于沒(méi)有聯(lián)覺(jué)感受的我們，這種體驗(yàn)太過(guò)神奇了。稀缺性與“感質(zhì)”（Qualia）的獨(dú)特性，讓聯(lián)覺(jué)成了一個(gè)古怪的難題。稀缺是指大多數(shù)人沒(méi)有感知過(guò)它，甚至沒(méi)有和聯(lián)覺(jué)者面對(duì)面過(guò)。而“感質(zhì)”的大難題在于，你沒(méi)法體驗(yàn)別人體驗(yàn)到的感受。你可能從來(lái)沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)聯(lián)覺(jué)，也可能是一個(gè)尚不自知的聯(lián)覺(jué)者（什么？原來(lái)其他人聽(tīng)音樂(lè)時(shí)看不到那些彩條？）?！缎瞧谌芬粫?shū)至少能從現(xiàn)象上回答一些問(wèn)題。

人群中到底有多少人是聯(lián)覺(jué)者？早在現(xiàn)代心理學(xué)的童年，人們就發(fā)現(xiàn)了聯(lián)覺(jué)現(xiàn)象。1880年，著名的生理和統(tǒng)計(jì)學(xué)家弗朗西斯·高爾頓收集各種各樣的人類(lèi)數(shù)據(jù)，從他觀察的人群中發(fā)現(xiàn)了能看到“帶色彩的數(shù)字”的人。根據(jù)他的觀察，每20個(gè)人里就有一個(gè)聯(lián)覺(jué)者。但是1993年的一項(xiàng)調(diào)查卻認(rèn)為，每2000到2500個(gè)人中才有一個(gè)聯(lián)覺(jué)者。此前大部分測(cè)試都基于自我報(bào)告。2005年，有學(xué)者設(shè)計(jì)了客觀的測(cè)試，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，每23個(gè)人里就有一人具有某種聯(lián)覺(jué)，能看到帶顏色的字母或者數(shù)字的人大約為1/90。這個(gè)數(shù)字恐怕比我們?cè)O(shè)想的多了不少。由于研究也無(wú)定論，關(guān)于上面這個(gè)問(wèn)題姑且放一放，我們來(lái)進(jìn)入第二個(gè)問(wèn)題：聯(lián)覺(jué)的體驗(yàn)到底是什么樣的？

這個(gè)問(wèn)題的答案更古怪，可能沒(méi)有兩個(gè)人的聯(lián)覺(jué)體驗(yàn)完全一樣，甚至也許要一一列舉才能記錄各種可能性。常見(jiàn)的聯(lián)覺(jué)體驗(yàn)包括感受到數(shù)字和字母的顏色，給日期賦予顏色，對(duì)不同的音高和音色感受到色彩或觸覺(jué)體驗(yàn)，等等。我們只是大致知道哪一種體驗(yàn)真的常見(jiàn)?？杉幢闶禽^為常見(jiàn)的數(shù)字與字母的顏色，聯(lián)覺(jué)者所感知到的也因人而異。書(shū)中的一個(gè)例子是，那個(gè)認(rèn)為字母A是粉紅色的女孩的父親也是一個(gè)聯(lián)覺(jué)者，他們?cè)?jīng)爭(zhēng)論過(guò)數(shù)字5的顏色。兩位來(lái)自專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域的本書(shū)作者列舉了大量鮮活但個(gè)性化的聯(lián)覺(jué)體驗(yàn)，這些體驗(yàn)有一些共性，但是對(duì)于每一個(gè)個(gè)體，這些體驗(yàn)都是獨(dú)一無(wú)二的。于是我們很難真正溝通這件事：蜘蛛俠沒(méi)法向你解釋什么是蜘蛛感知，超人也說(shuō)不清他是怎么透視的。

那么問(wèn)題來(lái)了，聯(lián)覺(jué)是一種天賦嗎？看起來(lái)似乎是。不少聯(lián)覺(jué)者是藝術(shù)家，著名作家納博科夫就是一位聯(lián)覺(jué)者，其寫(xiě)作中也涉及了自己獨(dú)特的體驗(yàn)。如果真是如此，聯(lián)覺(jué)者就比非聯(lián)覺(jué)者在藝術(shù)領(lǐng)域多了眼睛和耳朵和嘴巴和鼻子和身體……那么自然有這種可能性，一些藝術(shù)家中的聯(lián)覺(jué)者還將自己的感受體現(xiàn)在了創(chuàng)作之中。作者注意到，許多聯(lián)覺(jué)者是藝術(shù)家，不過(guò)他們同時(shí)也清楚地知道，這個(gè)數(shù)據(jù)來(lái)自自我報(bào)告。就我們迄今所知的層面而言，可以說(shuō)聯(lián)覺(jué)體驗(yàn)?zāi)芴峁┧囆g(shù)靈感，因?yàn)樗o事物提供了更多的感官線(xiàn)索，也有利于記憶——一些聯(lián)覺(jué)者可以用自己的感受記住本來(lái)無(wú)甚規(guī)律的信息。在此之外，說(shuō)聯(lián)覺(jué)提供了什么更多的生存優(yōu)勢(shì)，就沒(méi)什么數(shù)據(jù)支撐了。

那么，究竟是什么造成了聯(lián)覺(jué)呢？答案是我們還沒(méi)弄懂?，F(xiàn)代神經(jīng)科學(xué)已經(jīng)對(duì)人類(lèi)的感覺(jué)通路有了相當(dāng)?shù)牧私?。我們知道從光線(xiàn)進(jìn)入視網(wǎng)膜到形成視覺(jué)信息，信號(hào)如何在大腦中傳遞和處理，我們知道聲波如何牽拉了耳蝸中的毛細(xì)胞，產(chǎn)生的電信號(hào)又是在哪里轉(zhuǎn)化成了聽(tīng)覺(jué)。聯(lián)覺(jué)，毫無(wú)疑問(wèn)，來(lái)自于不同感覺(jué)通道的交互作用。過(guò)去十幾年，聯(lián)覺(jué)從報(bào)紙上的奇談版塊進(jìn)入了神經(jīng)科學(xué)的實(shí)驗(yàn)室，科學(xué)家從不同的角度猜測(cè)它的由來(lái)。第一種可能是，我們的大腦發(fā)育要經(jīng)歷一個(gè)神經(jīng)聯(lián)結(jié)減少的過(guò)程，青春期時(shí)童年形成的聯(lián)結(jié)會(huì)消失一部分，大腦隨之進(jìn)入成熟過(guò)程。這個(gè)消失的過(guò)程叫作“剪枝”，每一個(gè)普通人都會(huì)經(jīng)歷這個(gè)過(guò)程，而聯(lián)覺(jué)者可能保留了更多剪枝前的通路。另一種理論則認(rèn)為，大腦的興奮與抑制構(gòu)成平衡，跨感官的聯(lián)系對(duì)于大多數(shù)人而言都被抑制了，而聯(lián)覺(jué)者卻抑制不足。但不論是哪一種假說(shuō)，都沒(méi)有形成定論。已經(jīng)能夠考察基因、腦電和功能性核磁共振下活動(dòng)的人類(lèi)大腦的我們，仍然沒(méi)能解決聯(lián)覺(jué)的神經(jīng)機(jī)制。

好了，看到這里，我反而對(duì)能否用現(xiàn)有方法發(fā)現(xiàn)聯(lián)覺(jué)的秘密十分懷疑?？赡苡腥诉€在懷疑：聯(lián)覺(jué)真的存在嗎？如果不存在，這個(gè)世界上就有成千上萬(wàn)未經(jīng)串通就眾口一詞的騙子，為了吸引一點(diǎn)可憐的注意力而編造自己的特殊感受，這種感受雖然千差萬(wàn)別，但也有相當(dāng)?shù)墓残浴@顯然是不可能的。

但聯(lián)覺(jué)問(wèn)題也確實(shí)涉及了聯(lián)覺(jué)乃至心理學(xué)、神經(jīng)科學(xué)的根本問(wèn)題：如何研究個(gè)體。教科書(shū)告訴我們，科學(xué)心理學(xué)在19世紀(jì)末誕生于歐洲。在那個(gè)時(shí)代，內(nèi)省和自我報(bào)告還是被科學(xué)界接受的方法，然而隨著行為主義等方法的興起，人們意識(shí)到自我報(bào)告并不一定靠譜，想要“科學(xué)”的心理學(xué)，就應(yīng)該使用可操作的定義、觀察外顯的行為，就應(yīng)該用統(tǒng)計(jì)的方法發(fā)現(xiàn)差異與相關(guān)。因?yàn)檫@種方法的轉(zhuǎn)型，關(guān)于聯(lián)覺(jué)的研究在20世紀(jì)30年代到80年代幾乎被遺忘了，直到90年代對(duì)于大腦的研究有了新的工具和方法，聯(lián)覺(jué)研究的論文數(shù)量又陡然提升。

然而工具與方法的革新并非全部。即便是過(guò)去20年“新潮”突起的功能性核磁共振研究，大部分的實(shí)驗(yàn)依舊針對(duì)的是群體，探求的是平均數(shù)。如果我們承認(rèn)聯(lián)覺(jué)者體驗(yàn)的個(gè)性化來(lái)自于非常個(gè)性化的特點(diǎn)，那么如今的神經(jīng)科學(xué)至少無(wú)法發(fā)現(xiàn)所有聯(lián)覺(jué)的秘密?！缎瞧谌芬粫?shū)提供了足夠的現(xiàn)象而非機(jī)制。但是這種現(xiàn)象足以引發(fā)思考。從古代的佛教思想到現(xiàn)代哲學(xué)的認(rèn)識(shí)論轉(zhuǎn)型，幾乎所有關(guān)注人類(lèi)認(rèn)知的哲學(xué)思考都在關(guān)注一個(gè)問(wèn)題：人類(lèi)的經(jīng)驗(yàn)是共通的嗎？我們的體驗(yàn)是一致的嗎？如果我們感知的世界如此不同，我們又如何交流呢？看起來(lái)，同一個(gè)月亮還是映照在一切水上，但是聯(lián)覺(jué)提示我們，還有精妙而微小的差異分布在人群之中，你我腦中所映的并非一模一樣的月。這月相殊異的機(jī)制，等待著科學(xué)技術(shù)和方法的范式轉(zhuǎn)換。

美國(guó)作家、神經(jīng)科學(xué)家戴維·伊戈曼（上）與理查德·西托維奇合著的《星期三是靛藍(lán)色的藍(lán)》