愛爾蘭的、世界的、中國的“小紅莓”

李皖

這個(gè)月15日，在赴倫敦錄制節(jié)目期間，愛爾蘭樂隊(duì)“小紅莓”主唱德洛麗絲客死于一家酒店，終年46歲，死亡很突然，沒有公布死因細(xì)節(jié)。她的遺體將運(yùn)回家鄉(xiāng)，葬于父親墓旁。

在王菲、范曉萱身上，從“小紅莓”在中國的流行，可看到埋藏在聲音、形象下面的這一場世界風(fēng)潮的秘密。這也是這一個(gè)時(shí)期都市男女的內(nèi)在隱秘。

1994年4月11日，德洛麗絲和她的“小紅莓”樂隊(duì)在紐約中央公園夏日舞臺(tái)音樂會(huì)上表演

美國吉他手、樂評(píng)人羅伯特·雷講到過這么一個(gè)現(xiàn)象，在我看來，他提起的是歌曲最深處的一個(gè)謎，一個(gè)真相：“搖滾樂極有趣的一件事是，真正激進(jìn)的東西發(fā)生在聲音的層面。《水果什錦》（Tutti-Frutti，Little Richard）遠(yuǎn)比列儂的《婦女是世界的黑奴》（Woman Is the Nigger of the World）激進(jìn)，鮑勃·迪倫的嗓音比他的政治信息更多地改變了人們對(duì)世界的見解。”

這段話，完全可以放在愛爾蘭搖滾樂隊(duì)“小紅莓”（The Cranberries）和它的主唱德洛麗絲·瑪麗·艾琳·奧里爾登（Dolores Mary Eileen O'Riordan，1971.9.6～2018.1.15）身上。自1994年以來，他們?cè)诖蠹s10年里卷起一股風(fēng)潮，從愛爾蘭吹向英倫，吹向歐洲，吹向美國，吹向全世界。這股風(fēng)潮主要地不是由歌曲的意義帶來，而主要地經(jīng)由那聲音，由那聲音引爆并推至全球。

這聲音是主唱德洛麗絲的獨(dú)特創(chuàng)造，她由辛妮·奧康娜的演唱獲得啟發(fā)，將源自愛爾蘭圣歌的唱腔與來自奧地利山間牧民的岳得爾唱腔混合起來。這是混合，來源和內(nèi)涵都極為奇特。其中一個(gè)聲音，原本發(fā)生于天主教堂的穹頂之下，帶著層層傳說的黑暗氣息;另一個(gè)聲音，其自然的發(fā)生地是阿爾卑斯山的森林草場，是當(dāng)?shù)厣矫穹拍習(xí)r呼喚牛羊、縱情天地山川的野唱。

在歌曲世界里，搖滾樂向有打破界限、突入未知地帶的魔力。當(dāng)一種新聲音突破藩籬，脫韁而出，往往會(huì)帶著一種陌生的、未知的、新銳的、難分難解的現(xiàn)代性。隨著它向世界擴(kuò)散，不同地域、傳統(tǒng)、源流的文化與之碰撞交匯，陌生、未知、新銳、難分難解的現(xiàn)代性也將隨之?dāng)U大，帶來更多的含混多義?，F(xiàn)在，唱歌的是一個(gè)天主教徒，但與她在教堂里贊美主的恩澤不同，爾今她是在國際時(shí)尚舞臺(tái)上歌唱，她是都市之子，是在向著不同地方、不同種族、不同膚色的都市之子演唱。

1993年，已經(jīng)名滿天下的英國搖滾樂隊(duì)“山羊皮”（Suede）舉行巡演，暖場的是名不見經(jīng)傳的愛爾蘭樂隊(duì)“小紅莓”。主唱身材嬌小，容貌俏麗，一頭男孩似的短發(fā)，嗓音極具穿透力。一曲《盤桓》（Linger，1993、1994），唱著愛情的失意，卻將苦澀和哀婉付與清新。吉他恍若鐘聲，青春的迷茫與行云流水的搖滾器樂一起，最后都化作了淙淙流瀑，化作了激流，如同御風(fēng)而行，郁悶盡得釋放。歌曲獲得了現(xiàn)場熱烈的反響。MTV臺(tái)捕捉到了這個(gè)樂隊(duì)的時(shí)尚潛質(zhì)，將這首歌的錄像帶反復(fù)密集播放。

正是MTV風(fēng)行全球的時(shí)代。伴著這首《盤桓》，伴著德洛麗絲極高的嗓音辨識(shí)度、極高的形象辨識(shí)度，伴著他們的首張專輯《別人都這樣干，為什么我們不行？》（Everybody Else Is Doing It， So Why Can't We？，1993），“小紅莓”紅了。

1994年，中國香港。王菲出演王家衛(wèi)電影《重慶森林》，飾演快餐店女孩阿菲。她剪著一頭與德洛麗絲一樣的短發(fā)，帶著“游離的神情，似是而非的狀態(tài)，清高孤獨(dú)的面無表情”（臟魚語），穿梭在香港的迷離國際都市里。電影中有王菲演唱的插曲《夢(mèng)中人》：“一分鐘抱緊/接十分鐘的吻/陌生人/怎樣走進(jìn)內(nèi)心/制造這次興奮?！币粋€(gè)都市女孩的一個(gè)情夢(mèng)，一股酷冷又饑渴的情欲氣息。

《夢(mèng)中人》是“小紅莓”第一支單曲《夢(mèng)》（Dreams，1992）的中文填詞版。除了語言不一樣，歌詞不一樣，王菲與德洛麗絲的聲音一模一樣，包括副歌后面卷舌發(fā)出的、一逞為快的岳得爾高腔，當(dāng)年，這可是流行世界的新發(fā)明。《夢(mèng)》原來唱的是：“啊我的生活每天在變/以各種各樣的方式/盡管我的夢(mèng)/從來不太像它看上去的樣子。”

這是一種縹緲的、模糊又明亮的聲音，一種在現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)幻邊緣的聲音。王菲不止這一個(gè)老師，但王靖雯變成王菲，確實(shí)是從這里開始的。后來，廣東話的《夢(mèng)中人》變成了普通話的《掙脫》，在中文世界進(jìn)一步擴(kuò)散。自那以后，華語女聲歌曲的主流氣質(zhì)變了，變得清新、清涼而憂傷。

德洛麗絲原本留著長發(fā)。她跟樂隊(duì)到各地演出，看到其他樂隊(duì)的女主唱們也都留著長發(fā)，于是把頭發(fā)剪了，以示區(qū)別。隨著“小紅莓”音樂的流行，這形象成了一種國際時(shí)尚。

范曉萱的叛逆，也從這個(gè)時(shí)候開始。漂亮乖巧的青春偶像，變成了短發(fā)的假小子，文身，開始咿咿呀呀。相伴形象上的改變，音樂上求新求變，言行上我行我素。

在王菲、范曉萱身上，從“小紅莓”在中國的流行，可看到埋藏在聲音、形象下面的這一場世界風(fēng)潮的秘密。這也是這一個(gè)時(shí)期都市男女的內(nèi)在隱秘。剪去長發(fā)的清爽，是生活簡單干凈、作風(fēng)干脆利落的宣言。千篇一律的都市人生，庸庸碌碌的職業(yè)生計(jì)，暗暗孕育著對(duì)張揚(yáng)個(gè)性的蠢蠢欲動(dòng)。他們形象上簡單、清爽、干脆，但用以定義自己的歌聲，清新而敏感，異常精致，具有認(rèn)真看去辨別復(fù)雜的仔細(xì)。那個(gè)內(nèi)心的世界空靈卻決絕，高亢而堅(jiān)韌，柔和中帶著不時(shí)的激烈對(duì)抗，帶著糟糕生活之后雨過天晴的酣暢。德洛麗絲來自凱爾特人的精靈般的凜冽氣質(zhì)，完美地隱喻了這一切。

由此探下去，我們能隱約感知那些歌曲里的聲音的含義、信息：

——《在陽光下一點(diǎn)點(diǎn)死去》（Dying in the Sun，1999），聲音軟弱傷感，又貌似有仙氣，唱的卻是都市戀人的絮語：“我怎能竟被這些事影響/就像在陽光下一點(diǎn)點(diǎn)死去/我想變得就這樣完美/就像在陽光下一點(diǎn)點(diǎn)死去?！痹谡婕俾曔吘壍穆曇?，在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻邊緣徘徊。這是痛楚嗎？分明又有少女的任性，仿佛遺世獨(dú)立。陽光中奄奄一息？不，沒這么嚴(yán)重，陽光中的無奈輕愁而已，現(xiàn)實(shí)就像一張透明的網(wǎng)。

——《動(dòng)物本能》（Animal Instinct，1999）是一種憂傷，明亮的憂傷，都市的憂傷?？蓯鄣纳钔蝗槐罎?，無從解釋，難以開口言說?！笆虑橥蝗辉谖疑砩习l(fā)生/就在我喝茶時(shí)/突然我感到沮喪/感到徹頭徹尾的壓力/你知道你讓我流淚了嗎”？它又何嘗不是愉悅的享受？歌聲將這愉悅這享受，酷冷中的一點(diǎn)點(diǎn)哀傷、自賞，盡顯無遺。

——德洛麗絲的聲音，又是人間和天堂邊緣的聲音。時(shí)常她唱的，都是身邊的人與事，是與我們大體無異的生活，但這個(gè)聲音亮麗脫俗，像托捧著純真的世界，充滿了遐想，似要擺脫羈絆，縱身躍入徹底的輕松和自由。《家庭頌歌》（Ode to my family，1994）獻(xiàn)給爸爸、媽媽和家人，歌詞是普通而平凡的家庭溫馨，聲腔卻充滿異國情調(diào)和國際流行色?！懂?dāng)你離去》（When You're Gone，1996）是悼亡之作，但思念壓倒了沉痛。《永不老去》（Never Grow Old，2001）的輕吟，近似耳邊私語和催眠：“我做了一個(gè)夢(mèng)……這是完美的一天……愿你永不老去?！弊诮痰募耐?，化作了全世界都市的白日夢(mèng)。

——德洛麗絲的歌聲有被救贖的感覺，就像《就是這天》（This Is the Day，2001），當(dāng)吉他重力刷弦，女主唱放聲呼喚，有一種徹底的放縱，像是將自己交出去，托付出去：“他們會(huì)拯救你/留下吧，留下吧?！备备璧募俾暟槌癞惔卧锏纳胍骱痛?。

——1993年某日，愛爾蘭共和軍在惠靈頓制造爆炸案，兩個(gè)孩子在這場恐襲中遇難。次年，“小紅莓”發(fā)表了《僵尸》（Zombie，1994）?！督┦放険舯┝?，將愛爾蘭獨(dú)立運(yùn)動(dòng)以來的民族沖突勾連起來。對(duì)無辜者遇害的哀悼，對(duì)施暴者暴行的怒喝，都不及像鳥叫的岳得爾尾音那么突出，德洛麗絲帶著這個(gè)奇特的尾音質(zhì)問：“你的腦子里，是什么在你的腦子里？僵尸，僵尸。”高亢時(shí)不需要聲嘶力竭，憤怒里也不需要破音咆哮，這首歌成為“小紅莓”聲音美學(xué)最好的代表。這是他們最受歡迎的單曲，在法國、澳大利亞、比利時(shí)、丹麥、德國都成了排行榜第一。

極致的時(shí)候，德洛麗絲的聲音就像飛在空中。有人形容說，這是飛在空中的玫瑰，飛在空中散落的玫瑰花瓣。玫瑰來自愛爾蘭，它最底部的聲音，有一部分就像是個(gè)女孩，像少女和孩童，是純真和童貞。它穿透了世界，帶來了一片清新之風(fēng)。須知純情似水也還帶著神經(jīng)質(zhì)，這是這世界的病癥。意氣風(fēng)發(fā)的少女，蕩氣回腸時(shí)，在天地間恣意穿梭，但這只是夢(mèng)。再往上，天主教的圣歌變成了世俗的高亢，凱爾特層層疊疊的傳說變成了現(xiàn)代神話，哥特教堂拱券重重的冷峻穹頂，引領(lǐng)著現(xiàn)代人的精神沖突與掙脫。同樣在這片天空上，阿爾卑斯山民的岳得爾假聲，給搖滾樂和當(dāng)今時(shí)尚帶來了想象力，那里有世界性的幻想、迷離、動(dòng)感、激情和失落，有都市文藝男女的敏感、憂傷和驕傲，有聲樂技巧復(fù)雜微妙的婉轉(zhuǎn)、有趣、跌宕起伏及其由此而樹立起的流行品位，有晴朗的心情、陽光燦爛的藍(lán)天、明亮白日夢(mèng)的安慰、黑夜里突然的爆亮，那驟亮中心靈的一閃一閃。

需要最后提出的是，它還有冷淡和疲憊，在一切高潮之后、一切假想的高潮之后的冷淡和疲憊。

這聲音，這聲音里的聲音，它們?nèi)际乾F(xiàn)代形式！童聲歌唱、天主教圣歌、岳得爾假聲沒有一個(gè)是固守傳統(tǒng)，全轉(zhuǎn)化成了現(xiàn)代的形式。愛爾蘭有許多著名人聲，愛爾蘭搖滾、民謠界人才輩出，但在世界闖出最大名頭、被稱為“愛爾蘭國寶”的歌唱，U2、辛妮·奧康娜、“小紅莓”，幾乎全是這種現(xiàn)代的聲音。這種聲音里充滿了現(xiàn)代性的沖突。由此我們應(yīng)該清楚，“小紅莓”吹向全世界的清新之風(fēng)，清新里有黑暗。雖然他們的黑暗是三大“愛爾蘭國寶”中最淡的，但這種黑暗是魂，它至關(guān)重要。

相較于之前的搖滾之聲，“小紅莓”的聲音里主要的已不是憤怒，而是美，是幻想。它將一種酷、一種冷艷和明亮變成了新的時(shí)尚流行色。它憂傷，但主要傾心于輕快，行云流水，高亢清亮，在天際空靈，但本質(zhì)上都在邊緣，在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻、清冷與熱情、人間與天堂的邊緣，游離，徘徊。

愛爾蘭天主教圣歌，怎么竟能與奧地利岳得爾假聲聯(lián)起手來呢？這個(gè)謎，謎底卻極為簡單：德洛麗絲的父親，在她小時(shí)候經(jīng)常用岳得爾唱腔唱一首阿爾卑斯民歌《寂寞的喚牛聲》（The Lonesome Cattle Call），德洛麗絲因此習(xí)得這種唱法。

德洛麗絲是家里七個(gè)孩子中最小的，上有一個(gè)姐姐、五個(gè)哥哥。這是一個(gè)虔誠的天主教家庭，父親是農(nóng)場工人，在1968年的摩托車事故中損傷了大腦，喪失了勞動(dòng)能力，行動(dòng)靠輪椅。母親是位職業(yè)婦女，從事辦學(xué)事務(wù)。

一家人生活在利默里克郡巴利布里肯鎮(zhèn)，距利默里克市（Limerick）18公里。這個(gè)愛爾蘭第四大城市，實(shí)際上很小，2016年人口統(tǒng)計(jì)只有9萬。

德洛麗絲1994年結(jié)婚，生了三個(gè)孩子。夫婦倆在利默里克郡買了61公頃的農(nóng)場，又賣掉。舉家一度移居加拿大，4年后又回到愛爾蘭。這段婚姻維持了20年，離異。

“小紅莓”1989年成軍，德洛麗絲1990年加入，是第二任主唱，樂隊(duì)主要的詞曲作者。她的歌少有宏大主題，多為生活瑣屑，歌詞很膚淺。但歌詞無關(guān)緊要，很多時(shí)候，只要有那幾個(gè)關(guān)鍵詞就行了。

德洛麗絲的歌聲，始終帶著濃重的利默里克地方口音。她用這種聲音，唱了“小紅莓”七張專輯，《別人都這樣干，為什么我們不行？》（1993）、《毋庸?fàn)幾h》（No Need to Argue，1994）、《致死去的信徒》（To the Faithful Departed，1996）、《休戰(zhàn)》（Bury the Hatchet，1999）、《醒來聞到咖啡香》（Wake Up and Smell the Coffee，2001）、《玫瑰》（Roses，2012）、《其他》（Something Else，2017）;個(gè)人兩張專輯，《你在聽嗎？》（Are You Listening～，2007）、《沒有行李》（No Baggage，2009）。這些唱片在全球共售出了4000萬張。

從愛爾蘭一個(gè)小城舉步，一躍成為全球聞名的世界級(jí)明星，縱是有十幾年歌曲相伴，我們也并不了解她。

2014年，在紐約飛往愛爾蘭的國際航班上，德洛麗絲躁郁癥發(fā)作，攻擊空乘人員，沖他們吐口水，大叫：“我是利默里克的女王！我是個(gè)偶像！”

這一幕，暴露了德洛麗絲內(nèi)心的真實(shí)，也暴露了令人心痛的人生深處的真實(shí)。

8歲開始，受到“全心信賴的人”持續(xù)4年的性侵，這種心理傷害一輩子也沒去除。

在人生的最后歲月，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)至少有3年時(shí)間，德洛麗絲在受著嚴(yán)重的躁郁癥的折磨。

成名，成功，成為世界明星，但人生至深的痛苦，也未能有所改變，說不定，還加劇了。

伊安·柯蒂斯之死，讓人知道癲癇能嚴(yán)重到什么程度。卡倫·卡彭特之死，普及了神經(jīng)性厭食癥。邁克爾·杰克遜讓人知曉一種癥狀奇怪的白癜風(fēng)?？铺亍た卤局雷屓艘娮R(shí)了抑郁癥，德洛麗絲讓人知道了躁郁癥。

這讓人們驚覺時(shí)尚背后的肉體與病痛，藝術(shù)背后的靈魂與精神折磨。也讓人們長久地猜疑著這個(gè)問題：藝術(shù)究竟為何物？非凡的藝術(shù)家，為何多是病人？

最終，德洛麗絲留下的是她的聲音，世人能感受到的、能加以體會(huì)的是她的聲音，假如這聲音足夠強(qiáng)大、足夠永久。聲音里的那個(gè)人，似乎非常具體，似乎有那個(gè)人所有的謎。

而聲音，又將制造出歌曲自己的邏輯，讓德洛麗絲一次次重現(xiàn)，讓那些謎團(tuán)不斷地回旋。