被遺忘的文學(xué)世界——《這邊風(fēng)景》與《在伊犁》的比照

時曙暉

?

被遺忘的文學(xué)世界——《這邊風(fēng)景》與《在伊犁》的比照

時曙暉

（伊犁師范學(xué)院 人文分院，新疆 伊寧 835000）

《這邊風(fēng)景》與《在伊犁》分別從不同的向度展示了20世紀(jì)60年代新疆伊犁生活的真實畫卷?！哆@邊風(fēng)景》借助重大政治題材表達(dá)對當(dāng)下社會問題的深層思索，干群關(guān)系和民族問題是小說表現(xiàn)的重要內(nèi)容。而《在伊犁》重在展現(xiàn)政治生活背景下伊犁各民族底層百姓日常生活的煙火氣息，以及伊犁生活經(jīng)歷對作家人生觀和藝術(shù)觀轉(zhuǎn)變的重要意義。

王蒙；《這邊風(fēng)景》；《在伊犁》；政治意識；創(chuàng)作主旨

20世紀(jì)80年代中期，王蒙陸續(xù)發(fā)表了《在伊犁》系列小說，這組小說由《哦，穆罕默德 · 阿麥德》《淡灰色的眼珠》《好漢子伊斯麻爾》《虛掩的土屋小院》《葡萄的精靈》《愛彌拉姑娘的愛情》《逍遙游》《邊城華彩》等8篇短篇小說組成，從不同的側(cè)面反映了作家在伊犁的那段“非常難忘的、奇特的與珍貴的”生活經(jīng)歷。80年代是王蒙文學(xué)創(chuàng)作的噴涌期，相比其在文壇引起強(qiáng)烈反響的《春之聲》《蝴蝶》《雜色》等作品，這組系列小說發(fā)表后并未引起讀者的關(guān)注，“沒有能夠在學(xué)術(shù)界產(chǎn)生足夠大的影響力”[1]224。然而，這種情況在2013年發(fā)生了改變，是年王蒙發(fā)表了長篇小說《這邊風(fēng)景》。這部長達(dá)70萬字的作品一經(jīng)發(fā)表便被文壇熱議。在關(guān)注該作品時，不少讀者發(fā)現(xiàn)它與《在伊犁》相比有不少相似之處。由此，《在伊犁》這組被遺忘的系列小說才開始受到讀者的關(guān)注，出現(xiàn)不少對它們的重讀。

如果把這兩部作品放在一起閱讀，我們就會發(fā)現(xiàn)一個有趣的文學(xué)現(xiàn)象：首先，作家本人對這兩部作品都相當(dāng)重視，為此還專門寫了不少解釋性的文字。《在伊犁》系列小說之后有一篇詳盡的“后記”，不但闡明了王蒙的寫作意圖，而且明確指出了這組小說在寫作手法上的特殊性。尤其是對《這邊風(fēng)景》，王蒙不僅寫有“前言”和“后記”，還按照時間順序，把自己從1965年來到伊犁生活直至2012年最終完成對作品修改的創(chuàng)作情況做了鄭重其事的“情況簡介”，這在他的創(chuàng)作生涯中是從未有過的。其次，這兩部作品在題材選擇、細(xì)節(jié)描寫、主題凸顯等方面確實有很多相似之處，以至于有讀者認(rèn)為《這邊風(fēng)景》是《在伊犁》系列小說的前身——“當(dāng)時很少有人會想到它的前身乃是一部未發(fā)表的長篇”[2]195，甚至有人干脆將其看作是《在伊犁》的加強(qiáng)版。既然已經(jīng)有了《在伊犁》，那么為什么還要鄭重其事地向文壇推出《這邊風(fēng)景》呢？王蒙創(chuàng)作并發(fā)表這兩部作品的真實意圖究竟是什么呢？以王蒙在中國當(dāng)代文壇的地位，他完全沒有必要重復(fù)自己。也許通過對這兩部作品的比照，我們能夠?qū)ふ业侥切┰?jīng)被讀者遺忘的文學(xué)世界。

一、寫作及出版時間的不同

《在伊犁》系列小說的寫作時間是1983年至1984年。該系列小說共包含8篇短篇小說，1984年11月由作家出版社以《在伊犁——淡灰色的眼珠》為名結(jié)集出版。2003年，《王蒙文存》第9卷收錄了該系列小說，但增添了中篇小說《鷹谷》，王蒙在《后記》中專門做了解釋：“另一篇小說《鷹谷》寫的則是離開伊犁以后的一段經(jīng)歷，雖不屬于‘在伊犁’的范圍，整個寫法、事件、情緒，都與《在伊犁》諸篇一致，可說是《在伊犁》的一個延續(xù)、一個尾聲，故而亦收在這里?！盵3]281

《這邊風(fēng)景》的寫作和出版情況都較為復(fù)雜，如王蒙在“情況簡介”中所言：1972年開始考慮書寫在伊犁農(nóng)村的珍稀生活經(jīng)驗，并試寫了伊犁百姓粉刷房屋等章節(jié)；1974年正式在家專心寫作，直至1978年8月7日才寫成此書的初稿，但由于政治原因未能出版；1979年、1980年、1981年都曾經(jīng)做過起死回生的拯救，未果；2012年4月重新校訂，8月28日最終完成書稿，交由花城出版社于2013年4月出版。

從寫作時間看，《這邊風(fēng)景》的寫作時間遠(yuǎn)早于《在伊犁》，恰好處在“文化革命”的尾聲、新時期文學(xué)的開端這個轉(zhuǎn)折點上。按照陳思和在《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》中的劃分，《這邊風(fēng)景》屬于那批“被剝奪了寫作權(quán)利的知識分子的潛在寫作”[4]8，可劃歸到當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的第一階段（1949―1978年），而《在伊犁》屬于當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的第二階段（1978―1989年）。從出版時間看，《這邊風(fēng)景》由于歷史的原因拖了34年之久才出版。2012年是決定《這邊風(fēng)景》一書命運的關(guān)鍵一年，雖然在此之前，王蒙曾于1979年、1980年、1981年試圖通過修改來挽救它，但因“不符合新時期的時宜而前功盡棄”[5]704。2012年發(fā)生歷史性轉(zhuǎn)折的原因之一是王蒙為了紀(jì)念其妻崔瑞芳?①，想通過這部作品緬懷那段夫妻二人共同度過的崢嶸歲月。但更深層次的原因恐怕還是像作家所感喟的“總算到了可以淡化背景的文學(xué)寫作與閱讀時代了”[5]705。作家希望借助它表達(dá)對當(dāng)下某些尖銳的社會問題的看法，故而再次對其修改并堅持出版，讓它與廣大讀者見面。

其實，在經(jīng)過1979年至1981年的“起死回生的拯救”后，王蒙當(dāng)時已經(jīng)決定放棄《這邊風(fēng)景》這部長篇小說，但出于對伊犁人民的歉疚之情，“比起維吾爾族老大媽親自給我燒的奶茶，比起我和維吾爾朋友喝的酒來，我拿出來的作品還是太少了”[6]79。于是，1983年4月至1984年3月，他僅用一年時間就完成了《在伊犁》的創(chuàng)作，并把《這邊風(fēng)景》的一部分內(nèi)容放了進(jìn)去。后來，由于時代文化語境的變遷，2012年王蒙改變初衷決定再次修改并出版《這邊風(fēng)景》，希望借助它說出《在伊犁》中沒有說盡的話，以此表達(dá)他對當(dāng)下的一些問題，尤其是新疆存在的一系列社會問題的看法，即“借昨日心血凝成的作品，澆今日難平之塊壘”[2]202。

二、政治意識的強(qiáng)烈與淡化

王蒙是一位具有強(qiáng)烈政治意識的作家，他習(xí)慣于把個體生存狀態(tài)和社會政治緊密聯(lián)系在一起，糅合強(qiáng)烈的政治關(guān)懷和深切的藝術(shù)表達(dá)，形成其文學(xué)創(chuàng)作的獨有特色?！哆@邊風(fēng)景》充分體現(xiàn)了這一特色，并借20世紀(jì)60年代的“四清運動”“民族矛盾”等與當(dāng)時政治相關(guān)的重大題材，表達(dá)了作者對當(dāng)下社會政治的深層思索。而《在伊犁》則是王蒙創(chuàng)作的一個特例，展示的只是在特定的政治生活背景下底層百姓生活的原生態(tài)，對日常生活的敘事極大地沖淡了作品的政治色彩。

《這邊風(fēng)景》依托20世紀(jì)60年代在全國范圍內(nèi)開展的社會主義教育運動（“四清運動”）的政治背景，以1962年“伊塔事件”中大批邊民逃亡境外為敘述起點，以巴彥岱的一樁糧食盜竊案引發(fā)的境內(nèi)外階級斗爭、民族矛盾為敘述框架，展示了1962年初至1964年底伊犁農(nóng)村生活的廣闊畫卷。作為一名有著自覺政治意識的作家，王蒙的可貴之處在于他將這些帶有強(qiáng)烈色彩的政治內(nèi)容巧妙地融入日常生活的真實描寫，正如他在自傳中回憶說：“我必須找到一個契合點，能夠描繪伊犁農(nóng)村的風(fēng)土人情……同時，又能符合政策，政治正確。我想來想去可以考慮寫農(nóng)村的‘四清’……與農(nóng)村干部的貪污腐化、多吃多占、階級陣線作斗爭，至少前二者還是有生活依據(jù)的?！盵7]358但是，由于小說在創(chuàng)作方法、人物形象塑造、故事展開方式等方面有著明顯的“十七年文學(xué)”和“文革文學(xué)”的局限性，這部作品飽受爭議，甚至有評論者斷言：“這個患有‘先天絕癥’的‘已經(jīng)逝世’的文本，實沒有起死回生的必要?！盵8]28考慮到作家對作品的多次修改，我們不禁質(zhì)疑：在多次的修改過程中，作家完全可以刪去這些稱之為“局限性”的東西，卻為何始終堅持要“保持當(dāng)年面貌”？

在對作品進(jìn)行“情況簡介”時，王蒙打趣《這邊風(fēng)景》猶如清蒸魚肉厚的中段，它記錄了自己38歲到47歲的人生時光，也“找到了我們的二十世紀(jì)六十年代”，這恐怕才是作家堅持“保持當(dāng)年面貌，適度地拉到新世紀(jì)來”的根本原因，也應(yīng)是王蒙修改此作遵循的兩個基本原則：首先，“保持當(dāng)年面貌”，如實地記錄20世紀(jì)60年代真真切切的社會生活?！吧鐣髁x革命與建設(shè)”“兩條路線的斗爭”“以階級斗爭為綱”等20世紀(jì)60年代中國社會的關(guān)鍵詞和重大而統(tǒng)一的時代主題，深刻地涵蓋了那個特定時代的精神走向，也影響著中國知識分子對所面臨的一系列社會問題的探尋和思考。作為知識分子群體中的一員，王蒙忠實地履行了自己作為一名現(xiàn)實主義作家的基本職責(zé)，這也恰恰說明他并沒有也不可能超越時代的局限。其次是“適度地拉到新世紀(jì)”。為了實現(xiàn)這個創(chuàng)作原則，王蒙在2012年重新修改《這邊風(fēng)景》時，特意在每章正文之后增加了“小說人語”。如果說正文中故事的敘述人仍然停留在他的20世紀(jì)60年代的話，那么“小說人語”中的小說人則站在21世紀(jì)的立場，審視著其“三十歲與四十歲的仍然的我”。與敘事人相比，小說人經(jīng)歷了近40年歲月的淘洗和積淀，其人生觀和藝術(shù)觀已經(jīng)發(fā)生巨大的改變，因此在回溯和追憶那些“瑣細(xì)得切膚的百姓的日子”[5]?前?言時，王蒙變得理性和深刻，無論是對文本的自我點評，還是對當(dāng)時寫作立場的說明，無論是對當(dāng)時政治背景、民俗文化的解讀，還是由正文觸及而生的議論隨感，都帶有鮮明的當(dāng)下色彩。二者互相印照，互為補(bǔ)充，使得這部小說穿過塵封的歷史，走進(jìn)了今天。

《在伊犁》則是王蒙眾多作品中的一個獨特存在。在創(chuàng)作中，王蒙將眼光從他熟知的政治生活轉(zhuǎn)向日常的世俗生活，他筆下的人物也從習(xí)慣于把個人命運與國家前途聯(lián)系起來的知識分子和干部轉(zhuǎn)向普通的下層百姓，其寫作也從意識流、黑色幽默等現(xiàn)代主義手法回歸寫實，把充滿勃勃生機(jī)的邊疆地區(qū)的日常生活鮮活地展現(xiàn)在讀者面前。從故事發(fā)生的時間來看，《在伊犁》反映的是由北京來到伊犁的外鄉(xiāng)人老王從1965年4月至1971年9月長達(dá)6年的鄉(xiāng)村生活，小說采用見證人視角描繪“文革”時期伊犁各族人民的日常生活。在小說中，“文革”僅僅是人物生活的政治背景，王蒙描繪的重點在于普通人的生產(chǎn)勞作、人際交往、飲食起居等日?，嵤拢瑥闹型敢暶恳粋€普通人個體生命在歷史發(fā)展長河中的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)，而政治色彩卻被有意識地淡化了：馬爾克和妻子阿麗婭家里的那一整套“成龍配套、一絲不茍而又嚴(yán)格地符合禮儀”的待客程序，阿依穆罕大娘和鄰居婦女們在蘋果樹下喝的“徹日飲”茶，穆敏老爹去南疆探親前的莊嚴(yán)盛大的乃孜爾，哈薩克人去世時的喪葬習(xí)俗等，平淡、瑣碎，但卻蘊(yùn)含著伊犁濃厚的地域文化色彩，在這幅歷史風(fēng)情畫卷的中心活躍著的依然是普普通通的底層民眾。那位敢于公開宣稱自己不愛勞動愛美女的維吾爾族小伙子穆罕默德 · 阿麥德，充滿了生命熱力和旺盛精力的回族好漢子伊斯麻爾，沒有文化但卻向往文明的“哲學(xué)家”穆明老爹，還有“做夢夢見一種新式樣的木箱或者桌椅或者搖床圍著他轉(zhuǎn)”的酷愛木匠活的馬爾克……這些普普通通的民眾占據(jù)了這組系列小說的全部，他們的言辭行為雖然常常令人忍俊不禁，但他們的內(nèi)心卻始終燃燒著“熾熱的火焰”，什么力量也摧毀不了滲透在他們血液里對世俗生活的熱愛。正是由于這些普通人的存在，“即使在我們的生活變得沉重的年月，生活仍然是那樣強(qiáng)大、豐富、充滿希望和勃勃生氣”[3]282。

這正是王蒙創(chuàng)作這組系列小說的目的所在，因而他才會從其先鋒寫作的狀態(tài)中抽身出來，一反舊例著意追求非小說的紀(jì)實感，拋卻“過去一個時期我在寫作中最為得意乃至不無炫耀地使用過的那些藝術(shù)手段”[3]282，恪守如實記錄生活的創(chuàng)作原則，撇去“文革”時期政治生活的浮沫，將筆觸挺進(jìn)生活的最深處，展現(xiàn)20世紀(jì)60年代伊犁充斥著人間煙火氣息的日常生活和底層生活。

三、創(chuàng)作主旨的差異

《這邊風(fēng)景》和《在伊犁》系列小說展示了伊犁維吾爾族和其他少數(shù)民族獨具特色的日常生活和文化習(xí)俗，表達(dá)了作家王蒙對伊犁生活和伊犁人民尤其是維吾爾人民的眷戀之情?！哆@邊風(fēng)景》突出地反映了王蒙對基層干部隊伍素質(zhì)建設(shè)、新疆自古以來存在的民族問題的深層思考，《在伊犁》系列小說則重在揭示伊犁生活的經(jīng)歷促進(jìn)王蒙的人生觀和藝術(shù)觀發(fā)生轉(zhuǎn)變的重要意義。

著眼于干部隊伍建設(shè)和民族矛盾這兩大主題，《這邊風(fēng)景》塑造了一系列栩栩如生的人物群像：以生產(chǎn)隊長伊力哈穆為代表，描寫了里希提、熱依穆、吐爾遜貝薇、楊輝、艾拜杜拉等一大批踏實肯干、一心為群眾服務(wù)的優(yōu)秀基層干部形象。他們既是群眾路線的表率，也是黨的路線方針的忠實執(zhí)行者，正是因為他們的無悔付出，黨的各項方針政策才得以落實，“上面千條線，基層一根針……我們偉大的社會主義祖國的各個系統(tǒng)，各個部門的各式各樣的方針、計劃、設(shè)想、膽略、任務(wù)，是怎樣地在基層匯合成了沸騰的、五花八門的、日新月異的生活”[5]491。和干群關(guān)系密切相關(guān)的是民族問題，王蒙借這部作品表達(dá)了他對這一問題的理解：干群關(guān)系是處理民族矛盾的基礎(chǔ)，如果有了良好的群眾基礎(chǔ)，干部與群眾彼此信任，就能夠?qū)栴}消滅在萌芽之中，也就不會釀成令人痛心疾首的民族矛盾。當(dāng)老王被人挑唆，憤而離開躍進(jìn)公社，打算回關(guān)內(nèi)時，是公社書記里希提第一時間趕到老王家里，為他弄清真相；在豬仔事件中，生產(chǎn)隊長伊力哈穆沖在激憤的維吾爾群眾的最前面，找來當(dāng)事人泰外庫，向不明真相的群眾解釋說明，及時化解了這場一觸即發(fā)的沖突。從作品中可以看出，王蒙作為一名現(xiàn)實主義作家感受時代生活的敏銳性和洞察力，以及解讀宏大時代主題的準(zhǔn)確性，這也正是他在新疆與少數(shù)民族群眾一起生活多年的生活體驗和思考的必然結(jié)果。通過對20世紀(jì)60年代伊犁社會現(xiàn)實關(guān)系的真實描寫，王蒙對新疆當(dāng)下的現(xiàn)實問題做出了積極的回應(yīng)。新疆政府自2015年3月開展的為期3年、20萬干部下基層“訪民情、惠民生、聚民心”活動，贏得了各族群眾由衷的擁護(hù)，為新疆和諧穩(wěn)定的發(fā)展做出了巨大的貢獻(xiàn)，這恰好印證了王蒙對干群關(guān)系、民族問題思考的準(zhǔn)確性，體現(xiàn)了作家洞察和把握時代脈搏的能力。

《在伊犁》系列小說按照時間順序記錄了作家王蒙的6年農(nóng)村生活經(jīng)歷。這組小說有一個共同的敘事模式：老王+主人公。老王作為故事的見證人，和主人公們相識相知，通過他，9篇小說串聯(lián)在一起，“互相參照，互為補(bǔ)充，互為佐證”，成為不可分割的藝術(shù)整體。這組系列小說沒有跌宕起伏的故事情節(jié)，更像是一篇篇散文詩，抒發(fā)了有著特定遭遇的一代紅色知識分子的情感歷程，與其說它們是小說，還不如說是王蒙對那段特殊歷史時期心路歷程的真實記錄。

老王是以一個外來者的形象出現(xiàn)在《在伊犁》這組作品當(dāng)中的。外來者敘事寫作手法在王蒙早期作品《組織部來了個年輕人》中就已初見端倪，主人公林震懷著對建設(shè)新中國的滿腔熱情，來到新的工作單位，而《在伊犁》正是這個外來者敘事的延續(xù)。與林震不同的是，老王這個外來者并非懷著建設(shè)社會主義新農(nóng)村的目的而來，而是由于政治原因被發(fā)配到伊寧縣毛拉圩孜公社，進(jìn)行勞動鍛煉、思想改造。老王被農(nóng)村生活所吸引和震撼，并積極融入伊犁各族人民生活當(dāng)中，最終把伊犁當(dāng)作自己的第二故鄉(xiāng)。在老王身上，我們可以清晰地感受到王蒙流寓新疆時期思想演變的軌跡。

《葡萄的精靈》是這組小說中篇幅最短卻最具象征意義的一篇。作品講述的是房東穆敏老爹釀造葡萄酒的故事，作家王蒙用抒情的筆調(diào)描繪了從晚秋到初冬、從寒冬到來年春天，那瓶懸掛在柱子上的葡萄汁由于周遭環(huán)境的改變而發(fā)生的每一次變化：葡萄汁從最初的混濁，到一次次的翻滾、煎熬、沸騰，最后“晶瑩剔透，超凡脫俗”。這個土法釀酒的過程象征了老王靈魂蛻變的全過程——老王從最初來到伊犁的浮躁、焦慮，到后來的隨波逐流，甚至于在酒精的刺激下宣稱：“什么作家不作家、小說不小說，那些玩意兒都已經(jīng)吹了，我是農(nóng)民，毛拉圩孜的農(nóng)民?！盵9]150“反右”和隨后的“文化革命”運動帶來的后果，不僅僅是知識分子社會地位的喪失，更重要的是知識分子價值體系的嚴(yán)重混亂。作為一名被流放的知識分子，老王久居鄉(xiāng)間，逐漸對自己原有的人生觀價值觀產(chǎn)生懷疑，但與此同時他內(nèi)心深處的另一個理性自我，卻又時時提醒他作為知識分子的自覺性。價值體系中的認(rèn)同和反認(rèn)同的文化沖突使得老王白天做酸奶、喝酒、打牌，夜晚卻“常常在夢里喊叫、哭泣”，這兩個自我就像瓶子里的葡萄汁一樣，翻滾、廝打，給他造成比肉體折磨更難以忍受的精神痛苦。但幸運的是，老王最終卻在底層民眾當(dāng)中找到了心靈的棲息地。伊犁各少數(shù)民族人民樸素的生活哲理啟發(fā)了老王，達(dá)觀的人生態(tài)度感染了他，讓老王把“人民”從一個抽象空洞的概念變成具體感性的存在。在人民中間，老王那飽受煎熬的靈魂終于平靜下來，讓他重新感受到“夏的陽光，秋的沉郁，冬的山雪和春的蘇醒……這伊犁河谷的蔥郁和遼闊”[9]137。

《這邊風(fēng)景》和《在伊犁》這兩部作品雖然在題材選取、人物塑造、細(xì)節(jié)描寫等方面有相似之處，但二者的差異也很明顯，隨著時代語境的變化，《這邊風(fēng)景》將干群關(guān)系和民族問題作為小說表現(xiàn)的重要內(nèi)容，以鮮明的政治態(tài)度回應(yīng)了當(dāng)下新疆存在的社會問題；而《在伊犁》的重點卻放在對政治生活背景下的底層百姓充滿煙火氣息的日常生活的展示以及伊犁生活經(jīng)歷對于作家思想轉(zhuǎn)變的重要意義上。

注釋：

①崔瑞芳女士于2012年3月去世。

[1] 王春林．被遮蔽的文學(xué)存在：重讀王蒙系列小說《在伊犁》[J]．中國作家，2009(8)：217–224．

[2] 郜元寶．“舊作”復(fù)活的理由：《這邊風(fēng)景》的一種讀法[J]．花城，2014(2)：191–207．

[3] 王蒙．《在伊犁（系列小說）》后記[M]//王蒙文集：第9卷．北京：人民文學(xué)出版社，2014．

[4] 陳思和．中國當(dāng)代文學(xué)史教程[M]．上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2000：8．

[5] 王蒙．這邊風(fēng)景[M]．廣州：花城出版社，2013．

[6] 王蒙．熱愛與了解：我和少數(shù)民族[J]．民族文學(xué)，1981(4)：79．

[7] 王蒙．半生多事[M]//王蒙自傳：第1部．廣州：花城出版社，2006：358．

[8] 施津菊．王蒙舊作新發(fā)的意義質(zhì)疑[J]．天津師范大學(xué)學(xué)報，2014(1)：28–30．

[9] 王蒙．在伊犁（系列小說）[M]//王蒙文集：第9卷．北京：人民文學(xué)出版社，2014．

The Forgotten World of Literature: Compared withand in

SHI Shuhui

(Yili Normal College, Yining 835000, China)

and inshow the panorama of the exploration of Yili in the 1960s.expresses the deep thinking on the current social issues with the help of major political themes. So the official-public relationship and the ethnic groups are the important parts of the novel. And inunfolds all ethnic groups' daily lives and the significant meaning of writer's Yili living experiences for his outlook shift on life and art.

WANG Meng;; in; political ideology; creative theme

2018-01-14

時曙暉（1970―），女，新疆伊犁人，副教授，碩士。

I207.4

A

1006–5261(2018)06–0101–05

〔責(zé)任編輯 趙賀〕