“鄉(xiāng)村寫(xiě)意”與“虛構(gòu)之城”
——評(píng)析“90后”作家鬼魚(yú)“ 還鄉(xiāng)”書(shū)寫(xiě)

山東 朱凌

“都市罪惡”和“鄉(xiāng)村美好”的城鄉(xiāng)二元對(duì)立書(shū)寫(xiě)，構(gòu)成了20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的“沈從文模式”。其中，“都市厭惡”與“精神原鄉(xiāng)”，是沈從文模式的城鄉(xiāng)交流刺激而生成的文學(xué)特質(zhì)與功能。沈從文模式在文化精神現(xiàn)象學(xué)意義上體現(xiàn)為東方民族初遇現(xiàn)代都市，由都市的陌生疏離感而產(chǎn)生的“審美驚愕”，因都市厭惡而產(chǎn)生精神原鄉(xiāng)，是沈從文城鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)的互文與邏輯。沈從文文學(xué)模式，具有了20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的“母題結(jié)構(gòu)”意義。從某種意義上講沈從文模式切合了“轉(zhuǎn)型期中國(guó)”的文化心理。所謂“轉(zhuǎn)型期中國(guó)”，指20世紀(jì)發(fā)生的“都市化”社會(huì)轉(zhuǎn)型，即現(xiàn)代都市的崛起，形成了中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)的“城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)”，并以它陌生而且突兀的姿態(tài)、復(fù)雜而且多義的文化語(yǔ)義，從人生情感文化心理層面，撕裂著“現(xiàn)代國(guó)人的魂靈”。中國(guó)近現(xiàn)代都市的生成史，凝聚著帝國(guó)“他者”的權(quán)力意志及其民族屈辱的歷史，本能地刺激著國(guó)人對(duì)于現(xiàn)代都市的行為抗拒和心理排斥，同時(shí)，現(xiàn)代都市的物質(zhì)形態(tài)、價(jià)值方式、行為習(xí)性，都與農(nóng)耕文明社會(huì)形成了巨大反差。進(jìn)人21世紀(jì)后，通過(guò)讀書(shū)離開(kāi)故土，學(xué)成后回到故鄉(xiāng)的敘事主題更是匯聚成新世紀(jì)小說(shuō)一股洶涌的敘事潮流，他們?cè)诔鞘信c鄉(xiāng)村之間的流動(dòng)和思考，折射出作家對(duì)當(dāng)代中國(guó)城鄉(xiāng)關(guān)系的指認(rèn)與變遷。最新崛起的年輕知識(shí)者逐漸遠(yuǎn)離了鄉(xiāng)土，在城市中逐漸找到了自己的方寸之隅，描寫(xiě)他們立足城市回望鄉(xiāng)村的“精神返鄉(xiāng)”成為進(jìn)城敘事的必然事項(xiàng)。站在剛剛走出鄉(xiāng)土而回望凝思的知識(shí)者視野之下，這些年輕人對(duì)城市生存境遇及故鄉(xiāng)習(xí)俗風(fēng)物不約而同的聚焦，顯示出作家對(duì)城鄉(xiāng)關(guān)系更為迫切與激烈的追問(wèn)。

關(guān)于“懷鄉(xiāng)”的追問(wèn)和思考

清明節(jié)將至，關(guān)于原生故鄉(xiāng)的回憶和牽掛縈繞于心間。此時(shí)恰好翻開(kāi)了“90后”新銳作家鬼魚(yú)的《清明》，與這樣一位相差十歲、有著心靈代溝的年輕作家展開(kāi)了一次心靈的碰撞。“故鄉(xiāng)”對(duì)出門(mén)在外的“異鄉(xiāng)人”而言是心靈最柔軟的角落。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)關(guān)于“故鄉(xiāng)”的想象范式和圖景可謂形態(tài)各異。而“還鄉(xiāng)”這一母題文本層面的書(shū)寫(xiě)，是在寫(xiě)實(shí)型和虛構(gòu)型文本的相互參照中顯現(xiàn)出來(lái)的。寫(xiě)實(shí)型的文本，可謂是作家在歷史和當(dāng)下之間的穿梭；而虛構(gòu)型的文本則是對(duì)于未來(lái)的理想建構(gòu)。非理性精神打破了鄉(xiāng)村和都市的分野，將二者有機(jī)地彌合起來(lái)，并以對(duì)童年、自然和人性的回歸為其“還鄉(xiāng)”書(shū)寫(xiě)的內(nèi)在模式。其次是關(guān)于“還鄉(xiāng)”話語(yǔ)層面的內(nèi)涵，話語(yǔ)與身份是密切相連的，身份決定了話語(yǔ)形態(tài)和目的，能體現(xiàn)言說(shuō)者的文學(xué)文化訴求。中國(guó)城鄉(xiāng)之間的雙向流動(dòng)越來(lái)越多，城市以其高速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)、琳瑯滿(mǎn)目的商品和舒適時(shí)髦的生活方式吸引著農(nóng)村大量的剩余勞動(dòng)力潮水般涌入，但我們也注意到，還鄉(xiāng)和離鄉(xiāng)對(duì)舉出現(xiàn)，別離故鄉(xiāng)確實(shí)讓他們獲得了短暫的新奇感和自豪感，但與城市人天然的隔閡讓他們逐漸厭棄這里，故鄉(xiāng)時(shí)不時(shí)誘惑他們歸去。知識(shí)分子也同樣面臨著生活和精神上的“還鄉(xiāng)”問(wèn)題，很多作家開(kāi)始聚焦“還鄉(xiāng)”現(xiàn)象?！斑€鄉(xiāng)”在城鄉(xiāng)關(guān)系視域中蘊(yùn)含著更為豐富的意義，因此頻繁地成為新世紀(jì)小說(shuō)創(chuàng)作的類(lèi)型架構(gòu)，并分化為隱匿/排斥、改造/認(rèn)同、拯救/超越等敘事模式，傳遞出當(dāng)前城市化進(jìn)程中作家更為復(fù)雜的城鄉(xiāng)話語(yǔ)指向。

關(guān)于“城市之觴”的思辨和探析

鬼魚(yú)這樣描述過(guò)他與生存城市的關(guān)系：“18歲前，我第一次看到她，絕不想來(lái)第二次；22歲時(shí)，我卻已經(jīng)呼吸了這個(gè)城市的空氣長(zhǎng)達(dá)4年；23歲，終于逃離她，一場(chǎng)大雨把我送到遠(yuǎn)方；25歲時(shí)，帶著滿(mǎn)身風(fēng)雨和疲憊歸來(lái)，她無(wú)聲接納了我；如今，我變得溫和，她依舊很野，卻無(wú)法再離開(kāi)她。你知道的，魚(yú)需要水，但她卻給了我一整條黃河。身居蘭州，讓我有種如魚(yú)得水的宿命之感?！痹谶@種宿命感下，卻滋生了對(duì)都市中所隱逸的“濫觴”的書(shū)寫(xiě)。而這一都市的縮影便聚焦到知識(shí)分子的聚集地——校園?！兜麘倩ā贰逗Ｌ拇骸贰扼@蟄》《齲齒》《如夢(mèng)令》中都是以校園為背景，講述了知識(shí)分子的“一地雞毛”。校園生活在鬼魚(yú)小說(shuō)中并沒(méi)有作為被直接描寫(xiě)的對(duì)象，校園、教師和學(xué)生被放到了一系列的社會(huì)事件中作為社會(huì)存在而被表現(xiàn)。校園僅僅賦予了他們一種身份，這種身份只是在某種程度上決定或限制著他們的社會(huì)行為。相對(duì)于沈從文對(duì)城市的憎惡和疏離，鬼魚(yú)更側(cè)重于對(duì)城市中雞零狗碎的生活片段的摹寫(xiě)，從中表現(xiàn)這些城市中知識(shí)者靈魂的空洞和生活的百無(wú)聊賴(lài)。正如鬼魚(yú)自己總結(jié)的故事“虛構(gòu)性”：“我每日都穿梭于我的幾篇小說(shuō)都提到的‘師范學(xué)院’和‘劇院’，在這真實(shí)無(wú)比且乏味單一的人生里，如果說(shuō)每天近三十公里的往返路程讓我覺(jué)得還有樂(lè)趣可言，那一定是我說(shuō)服了自己去在虛構(gòu)的小說(shuō)里對(duì)別人的人生進(jìn)行‘造假’?！碑?dāng)我們隨著作家以浪漫而又詩(shī)意的詞牌名為題的篇名細(xì)細(xì)讀來(lái)，驀然發(fā)現(xiàn)生活并不是詩(shī)意盎然的，一個(gè)個(gè)扭曲的靈魂和張牙舞爪的人生常態(tài)充滿(mǎn)了生活的各個(gè)角落。在這些文字中尋找作家的創(chuàng)作源起，與《清明》的脈脈思鄉(xiāng)情懷不同，來(lái)自于城市的“虛構(gòu)”與“陌生化”——“來(lái)到蘭州已快十年，生活在這座城市，我時(shí)常感覺(jué)像是活在虛構(gòu)里?！薄笆聦?shí)上，我對(duì)自己與這座城市的關(guān)系，也秉持此見(jiàn)——我并不屬于蘭州，我現(xiàn)在生活的蘭州，為我所虛構(gòu)，或者說(shuō)，我遵照我所虛構(gòu)的蘭州，生活于此?！庇谑牵氨阊陂T(mén)虛構(gòu)我的蘭州，我所認(rèn)為的蘭州。于是，開(kāi)了‘詩(shī)人’系列，先后閉門(mén)造出了《我們?cè)谧鰫?ài)時(shí)究竟在做什么》《我的夜晚比你的白天燦爛》《詩(shī)人》《壺口》《有一個(gè)地方你們誰(shuí)都別想知道》《如夢(mèng)令》等小說(shuō)”。

知識(shí)分子的“身份焦慮”

當(dāng)作者筆下不自覺(jué)地出現(xiàn)了城與鄉(xiāng)的兩種書(shū)寫(xiě)風(fēng)格時(shí)，我們又再次讓作者站在城市的屋脊上回望鄉(xiāng)村，尋找筆墨揮灑的真諦。我們發(fā)現(xiàn)，作者筆下走出“鄉(xiāng)土”的知識(shí)分子榮耀回鄉(xiāng)時(shí)，等待他的也并不全是溫柔的思念，還有割舍的陣痛和城鄉(xiāng)交流的身份焦慮?！翱晌覅s突然想到，被羅家倫贊譽(yù)為‘江南’的張掖，如今是全國(guó)十大商品糧基地之一，而周家河沿靠著山丹河，土地肥沃，水利方便，本因五谷（稻、黍、稷、麥、菽）豐登，但受著地理因素限制，獨(dú)不能種水稻。這種客觀上的無(wú)奈多么像我的人生寫(xiě)照啊，明明努力到考上了博士，可卻依然融不進(jìn)城市，又回不到鄉(xiāng)村來(lái)?！惫眙~(yú)將這種焦慮表達(dá)得淋漓盡致。在這樣的描述中，城市與鄉(xiāng)村的關(guān)系是緊張的，兩者的對(duì)立變得突出了，原來(lái)純潔的鄉(xiāng)村世界已被城市所侵蝕。那么當(dāng)這些滿(mǎn)帶城市印記，并已被城市改變的知識(shí)分子轉(zhuǎn)身面對(duì)鄉(xiāng)村時(shí)，又會(huì)是怎樣的一番情景呢？城市通過(guò)他們會(huì)將什么傳導(dǎo)到鄉(xiāng)村，并影響古老、沉寂的鄉(xiāng)土世界呢？在城市商業(yè)文化的強(qiáng)力撕扯之下，鄉(xiāng)村價(jià)值體系的豁口被越拉越大，鄉(xiāng)土世界對(duì)城市商業(yè)法則的認(rèn)同迅速蔓延?！肚迕鳌分衅G俗的婚禮司儀在婚禮上大行偷盜之事，對(duì)權(quán)力的崇拜高于對(duì)知識(shí)的追求——清明祭祖儀式，考上警察的“公家人”桑明主持儀式，念祭文。在村里人心目中“我這個(gè)博士還不如村長(zhǎng)有用”。當(dāng)“我”離開(kāi)鄉(xiāng)土?xí)r，我看見(jiàn)“城市漸漸遠(yuǎn)去，窗外是一望無(wú)垠的平整田地。一塊一塊，被劃分成細(xì)碎的小格子，亙古而靜默。我看著它們心想，要是沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，這輩子做個(gè)日出而作日入而息的農(nóng)夫也不錯(cuò)。從農(nóng)村逃離到城市，卻又在市井中向往田園，人這樣矛盾地活著，究竟是為了什么呢？”這不意味著城市與鄉(xiāng)村關(guān)系的融通，而是面對(duì)復(fù)雜的城鄉(xiāng)關(guān)系在困惑中的思索，試圖超越而無(wú)力超越的折中選擇，但至少在歸途中給予了還鄉(xiāng)者最初的“田園”懷想，一定程度上回歸到溫厚的鄉(xiāng)情抒寫(xiě)，祛除了對(duì)鄉(xiāng)土被改變了文化價(jià)值與鄉(xiāng)間傳統(tǒng)道德禮俗的僵化衡定?！扼@蟄》中“我”孤身站在黃河岸邊，回憶河西走廊的“故鄉(xiāng)”，回想母親抓“蝠錢(qián)”的故事。故事中關(guān)于“還鄉(xiāng)”的主題沿著兩個(gè)方向延伸，“一是以復(fù)歸田園和人倫世界為核心的歸寧安居；一是以追念故家故國(guó)為核心的報(bào)本追源”（何平：《中國(guó)文學(xué)“還鄉(xiāng)”母題原型研究》，《民族藝術(shù)研究》2004年第3期）。隨著社會(huì)的飛速發(fā)展，在現(xiàn)代化、城市化的大背景下，“還鄉(xiāng)”主題已逐漸失去原來(lái)的主旨，而成為“一種更具體的敘事手段和模式——外來(lái)者、回鄉(xiāng)者看中國(guó)、看故鄉(xiāng)的模式。在這種模式里，來(lái)中國(guó)的外來(lái)者與返鄉(xiāng)者，代表著與西方有千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的‘現(xiàn)代’與‘文明’，通過(guò)外來(lái)者與返鄉(xiāng)者對(duì)故土/故國(guó)的觀看與口視，描述故土/故國(guó)/國(guó)民與現(xiàn)代和進(jìn)步的巨大落差，從而揭示作為被看對(duì)象的故鄉(xiāng)與中國(guó)的‘落后’性、非現(xiàn)代性與無(wú)價(jià)值性，說(shuō)明其應(yīng)該被改造和替代的必要性”（逢增玉：《現(xiàn)代啟蒙文學(xué)敘事中的現(xiàn)代性》，楊春時(shí)、俞兆平編：《現(xiàn)代性與20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)思潮》，廣西師范大學(xué)出版社2005年版，第117—118頁(yè)）。從還鄉(xiāng)者的眼中看出鄉(xiāng)村的“落后性、非現(xiàn)代性與無(wú)價(jià)值性”。在中國(guó)城市化剛剛來(lái)臨之際，由于城市的現(xiàn)代性和先進(jìn)性，這樣的視角是適用的，但隨著新世紀(jì)以來(lái)城市的急遽擴(kuò)張，城市文明顯現(xiàn)出越來(lái)越多的負(fù)面效應(yīng)，對(duì)城市的反思在不斷地加強(qiáng)，對(duì)鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的良性發(fā)掘也在不斷增多，再用這樣先驗(yàn)性的價(jià)值判斷來(lái)衡定新世紀(jì)文學(xué)中的城鄉(xiāng)差距已明顯不符合時(shí)代發(fā)展特征了。當(dāng)代文學(xué)史上很長(zhǎng)一段時(shí)間，“鄉(xiāng)村”被作為“落后”的代名詞出現(xiàn)，比如賈平凹在20世紀(jì)90年代寫(xiě)的《土門(mén)》《高老莊》《懷念狼》等，這些反映出當(dāng)下知識(shí)分子對(duì)城鄉(xiāng)關(guān)系認(rèn)知的一種混沌狀態(tài)。作家們面對(duì)“城市化”所帶來(lái)的影響，選擇在精神上回歸“鄉(xiāng)土”，這只是作家對(duì)于所面臨困境的逃避選擇，也正影射出他們內(nèi)心的疏離。生活在都市中的作家們展望文學(xué)發(fā)展方向，只能在精神上回歸到原生鄉(xiāng)土。在現(xiàn)實(shí)中，他們已經(jīng)不可能再回到那遙遠(yuǎn)的生命故土。鬼魚(yú)的作品在書(shū)寫(xiě)城市光怪陸離與鄉(xiāng)村俚俗規(guī)約的同時(shí)，其身份轉(zhuǎn)換中隨之產(chǎn)生困惑，卻始終以濃濃的親情、鄉(xiāng)情沖淡了這樣一種城鄉(xiāng)的焦慮與沖突。

在“城市化”向縱深發(fā)展的21世紀(jì)，越來(lái)越多的人走出了原生土地，對(duì)鄉(xiāng)土眷戀和懷想與城市向往和焦慮的矛盾，也會(huì)一直在作家的內(nèi)心醞釀情緒。但這情緒并不是簡(jiǎn)單的對(duì)峙，這是作家在跨越世紀(jì)這個(gè)特殊階段所具備的一種無(wú)法避免的心理體驗(yàn)。鬼魚(yú)的作品便向我們?cè)V說(shuō)了這樣的心理體驗(yàn)。

該文選自2016年山東省社科聯(lián)年度人文社會(huì)科學(xué)項(xiàng)目 （16-ZZ-WX-07）