通往成熟的寫作
——讀馮祉艾的三則短篇小說

北京 黨文亭 趙勇

馮祉艾的每篇小說都是一個(gè)完整的故事?！独盥樽拥膼矍椤酚涗浟死盥樽拥亩虝簯賽凼?，《遇見》寫的是打工仔猴子拯救洗浴城小姐的失敗故事，《月光下的人》講述了一對親密戀人的分手經(jīng)過。

先從《李麻子的愛情》說起。李麻子的長相比較寒磣：“……怕是一米五都有的。一雙眼睛比綠豆還小，臉的兩頰還有許多星星點(diǎn)點(diǎn)的小雀斑，所以大家背地里都叫他李麻子?！彼陔姀S工作，仗著自己廠長親侄子的身份，整天在廠里胡作非為。美好的愛情總會(huì)讓人煥然一新，李麻子也不例外。自從喜歡上同廠的周梅后，野蠻霸道的李麻子變得文質(zhì)彬彬起來。他使出渾身解數(shù)追求周梅，出于感動(dòng)的周梅答應(yīng)了他的請求。誰知好景不長，周梅重遇少女時(shí)代的心上人——羅老師，她更加確信自己的真愛并非李麻子。無知的李麻子在沖動(dòng)之下用水銀毒死了羅老師，等待他的將是法律的制裁?！队鲆姟返闹魅斯镒雍屠蚶蚨际巧鐣?huì)底層人物。猴子高考落榜后來到廣州，在姐夫的幫襯下成為建筑工地的民工。一次偶然的機(jī)會(huì)，猴子認(rèn)識了洗浴城的小姐莉莉，他不愿意自己喜歡的女孩在洗浴城這種環(huán)境中墮落下去，便萌生出拯救莉莉的想法。猴子帶著莉莉重返學(xué)校學(xué)習(xí)技能，嶄新美好的未來似乎就在他們眼前，但世事不如人愿，莉莉母親的意外事件迫使莉莉重操舊業(yè)，最終返回家鄉(xiāng)?！对鹿庀碌娜恕分械脑S任和衛(wèi)嘉曾有過甜蜜美好的過去，如今二人卻無法攜手跨過感情的第七年。許任認(rèn)為自己的主要責(zé)任是提供給衛(wèi)嘉富足的物質(zhì)生活，因此他整天忙于工作和應(yīng)酬，以至于完全忽略了衛(wèi)嘉的存在。這絕非衛(wèi)嘉所期許的愛情，于是她痛下決心離開許任，主動(dòng)結(jié)束了這段感情?！独盥樽拥膼矍椤窙]有明確交代小說的時(shí)代背景，但根據(jù)一些細(xì)節(jié)仍可大致判斷出故事發(fā)生的年代；《遇見》和《月光下的人》的愛情故事都發(fā)生于21世紀(jì)。三則小說無一不體現(xiàn)出馮祉艾探索愛情題材的努力。對于閱歷尚不豐富的年輕作家，特別是女作家來說，沒有比愛情故事更適合的題材。從馮祉艾小說的廣度而言，她既關(guān)注當(dāng)今社會(huì)青年男女的情感狀態(tài)，也將筆觸伸向20世紀(jì)六七十年代的愛情生活；就題材所達(dá)到的深度來看，馮祉艾沒有局限在愛情內(nèi)部，而是通過愛情故事直抵侵蝕并毀滅愛情的殘酷現(xiàn)實(shí)和復(fù)雜社會(huì)。

在小說的語言和敘事手法等方面，馮祉艾也做出了大膽嘗試。馮祉艾本人有著豐富的湖南方言儲備，因此她將方言元素融入前兩篇小說中。例如：“自己本就還在長身體的時(shí)候，天天吃點(diǎn)南瓜蘿卜白菜紅薯葉子怎么要得噻！”“如果知道他是用報(bào)紙去追求周梅，他們肯定要發(fā)寶氣打人嘞！”（《李麻子的愛情》）“崽哎崽哎，你沒考上大學(xué)你怎么辦？我怎么對得住你死去的伢老子。”（《遇見》）這些湖南方言并不生僻，讀起來反倒有種特別的親切感。相較前兩篇小說的語言特色，《月光下的人》在敘事手法上更有新意。小說的前半部分沒有按照時(shí)間的先后順序展開敘事，而是有意識地打破敘述時(shí)序的連貫性，將回憶的畫面和現(xiàn)在的場景交錯(cuò)在一起，呈現(xiàn)出一種蒙太奇效果。人物的對話幾乎不加引號是三則小說的共同特征。小說打破了對話語言和敘述語言之間的界限，將對話語言和敘述語言融為一體，使小說讀起來更順暢。另外，馮祉艾熱衷于給小說人物起外號。有的外號（李麻子、張鼻涕）源于人物顯著的外貌特征，有的外號（羅結(jié)巴、李莫愁）則是根據(jù)人物的行為方式命名，這些詼諧幽默的外號無形中拉近了讀者與小說人物的距離。

馮祉艾是位“90后”青年作家，從她發(fā)表的作品數(shù)量來看，目前尚屬于文學(xué)界的新人。她的同鄉(xiāng)前輩沈從文曾在回顧自己的早期作品時(shí)說過：“因此到較后能做短篇時(shí)，每一用筆，總只是當(dāng)成一種學(xué)習(xí)過程，希望通過一定努力能‘完成’，可并不認(rèn)為‘成功’?！痹谏驈奈目磥?，小說創(chuàng)作是一個(gè)不斷練習(xí)的過程，只有通過不斷嘗試，才能逐步提高?！独盥樽拥膼矍椤贰队鲆姟泛汀对鹿庀碌娜恕愤@三篇小說讓我們感受到了馮祉艾的創(chuàng)作熱情和不斷嘗試的努力，這些嘗試既將馮祉艾小說的優(yōu)勢展現(xiàn)出來，也或多或少地暴露出她的小說在技巧上的不足。

除李麻子和周梅的愛情主線外，《李麻子的愛情》還嵌套著數(shù)條支線，其中包含了張小美的故事。張小美和周梅產(chǎn)生過兩次沖突，第一次沖突成全了李麻子的“英雄救美”，第二次沖突和一個(gè)教師名額有關(guān)。第二次沖突的結(jié)果本可以寥寥幾筆代過，但作者卻以數(shù)千字的篇幅講述張小美的不幸遭遇，造成了小說支線的過度冗長。羅老師是小說中的一個(gè)重要人物，他的出現(xiàn)直接導(dǎo)致李麻子愛情的失敗，因此羅老師與周梅的愛情關(guān)系應(yīng)該是小說的重頭戲。遺憾的是，作者沒有花費(fèi)心思講述羅老師與周梅之間的愛情細(xì)節(jié)，導(dǎo)致羅老師這個(gè)人物淪為概念化的存在。相反，羅結(jié)巴和張鼻涕這兩個(gè)人物塑造得非常成功。羅結(jié)巴和張鼻涕都是李麻子的小嘍啰，二人性格也很接近，作者卻用精巧的構(gòu)思呈現(xiàn)出兩個(gè)似而不同的形象。

文學(xué)大師孫犁在《小說雜談》一文提出過這樣的觀點(diǎn)：“小說無論長短，總是開頭容易，結(jié)尾較難。既是開頭，則頭頭是道，而結(jié)尾必須結(jié)束全篇?！庇纱藖砜?，小說如何結(jié)尾并非一件易事?！独盥樽拥膼矍椤返慕Y(jié)尾是這樣的：“又是一年春天。周梅已經(jīng)把孩子順利地生了下來，孩子很健康，也很可愛。她抱著孩子去看了羅老師，羅老師墓前長滿了油菜花，記得那一年，她才十七歲，門前的油菜花也是長得如此茂盛，羅老師為她編了一個(gè)花環(huán)戴在頭上；如今，她也像當(dāng)年的羅老師一樣，為他編織了一個(gè)花環(huán)，放在了他的墓前?！眴螁伍喿x這個(gè)結(jié)尾，一定會(huì)覺得它溫馨且富有詩意，但結(jié)合整篇小說來看，這個(gè)段落是個(gè)不必要存在的尾巴?！对鹿庀碌娜恕芬栽S任懷念出了車禍的女友結(jié)束了小說，《遇見》也設(shè)置了類似的結(jié)尾，返回家鄉(xiāng)的莉莉不幸遭遇了汶川大地震。作者固然握有小說人物命運(yùn)的生殺大權(quán)，但人物的發(fā)展也自有其內(nèi)在的邏輯，《遇見》和《月光下的人》以莉莉和衛(wèi)嘉的意外死亡結(jié)尾則顯得過于突兀。

除少數(shù)天才外，沒有哪個(gè)作家一出手就能拿出成熟的作品。幾乎每個(gè)作家都要經(jīng)過不斷的嘗試和探索才能從不成熟走向成熟。不成熟階段的成功是可喜的，而此階段的失敗也同樣大有裨益，因?yàn)檫@些嘗試共同打開了作家創(chuàng)作的可能性。