守望，抵達(dá)抑或出發(fā)

湖南 王涘海

我對詩歌一直心存敬畏，對詩人帶有一種自然的好感。不僅僅因?yàn)樵诙嗄昵拔易约涸且幻駸岬脑姼钀酆谜?，更在于我對詩歌的看法與態(tài)度。在我看來，詩歌是藝術(shù)中的藝術(shù)，是對寫作者才智情思最高標(biāo)準(zhǔn)的考量。詩歌語言在一切語言中是最經(jīng)濟(jì)節(jié)約而又最動人心魄的，它能抵達(dá)人性最隱蔽之所在。正如意大利文藝復(fù)興運(yùn)動晚期代表人物塔索所言：沒有人配受創(chuàng)造者的稱號，唯有上帝和詩人。

但是，“兩句三年得，一吟雙淚流”，“為人性僻耽佳句，語不驚人死不休”，寫好詩歌并非易事。每一位詩人都有一個夢想，那就是登堂入室，贏得繆斯女神最嫵媚的一笑。這是一條極具誘惑力而又布滿荊棘與坎坷的征戰(zhàn)之旅。李定新就是這樣一位逐夢者。迄今為止，李定新在詩歌創(chuàng)作之路上已跋涉三十余年。他出版了詩集《靈魂的村莊》，在國內(nèi)公開文學(xué)刊物上，如《詩林》《詩歌月刊》《中國詩歌》《湖南文學(xué)》等發(fā)表詩歌二百多首，其詩作被《新時期三十年湖南文學(xué)精品典藏》和各類詩歌年選收集，多次獲得省、市詩歌獎勵。從量上來說，也許，他這樣的成績并不能讓人嘖嘖稱贊，但作為一名缺少關(guān)注與平臺的基層詩人，作為一名承擔(dān)大量瑣碎行政事務(wù)的詩人來說，確實(shí)是難能可貴的，何況，在精神敗給物質(zhì)的時代，堅(jiān)守本身就是一種勝利，足以讓人對他額手稱慶。

我注意到，李定新的詩歌有兩個向度。一是渲染情感，二是彰顯文化。前一類，以自己的胞衣地董木溪為中心進(jìn)行書寫，表達(dá)對故鄉(xiāng)、親人、土地的深深熱愛。艾青曾在詩歌中寫道：“假如我是一只鳥，我也應(yīng)該用嘶啞的喉嚨歌唱：這被暴風(fēng)雨所打擊著的土地……”“為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍@土地愛得深沉……”所有偉大的情感是相通的，李定新對生養(yǎng)自己的土地傾注了熱情，調(diào)動了自己的能量，返回生活現(xiàn)場，去謳歌去懷念去膜拜去親吻去感恩，心思細(xì)膩細(xì)節(jié)生動情感濃郁飽滿。他的《樂沖物事》《父親的咳嗽》《父親的煙斗》《清明節(jié)里的父親》《風(fēng)總是朝村口的方向吹》等都寫得情真意切，請看《父親的煙斗》：“父親走后/煙斗/斜倚在母親的床沿/很多時候/我發(fā)現(xiàn)/父親的煙斗/并沒有熄滅/濃濃的煙霧/嗆得母親/眼淚雙流”。沒有真情真愛，沒有對生活的深刻洞察、對生命的深刻體驗(yàn)，是難以奉獻(xiàn)出如此讓人動容的詩篇的。第二類，他的視野更為開闊，從董木溪擴(kuò)大到整個梅山地區(qū)。這也是他完整的詩歌地理。如果說前一類詩歌觀照了他的情與真，那么后一類則體現(xiàn)了他高度的文化自覺。

梅山文化，是湘中地區(qū)，尤其是新化、安化、冷水江、隆回一帶，一直保存著較為完備的一種古老的文化形態(tài)，是湘中地區(qū)不同文明時期文化交融積累的具有鮮明特色的地域性民族文化，也是古梅山地區(qū)人民不斷創(chuàng)造和傳承的結(jié)果，它屬于湖湘文化的重要支流。梅山文化自古有崇武尚文的傳統(tǒng)，正是因?yàn)槊飞胶裰匚幕e淀的孕育熏陶，在當(dāng)代湖南，形成了引人注目的梅山詩人群，其中的佼佼者有匡國泰、羅長江、馬蕭蕭、馬笑泉、李晃、劉曉平、唐象陽、魏斌、黃明祥、白紅雪等。與眾多的梅山詩人一樣，李定新在梅山文化的長期浸淫中產(chǎn)生了文化寫作的自覺，自覺從梅山文化中去尋求精神的原鄉(xiāng)，去尋求前行的力量和不屈不撓的民族精神，牛角、獸甲、鋼叉、戰(zhàn)馬、熱血、梅山蠻、倒立的神，成了他詩歌中反復(fù)出現(xiàn)的意象，也給他的梅山系列詩歌蒙上一層獨(dú)特而神秘的色彩。

如果要給他的詩歌貼上標(biāo)簽的話，他的詩歌既是鄉(xiāng)土的，又是地域的，更是本土的。從詩歌的審美學(xué)意義上來說，既體現(xiàn)了他的理性自覺，也顯示了他的文化自信。李定新來自農(nóng)村，成長于英雄輩出、歷史輝煌的梅山，他的寫作長期以來以董木溪村為中心，沿大梅山地域畫圓，這也是他出自本能的選擇。他不動聲色地用樸實(shí)如泥土般的語言，向古梅山文化的富礦深挖。在向古梅山歷史、精神致敬的同時，他也挖出了淡淡的憂傷，挖出了不協(xié)調(diào)的音符，“打牌的婦人爭得面紅耳赤/宛若一枚釘在領(lǐng)口/卻不合時宜的方形紐扣/老街咳嗽激烈 挖機(jī)得寸進(jìn)尺/嘶鳴的風(fēng)/讓掛在崖岸上的衣裳戰(zhàn)栗不止//吊腳樓 青石板 肅穆的宗祠/傾斜的鏤空門窗/這些夕陽中僅存的圖案/在暮靄中訴說著什么/顏色越來越模糊不清”（《唐家觀：一件顏色黯淡的舊衣裳》）。他的作品中還有很多諸如此類的灰調(diào)表達(dá)。沿著李定新的創(chuàng)作軌跡回溯，我們會發(fā)現(xiàn)他是在借梅山的殼寫內(nèi)心的某種守望。

他在守望什么？德國浪漫派詩人諾瓦利斯有一句名言：“哲學(xué)是一種鄉(xiāng)愁，是一種無論身在何處都想回家的沖動。”海德格爾在《荷爾德林詩的闡釋》中說過一段經(jīng)典的話：詩人的天職是返鄉(xiāng)，唯通過返鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)才作為達(dá)乎本源的切近國度而得到準(zhǔn)備。守護(hù)那達(dá)極樂的有所隱匿的切近之神秘，并且在守護(hù)之際把這個神秘展開出來，這乃是返鄉(xiāng)的憂心?！肮枢l(xiāng)如一頁百讀不厭的家書/漸次鋪在眼前”（《熊耳浮青》），李定新的返鄉(xiāng)，是試圖返回到記憶中美好的故鄉(xiāng)，返回到歷史文化深處的精神原鄉(xiāng)，而不是工業(yè)文明過度侵蝕后的“顏色黯淡”“殘局袒露”“咳嗽不止”的故鄉(xiāng)，李定新的所有寫作實(shí)際上是在表達(dá)他對故土、精神原鄉(xiāng)的深情守望。而守望的最終旨?xì)w既是抵達(dá)也是出發(fā)。抵達(dá)是回到過去，是為了更好地出發(fā)；出發(fā)是面向未來，是為了更好地抵達(dá)。被世界詩壇譽(yù)為當(dāng)代最杰出的阿拉伯詩人阿多尼斯說：“詩歌是一種愛，它讓夜晚不那么黑暗，又讓白天更加透亮。”即使批評和感傷，這也是愛。這應(yīng)該是一個詩人堅(jiān)守的創(chuàng)作立場和寫作的全部意義所在。