晚潮與落霞
——清詩(shī)漫談（中）

湖南 李元洛

四

秋雨秋風(fēng)之夜，在現(xiàn)代的臺(tái)燈下，我讀年代久遠(yuǎn)的《史記》，《史記》中讀之再三的是《淮陰侯列傳》。燈光如夢(mèng)，時(shí)光倒流，我恍兮惚兮似乎回到了兩千年前，仿佛看到楚漢相爭(zhēng)的獵獵旌旗、滾滾征塵，聽(tīng)到刀劍的交鳴和壯士的叱咤，仿佛看到那梟雄的心計(jì)與英雄的肝膽，聽(tīng)到太史公的歌哭笑傲、大義微言。撫昔追今，怎不令人百感蒼茫？

楚漢相爭(zhēng)逐鹿中原的韓信，借用臺(tái)灣著名詩(shī)人洛夫在四川峨眉山蔣介石舊居對(duì)那位大人物的題句，也可以說(shuō)是“歷史中好大的一滴淚”。他是秦時(shí)淮陰縣人（即今日江蘇省清江市西北之淮陰縣），年輕不得志之時(shí)，曾受無(wú)賴少年的胯下之辱，釣于淮陰城下，幸有一位漂母即浣衣婦心地慈悲，解決了他數(shù)十日的吃飯問(wèn)題。投項(xiàng)羽，不受重用，改投劉邦，劉邦也有眼無(wú)珠，韓信只得出走，卻被慧眼識(shí)珠的蕭何追回，今日京劇中的傳統(tǒng)劇目《蕭何月下追韓信》本此。蕭何向劉邦力薦，韓信遂登壇拜將，率兵涉西河，擄魏王，下井陘，定齊地。初立為齊王，后于垓下敗項(xiàng)羽，復(fù)立為楚王，人將蕭何、韓信與張良并稱為“漢初三杰”。可以說(shuō)，劉邦三分之二的天下，是韓信打下來(lái)的。然而，功高震主，流氓無(wú)賴出身的暴發(fā)戶劉邦是湖南話所云之“痞子頭”，他早就對(duì)韓信心存疑忌，稱帝后借故以黑社會(huì)手段將其綁架，實(shí)在找不到謀反證據(jù)，便將他削為淮陰侯，后又借呂后與蕭何之手，用計(jì)將他斬于未央宮長(zhǎng)東鐘室，夷三族。一代英雄，一代為漢朝的創(chuàng)建立下不世之功的英雄，最后慘死于不仁不義的漢代開(kāi)國(guó)帝王之手。

項(xiàng)羽曾經(jīng)派武涉游說(shuō)韓信，愿與他以及劉邦“三分天下”，韓信不聽(tīng)。后來(lái)謀士蒯通勸韓信反，動(dòng)之以情，曉之以理，但韓信卻念念不忘劉邦對(duì)他的“知遇之恩”，他不明白歷代統(tǒng)治者可以共患難而不可以共富貴以及伴君如伴虎之理。他心地過(guò)于善良，總是忘舊惡而不忘舊德。例如他曾找到當(dāng)年侮辱過(guò)他的市井惡少，竟然委以軍職；找到當(dāng)年救濟(jì)他的河邊漂母，更是報(bào)以千金。須知飛將軍李廣落魄時(shí)曾被霸陵尉所辱，其實(shí)那位小尉雖出言略有不遜，但他是嚴(yán)格執(zhí)法，意在人人平等，但李廣一旦召拜右北軍太守，軍權(quán)在握，“即請(qǐng)霸陵尉與俱，至軍而斬之”。兩相比照，真是令人感嘆！在古典詩(shī)歌中，歷代詠?lái)n信的作品很多，像對(duì)項(xiàng)羽一樣，眾生對(duì)韓信大都寄以憐憫與同情，對(duì)劉邦則多懷憎惡而大施撻伐?！扒Ы鸫鹌?，萬(wàn)古共嗟稱”，大詩(shī)人李白在《贈(zèng)新平少年》中贊美韓信受惠不忘，又在《猛虎行》中肯定他的蓋世功勛：“張良未遇韓信貧，劉項(xiàng)存亡在兩臣。”劉禹錫《韓信廟》則說(shuō)：“將略兵機(jī)命世雄，蒼黃鐘室嘆良弓。遂令后代登壇者，每一尋思怕立功！”結(jié)句宕開(kāi)一筆，其覃思遠(yuǎn)意今日仍發(fā)人深省。宋代楊萬(wàn)里《過(guò)淮陰縣題韓信廟》則是一首七律：“鴻溝只道萬(wàn)夫雄，云夢(mèng)何銷武士功。九死不分天下鼎，一生還負(fù)室前鐘。古來(lái)犬?dāng)莱顭o(wú)蓋，此后禽空悔作弓。兵火荒余非舊廟，三間破屋兩株松！”韓信在長(zhǎng)樂(lè)鐘室被殺時(shí)，曾仰天長(zhǎng)嘆：“吾悔不用蒯通之計(jì)，乃為兒女子所詐，豈非天哉！”看來(lái)，楊萬(wàn)里也是嘆息他悔不當(dāng)初的。明代徐熥有《漂母祠》：“落落千金報(bào)，悠悠國(guó)士心。從今慚漂母，不敢過(guò)淮陰！”敵國(guó)破，謀臣亡，“國(guó)士”的命運(yùn)遠(yuǎn)遜“漂母”，詩(shī)人諷刺針砭之意于言外可想。同是明代，常倫的《和王公濟(jì)過(guò)韓侯嶺》則以五律出之：“漢代推靈武，將軍第一人。禍奇緣躡足，功大不容身。帶礪山河在，丹青祠廟新。長(zhǎng)陵一抔土，寂寞亦三秦。”除了功高震主之外，作者根據(jù)《史記》特別提到韓信致禍之由：韓信為了師出有名，對(duì)齊、楚有震懾力，派人向劉邦請(qǐng)封為“假齊王”，劉邦惱怒而罵，張良、陳平躡劉邦足，示意劉邦授封以羈縻韓信，狡詐陰毒的劉邦馬上腦筋急轉(zhuǎn)彎：“大丈夫定諸侯，即為真王耳，何以假為！”但卻從此更加心懷忌恨，只待他日無(wú)毒不丈夫了。

時(shí)至清代，詩(shī)人們?nèi)匀粵](méi)有減少詠唱韓信的熱情，試看如下的兩首七律：

淮水城南寄食徒，真王大將在斯須。

豈知隆準(zhǔn)如長(zhǎng)頸，終見(jiàn)鷹揚(yáng)死雉姁。

落日井陘旗尚赤，春風(fēng)鐘室草常朱。

東西冢墓今安在？好為英雄奠一盂。

（錢謙益：《題淮陰侯廟》）

鼎足才堪角兩雄，當(dāng)年應(yīng)悔滅重瞳。

分羹父子恩猶薄，推食君臣誼豈終？

獨(dú)有千金酬漂母，曾無(wú)一語(yǔ)感滕公。

名成自古身當(dāng)退，沒(méi)齒休論戰(zhàn)伐功！

（沈紹姬：《淮陰侯》）

錢謙益說(shuō)韓信少時(shí)貧賤，為時(shí)不久即拜為大將，封為真王。但他不知高鼻子的劉邦與長(zhǎng)脖子的勾踐一樣，都是屠戮功臣之輩，鷹揚(yáng)奮厲的元戎竟死于名雉字娥姁的女人呂后之手。韓信當(dāng)年在井陘大破趙成安君陳馀，拔趙旗而盡立漢之赤幟，相傳長(zhǎng)樂(lè)鐘室故地草色盡紅，系韓信的鮮血浸染而成。淮陰城東有漂母之冢與信母之冢，如今兩冢安在？詩(shī)人欲奠無(wú)從。全詩(shī)多用對(duì)比，愛(ài)憎分明。當(dāng)年韓信功居七大異姓王之首，短短五年即死于非命，前人有“成也蕭何敗也蕭何”之說(shuō)，又有“生死一知己，存亡兩婦人”之辭，但沈紹姬之作，除了表達(dá)對(duì)韓信的憐惜之外，批判的鋒芒則直指罪魁禍?zhǔn)讋?。?dāng)年項(xiàng)羽俘虜了劉邦的父母妻子，置劉邦之老父太公于高俎之上，聲言劉邦不降即烹之，誰(shuí)知這一殺手锏居然不靈，因?yàn)樗坝行摇迸龅降氖莿钸@樣一個(gè)沒(méi)有道德底線的超級(jí)無(wú)賴，劉邦以他們?cè)苊淹醪⒔Y(jié)為兄弟為由，說(shuō)什么“吾翁即汝翁，必欲烹乃翁，幸分我一杯羹”，盡管他以前對(duì)韓信解衣推食，言聽(tīng)計(jì)從，但連生父都可以置之死地的無(wú)恥之徒，能對(duì)沒(méi)有任何血緣關(guān)系的人保持長(zhǎng)久的情誼嗎？“分羹父子恩猶薄，推食君臣誼豈終”，真是直指人性卑劣的一針見(jiàn)血之言，毫不假借直指元兇的誅心之論，全詩(shī)的尾句也是對(duì)普遍的歷史現(xiàn)象的高度概括，是當(dāng)時(shí)的暮鼓，也是后日的晨鐘。

較之律詩(shī)與古風(fēng)，絕句有言短意長(zhǎng)含蘊(yùn)不盡的長(zhǎng)處?？滴跄觊g的進(jìn)士吳廷楨《淮陰釣臺(tái)》說(shuō)：“惆悵王孫去不歸，功成無(wú)復(fù)理蓑衣。漢家只有桐江叟，長(zhǎng)保秋風(fēng)舊釣磯?！笔變删鋵?xiě)韓信，后兩句詠婉拒昔日同學(xué)后為帝王的光武帝劉秀之請(qǐng)、垂釣于富春江而不仕的嚴(yán)光（子陵），對(duì)韓信惋惜之情明寫(xiě)，對(duì)漢王朝諷刺之意暗寫(xiě)，全詩(shī)以屈死與善終之對(duì)比結(jié)撰成章，余味深永。又如清代嘉定人金慰祖的《漂母祠》：

一飯艱難托釣絲，英雄舍用更誰(shuí)知？

可憐才奉千金報(bào)，已是弓藏鳥(niǎo)盡時(shí)！

龍游淺水遭蝦戲，虎落平陽(yáng)被犬欺。當(dāng)時(shí)除了淮陰城下河邊洗衣的漂母予以救濟(jì)，有誰(shuí)知道窮困潦倒的韓信他日是叱咤則風(fēng)云變色的大英雄？當(dāng)年劉邦徙齊王信為楚王，韓信至楚即尋訪漂母報(bào)以千金，并找到令其出于胯下的少年，任命為巡城緝盜的武官楚中尉，可見(jiàn)其之不忘舊恩，也可見(jiàn)其胸懷仁厚，不同凡俗。然而，韓信奉千金之報(bào)，僅僅為了一飯之恩，但他為劉邦打下了偌大的江山，劉邦剛剛坐穩(wěn)龍廷便對(duì)他動(dòng)了殺機(jī)，禍不旋踵。兩相對(duì)照，善惡分明達(dá)于極致，待到韓信醒悟過(guò)來(lái)，他已生未卜此生休而悔之無(wú)及矣。

韓信是中國(guó)歷史上杰出的軍事家，既運(yùn)籌于帷幄之中，復(fù)披堅(jiān)執(zhí)銳于沙場(chǎng)之上，功高于天，下場(chǎng)至慘。劉邦是元兇大惡，韓信自己是否也有責(zé)任呢？韓信韓信，其名為“信”，對(duì)漂母講誠(chéng)信，令人感動(dòng)；對(duì)淮陰少年講仁信，令人感佩，但對(duì)劉邦如此超九段小人也竟然總是以信義相待，千載之下令人真是扼腕長(zhǎng)嘆，韓信啊！

五

蕓蕓眾生常常免不了嘆老嗟卑，諸如“老之將至”“老氣橫秋”“垂垂老矣”之詞，比比皆是。然而，人的生命究竟是因何老去的呢？醫(yī)學(xué)家認(rèn)為人的老化是由于細(xì)胞的變異與機(jī)能的衰退，而詩(shī)人的答案則和醫(yī)學(xué)家大異其趣，這也算是另一種“道不同不相與謀”吧？

漢代《古詩(shī)十九首·行行重行行》有道是：“歲月忽已晚，思君令人老”，說(shuō)的是刻骨銘心的相思之情容易催人老去。曹植《雜詩(shī)》其二有句是：“去去莫復(fù)道，沉憂令人老。”在其兄曹丕的忌刻打壓之下，他當(dāng)然深憂苦恨而覺(jué)長(zhǎng)日如年。憂愁最容易催人衰老，這本是人世的常情，也得到后代眾多詩(shī)人的認(rèn)同，唐代詩(shī)人蘇颋《山鷓鴣詞》就說(shuō)：“愁多人易老，斷腸君不知”，而杜荀鶴《秋宿臨江驛》也說(shuō)：“舉世盡從愁里老，誰(shuí)人肯向死前閑”，至于陸游《病起》所吟之句“志士凄涼閑處老，名花零落雨中看”，志士有志不申，投閑置散而老去，追根究底仍然是滿腹無(wú)法排遣的牢愁。當(dāng)然，使人老去的最終還是歲月，孟浩然《歲暮歸南山》早就說(shuō)過(guò)“歲月催人老，青山逼歲除”，李白《將進(jìn)酒》更是慨乎言之：“君不見(jiàn)黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復(fù)回；君不見(jiàn)高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪?！绷鞴馊菀装讶藪仯仁翘拼?shī)人岑參《韋員外家花樹(shù)歌》說(shuō)：“今年花似去年好，去年人到今年老”，宋代梅堯臣接著表示贊同他的高見(jiàn)：“今年花似去年新，今年人比去年老?！保ā墩率瘴甯鼔?mèng)中》）一個(gè)人老大甚至老去的表征，最引人注目的是臉上的皺紋和頭上的白發(fā)。李商隱《大鹵平后移家到永樂(lè)縣居，書(shū)懷十韻寄劉、韋二前輩，二公嘗于此縣寄居》曾嘆息：“鬢入新年白，顏無(wú)舊日丹?！辈贿^(guò)，白發(fā)畢竟與時(shí)光飛逝和憂愁憂思大有關(guān)系，宋代陳師道《除夜對(duì)酒贈(zèng)少章》一詩(shī)，就不僅說(shuō)“顏衰酒借紅”，而且也言之鑿鑿：“發(fā)短愁催白?！?/p>

前代詩(shī)人對(duì)人生易老的原因和衰老的征象，已經(jīng)說(shuō)得夠多了，后來(lái)有出息的詩(shī)人不甘重復(fù)，他們從自己與同時(shí)代人普遍的人生經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，從人在旅途著眼寫(xiě)人生之易老，別出機(jī)杼而另開(kāi)新境。古人為功名為利祿為觀山臨水而在外奔波，少不了“未晚先投宿，雞鳴早看天”，“雞”，相當(dāng)于手表、鬧鐘、叫醒鈴之類的現(xiàn)代報(bào)時(shí)器；元好問(wèn)說(shuō)“千里關(guān)河高骨馬，四更風(fēng)雪短檠燈”，“馬”，則相當(dāng)于現(xiàn)在的輪船、汽車、火車與飛機(jī)等代步工具。晚唐溫庭筠《商山早行》乃一首有名的行旅之詩(shī)，是他由長(zhǎng)安去襄陽(yáng)投奔故舊途經(jīng)今陜西商縣之商山所作：“晨起動(dòng)征鐸，客行悲故鄉(xiāng)。雞聲茅店月，人跡板橋霜。槲葉落山路，枳花明驛墻。因思杜陵夢(mèng)，鳧雁滿回塘?！痹?shī)人沒(méi)有言老，但馬鈴之響與晨雞之鳴，當(dāng)然會(huì)使人新添白發(fā)而絕非返老還童。清代詩(shī)人王九齡正是遠(yuǎn)承了溫庭筠與元好問(wèn)的一脈余緒，他的《題旅店》我一讀難忘，我認(rèn)為不僅是好詩(shī)，而且乃好詩(shī)之中的上品：

曉覺(jué)茅檐片月低，依稀鄉(xiāng)國(guó)夢(mèng)中迷。

世間何物催人老？半是雞聲半馬蹄。

首句可能是從“雞聲茅店月”化來(lái)，次句也似乎有溫詩(shī)結(jié)句的影子，然而，在如此布景之后，卻逼出了后兩句前人道所未道的情景并兼的精彩議論，如同醍醐灌頂，讀者恍然驚覺(jué)，人在江湖，“雞聲”與“馬蹄聲”才是催人老去的殺手元兇。這種古今旅人的普遍情感和生存狀態(tài)，在王九齡筆下得到了獨(dú)特的極具詩(shī)意的表現(xiàn)。王九齡，字子武，松江（今上海市松江區(qū)）人，康熙進(jìn)士，著有《懶云書(shū)屋詩(shī)稿》，其《題旅店》乃短語(yǔ)長(zhǎng)情的上乘之作。在他之后，蔣士銓的《李家寨曉發(fā)》、趙翼的《曉起》等篇，情景相似，但都不及他此作警策動(dòng)人。

順便一提的是，“半……半”句式在古典詩(shī)歌中的出鏡率很高，以清詩(shī)而論，除趙翼《曉起》的“茅店荒雞叫可憎，起來(lái)半醒半蒙騰。分明一段勞人畫(huà)，馬嚙殘芻鼠瞰燈”之外，尚有方肇夔的“記得離家是首春，與春相伴走風(fēng)塵。而今杜宇聲聲喚，半餞春歸半勸人”（《客中送春》），張問(wèn)陶的“旃檀香凈好移居，家具何曾滿一車？留得累人身外物，半肩行李半肩書(shū)”（《庚戌九月三日移居松筠庵》），顧景星的“半紅半白杏花色，乍暖乍寒三月天。藥盌繩床嘗廢日，他鄉(xiāng)逆旅動(dòng)經(jīng)年”（《曹子清饋藥》——曹子清為曹雪芹祖父江寧織造曹寅——筆者注）。筆者偶寫(xiě)垂釣之閑情與雨后斜陽(yáng)中之山色，亦有“半釣青天半釣云”與“半山碧玉半山金”之句，大約是潛意識(shí)中受到前人的影響吧！不過(guò)，今人無(wú)論是乘坐何種交通工具，大都與現(xiàn)代之“輪”分不開(kāi)，而報(bào)時(shí)的雞聲也早已退出了歷史舞臺(tái)，如果王九齡重來(lái)，他也許要改舊句為“世間何物催人老？半是車輪半日輪”了。

六

人生天地之間，除了物質(zhì)生活，還有精神生活，除了物質(zhì)食糧，還有精神食糧。在前者確保無(wú)虞的前提之下，對(duì)于蕓蕓眾生，后者應(yīng)該說(shuō)更為重要，尤其是對(duì)以讀書(shū)人自命的書(shū)生。書(shū)之于書(shū)生，至少應(yīng)該如繩墨之于工匠，刀劍之于武士，文房四寶之于書(shū)家與畫(huà)家。

在中國(guó)古典詩(shī)歌中，有許多關(guān)于讀書(shū)的詩(shī)，我姑且稱之為“讀書(shū)詩(shī)”吧。在這些詩(shī)里，作者們不僅將詩(shī)比之為食品，而且也比作其他值得珍惜的事物，林林總總，異想天開(kāi)，合而觀之可以說(shuō)是另一種五彩繽紛的“博喻”——西方稱之為“莎士比亞式比喻”。唐代的司空?qǐng)D說(shuō)：“得劍乍如添健仆，亡書(shū)久似失良朋?！保ā锻藯罚┙袢盏膼?ài)書(shū)人對(duì)前者應(yīng)已無(wú)多體驗(yàn)，對(duì)后者可能曾經(jīng)感同身受。司空?qǐng)D視書(shū)如良友，明代的于謙與他遙相呼應(yīng)：“書(shū)卷多情似故人，晨昏憂樂(lè)每相親。”（《觀書(shū)》）他們的心，有如時(shí)空雖然相隔渺遠(yuǎn)卻可以同感共振的弦索。唐人皮日休說(shuō)：“案頭見(jiàn)蠹魚(yú)，尤勝凡儔侶”（《讀書(shū)》），他以為飽食書(shū)紙的蠹魚(yú)，也勝過(guò)那些酒囊飯袋之輩。蘇東坡說(shuō)：“學(xué)如富賈在博收，仰取俯拾無(wú)遺籌?！保ā洞鷷?shū)答梁先》）他將讀書(shū)視為富商之于財(cái)富，要廣取博收日積月累。不過(guò)，在中國(guó)古代詩(shī)人中，寫(xiě)讀書(shū)詩(shī)最多的還是陸游，他直接以“讀書(shū)”命題的作品，至少有五十首左右，僅僅是《讀書(shū)》《冬夜讀書(shū)》《秋夜讀書(shū)》《夜讀兵書(shū)》《五更讀書(shū)示子》等題目，都會(huì)使人千載之下如聞書(shū)香，聞一燈如豆之下的書(shū)聲與謦咳，令人肅然起敬而悠然神往。

“似囚逢縱釋，如癢得爬梳”（《夜分復(fù)起讀書(shū)》），“持蠹欲測(cè)海，遽復(fù)迫老死”（《秋夜讀書(shū)示子》），如果說(shuō)陸游和以上詩(shī)人關(guān)于讀書(shū)的比喻都堪稱“正統(tǒng)”，清代的鄭板橋與袁枚就不免有些出格與另類了。鄭板橋在山東范縣做縣令時(shí)所寫(xiě)的《懷揚(yáng)州舊居》前四句說(shuō)：“樓上佳人架上書(shū)，燭光微冷月來(lái)初。偷開(kāi)繡帳看云鬢，擘斷牙簽拂蠹魚(yú)?！彼坪跏前褧?shū)比作佳人，至少是在讀書(shū)時(shí)有非非之綺想。無(wú)獨(dú)有偶，在當(dāng)時(shí)思想即頗為解放的袁枚，他的《偶然作》其三也寫(xiě)道：“見(jiàn)書(shū)如見(jiàn)色，未近心已動(dòng)。只恐橫陳多，后庭曠者眾?！边@位倡導(dǎo)性靈的詩(shī)人，對(duì)于異性與書(shū)籍都頗有登徒子之風(fēng)。也許潛意識(shí)中受到他的“不良影響”，或是文心相通，我在《散書(shū)小記》中也曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“已是向老之年的我，日夜面對(duì)其數(shù)過(guò)萬(wàn)的后宮佳麗，常常是憂從中來(lái)，不可斷絕。若干年后，她們不知會(huì)如何風(fēng)流云散，花落誰(shuí)家？于是，我便興遣散之念，與其他日淪落風(fēng)塵，紅顏薄命，不如今朝及早擇其善者而從之。”

近日偶然讀到明末清初詩(shī)人王崇簡(jiǎn)的《賣珠易書(shū)》，在以上種種之外，深覺(jué)另饒意趣。他寫(xiě)的也是讀書(shū)之樂(lè)，卻別有一番寫(xiě)法與滋味：

聞?dòng)衅鏁?shū)落上方，歸謀諸婦解明珰。

購(gòu)來(lái)且向清宵坐，字字翻開(kāi)明月光。

王崇簡(jiǎn)（1602—1678），字敬哉，直隸宛平（今北京）人。崇禎進(jìn)士，選庶吉士。順治二年入都補(bǔ)官，十余年而升至禮部尚書(shū)，撰有《青箱堂詩(shī)集》。上述之詩(shī)，可能是寫(xiě)于他十年窗下無(wú)人問(wèn)的未舉之時(shí)。“上方”，原指仙佛所居的天界，亦以稱佛寺道觀。詩(shī)人聽(tīng)說(shuō)有一部非等閑之“奇書(shū)”流傳于佛寺，求之不得，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。“諸”，“之于”的合音，蘇軾《后赤壁賦》有云“歸而謀諸婦”，王崇簡(jiǎn)也只得求助于自己的妻子，這位夫人不愧為知情達(dá)理的賢內(nèi)助，欣然解下珠玉制成的耳飾以作書(shū)資。書(shū)癡詩(shī)人喜滋滋地抱回此書(shū)，白天捧閱意猶未足，晚上還連宵夜讀，他心中的奇書(shū)字字都閃耀著明月般的光芒。如此愛(ài)書(shū)求書(shū)讀書(shū)，作者真是一位貨真價(jià)實(shí)如假包換的讀書(shū)種子。當(dāng)代詩(shī)人寫(xiě)夜讀者不多，我印象最深的是余光中之《夜讀曹操》，開(kāi)篇是“夜讀曹操，竟起了烈士的幻覺(jué) 震蕩腔膛的節(jié)奏忐忑 依然是暮年這片壯心∕依然是滿峽風(fēng)浪∕前仆后繼，輪番搖撼這孤島”，結(jié)尾是“也不顧海闊，樓高∕竟留我一人夜讀曹操∕獨(dú)飲這非酒非茶，亦茶亦酒 獨(dú)飲混茫之漢魏∕獨(dú)飲這至醒之中之至醉”，真是古今相接，悠悠我心啊！

當(dāng)前的社會(huì)越來(lái)越商業(yè)化、功利化與世俗化，錢潮動(dòng)地，欲浪拍天，低俗阿世，腐惡橫行，眾生對(duì)“物”的追逐遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)對(duì)“美”的向往，真正愛(ài)書(shū)讀書(shū)者不是日見(jiàn)其多，而是日見(jiàn)其少。雖然“書(shū)香社會(huì)”遙遙無(wú)期，但誦讀包括上述之詩(shī)在內(nèi)的讀書(shū)詩(shī)，還是會(huì)有許多人心弦共振，心聲共鳴。然而，對(duì)于那些只熱衷于錢財(cái)權(quán)位聲色犬馬者，對(duì)于那些只知大飽口腹之欲的饕餮之徒，卻是夏蟲(chóng)不可語(yǔ)冰，妙處難與他說(shuō)了。

七

歷史上任何一個(gè)王朝，只要君昏臣暗，武嬉文恬，貪圖享樂(lè)，腐敗橫行，哪怕它開(kāi)始時(shí)還有一番開(kāi)國(guó)氣象，卻沒(méi)有一個(gè)不或早或晚走向衰敗與滅亡。中國(guó)古代的詩(shī)人，常常以詠史詩(shī)的形式為它們立此存照。

六朝舊事隨流水。漢魏之后的東吳、東晉、宋、齊、梁、陳統(tǒng)稱“六朝”，先后建都于建康（今江蘇南京）。六朝尤其是宋、齊、梁、陳四朝，其君王大都醉生夢(mèng)死而導(dǎo)致先后亡國(guó)，鬧哄哄你方唱罷我登場(chǎng)。晚唐韋莊的《臺(tái)城》，就是對(duì)六朝的蓋棺論定：“江雨霏霏江草齊，六朝如夢(mèng)鳥(niǎo)空啼。無(wú)情最是臺(tái)城柳，依舊煙籠十里堤?！痹谒暗亩拍?，其“煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花”（《泊秦淮》），則將創(chuàng)作了亡國(guó)之音《玉樹(shù)后庭花》的陳后主陳叔寶押上詩(shī)的審判臺(tái)示眾。而在杜牧之前的劉禹錫，則早有《金陵五首》之三的《臺(tái)城》：“臺(tái)城六代競(jìng)豪華，結(jié)綺臨春事最奢。萬(wàn)戶千門成野草，只緣一曲后庭花?！彼麑⒘髯隽巳娑攸c(diǎn)突出的批判，可見(jiàn)真正的詩(shī)人雖然往往沒(méi)有權(quán)柄，卻握有一支春秋史筆與詩(shī)筆。

陳后主，既是六朝腐敗帝王的殿軍，也不愧為腐敗的競(jìng)賽場(chǎng)上一舉奪冠的冠軍。楊堅(jiān)奪取了北周政權(quán)改國(guó)號(hào)為“隋”而年號(hào)“開(kāi)皇”，雄心勃勃準(zhǔn)備南下牧馬統(tǒng)一中國(guó)。值此危如累卵之際，沉迷于奢侈腐化之中的陳后主還不知國(guó)將不國(guó)，死之將至，竟然還繼續(xù)肆意對(duì)百姓壓榨盤(pán)剝，大起樓堂館所之不足，還新建臨春、結(jié)綺、望仙三閣，與寵妃張麗華、孔貴妃以及一群幫閑大臣登臨游宴，尋歡作樂(lè)。當(dāng)其時(shí)也，隋軍大將韓擒虎、賀若弼已準(zhǔn)備渡江，陳朝人心盡失，百姓紛紛含沙射影暗地傳唱“桃葉復(fù)桃葉，渡江不用楫。但渡無(wú)所苦，我自迎接汝。”——這是晉人王獻(xiàn)之為迎接愛(ài)妾桃葉所寫(xiě)的詩(shī)，后代的傳唱者乃言在此而意在彼。但陳后主及其幫閑們卻懵懵然陶陶然照常聽(tīng)樂(lè)觀舞，昏昏然夢(mèng)夢(mèng)然依舊大言“王氣在此”，上上下下還忙于籌備盛大的元旦慶典。待至隋軍掩至，倉(cāng)皇中陳后主卻效土行孫“土遁”之法，帶著張麗華躲進(jìn)今日玄武湖側(cè)臺(tái)城內(nèi)景陽(yáng)樓下之景陽(yáng)井中，如同當(dāng)世伊拉克之暴君薩達(dá)姆之遁于地窖。甕中捉鱉，結(jié)果，張麗華被殺，君王掩面救不得，因?yàn)樗呀?jīng)立馬投降，他想救的只是自己的蟻命，如同后世馬嵬驛之唐明皇李隆基?！熬瓣?yáng)井”后來(lái)易名“胭脂井”，元代詩(shī)人陳孚有《胭脂井》一詩(shī)，我以為在眾多同一題材的詩(shī)作中最為杰出：

淚痕滴透綠苔香，回首宮中已夕陽(yáng)。

萬(wàn)里河山天不管，只留一井屬君王！

陳孚（1240—1303），字剛中，號(hào)笏齋，臺(tái)州臨海（今浙江省臨?？h）人，其詩(shī)格調(diào)流麗雄渾，多有寄托，如《博浪沙》：“一擊車中膽氣豪，祖龍社稷已驚搖。如何十二金人外，猶有人間鐵未銷？”《胭脂井》一詩(shī)其妙在于構(gòu)思的巨細(xì)映襯，大小反形，“萬(wàn)里河山”與“一井”構(gòu)成了強(qiáng)烈的對(duì)比與反差，嘲諷與批判之意含蓄其中，令人心悸魄動(dòng)而一讀難忘。

近讀清詩(shī)，與黃任（1683—1762）不期而遇。他字莘田，籍貫福建永福（今福建永泰縣），其《香草箋》中的作品頗有可觀之處，沈德潛、袁枚等詩(shī)家對(duì)其詩(shī)都很是欣賞。如：“桃花灼灼水潺潺，隔斷千山與萬(wàn)山。生怕漁郎漏消息，不流一片到人間?！保ā额}畫(huà)》）如：“天子依然歸故鄉(xiāng)，大風(fēng)歌罷轉(zhuǎn)蒼茫。當(dāng)時(shí)何不憐功狗，留取韓彭守四方?！保ā杜沓堑乐小罚?xiě)別人寫(xiě)過(guò)千百次的題材還能自出新意，如同置身于合圍的鐵壁之中還能突圍而出，那就必須有過(guò)人的膽略與武功。至于杭州的西湖，自白居易、蘇東坡的有關(guān)詩(shī)作成為西湖的注冊(cè)商標(biāo)與詩(shī)標(biāo)以來(lái)，歷代不知有多少詩(shī)人寫(xiě)出過(guò)多少可圈可點(diǎn)的作品，足可以編一部卷帙浩繁精彩紛呈的《西湖詩(shī)詞選》。詩(shī)壇有如一個(gè)演武場(chǎng)，難以數(shù)計(jì)的高手在其上演出過(guò)了，如果沒(méi)有獨(dú)門的絕學(xué)武功，最好不要前來(lái)自取其辱。然而，有如元代陳孚的《胭脂井》，黃任的《西湖雜詩(shī)》之一的一招一式也不同凡響，讓我老年花似霧中看的眼睛驟然一亮：

珍重游人入畫(huà)圖，亭臺(tái)繡錯(cuò)似茵鋪。

宋家萬(wàn)里中原土，換得錢塘十畝湖！

陳孚詩(shī)的起調(diào)是悲劇的，悲悲切切嗚嗚咽咽如江河直下，最后以“只留一井屬君王”收?qǐng)?；黃任詩(shī)的起調(diào)是喜劇的，歡歡樂(lè)樂(lè)飛飛揚(yáng)揚(yáng)如歌吹直上，最后突然反跌為“宋家萬(wàn)里中原土，換得錢塘十畝湖”。宋王朝的昔盛今衰，南宋小朝廷享樂(lè)腐敗偏安一隅，宋高宗趙構(gòu)為保住自己的皇位而不欲恢復(fù)中原使父兄（徽宗、欽宗）南返，多重之義盡在“萬(wàn)里”與“十畝”強(qiáng)烈對(duì)照的深層結(jié)構(gòu)之中。

“萬(wàn)里中原”與“錢塘十畝”，“萬(wàn)里河山”與“只留一井”，黃任詩(shī)與陳孚詩(shī)在巨細(xì)相形的詩(shī)意方面可謂異曲同工。黃任詩(shī)雖不能說(shuō)后來(lái)居上，但至少也可以說(shuō)不落下風(fēng)。他是否受到過(guò)陳孚詩(shī)作的啟示呢？我已不能起他于地下而問(wèn)之了。

八

在中國(guó)古典詩(shī)歌史上，歌詠工人的詩(shī)作寥若晨星，罕若曠代難逢的稀有鉆石。

飛揚(yáng)跋扈不知為誰(shuí)而雄的李白，是頗為自我而傲岸的了，這位自稱海上釣鰲客的詩(shī)人，他要用彩虹做釣線，明月做釣鉤，天底下無(wú)義之男人做釣餌。但是，除了眾多的名篇俊句之外，有兩首卓異之詩(shī)我要特為拈出，其一是《宿五松山下荀媼家》：“我宿五松下，寂寥無(wú)所歡。田家秋作苦，鄰女夜舂寒。跪進(jìn)雕胡飯，月光明素盤(pán)。令人慚漂母，三謝不能餐！”此詩(shī)贊美的是貧苦而熱情待客的農(nóng)婦，在中國(guó)詩(shī)歌史上時(shí)間最早也極為罕見(jiàn)。另一首是《秋浦歌十七首》之十四：“爐火照天地，紅星亂紫煙。赧郎明月夜，歌曲動(dòng)寒川！”上一首詩(shī)寫(xiě)于他暮年之時(shí)的安徽之旅，此詩(shī)寫(xiě)于唐代盛產(chǎn)銀與銅的安徽省貴池縣，是中國(guó)詩(shī)歌史上正面描寫(xiě)與歌頌冶煉工人的第一首詩(shī)，即中國(guó)詩(shī)歌史歌唱工人的開(kāi)山之作。一以贊農(nóng)婦，一以頌工人，誰(shuí)說(shuō)李白兩眼向天而不食人間煙火呢？誰(shuí)說(shuō)他只知表現(xiàn)自我或自我表現(xiàn)呢？現(xiàn)在一些熱衷詠嘆個(gè)人杯水風(fēng)波下筆無(wú)關(guān)民生痛癢的所謂詩(shī)人，與他相比相去何止霄壤？

在李白之后，歌詠工人和他們的生活之作，大約就應(yīng)該是宋代梅堯臣的《陶者》了：“陶盡門前土，屋上無(wú)片瓦。十指不沾泥，鱗鱗居大廈。”如果說(shuō)李白寫(xiě)冶煉工人的勞動(dòng)場(chǎng)景，情感熱烈，色彩鮮明，場(chǎng)面壯麗，頗有李白本人性格的標(biāo)記，那么，梅堯臣之作則以勞動(dòng)者與不勞而獲者做鮮明的對(duì)比，揭示出社會(huì)的弊端，用今日的語(yǔ)言即不公正不公平。不用說(shuō)供富貴者享用的別墅豪庭了，今日普通住房之房?jī)r(jià)如同天價(jià)，眾多打工族工薪階層固然淪為“房奴”，那千千萬(wàn)萬(wàn)的建筑工農(nóng)民工更只能興建而興嘆。封建時(shí)代的詩(shī)人寫(xiě)工人的勞動(dòng)生活與生存狀態(tài)，而且滿懷同情，由此揭露社會(huì)的不義不公，那真可以說(shuō)是鳳毛麟角，值得我們時(shí)隔千年后向他們致以敬意。

元明兩代的詩(shī)人，對(duì)工人及其勞動(dòng)生活似乎處于集體失語(yǔ)的狀態(tài)，任我如何搜索，因目力有限，始終未能大海撈針。及至巡視到清代，發(fā)現(xiàn)了清初詩(shī)人吳嘉紀(jì)，才有意外之喜。吳嘉紀(jì)（1618—1684），字賓賢，號(hào)野人，江蘇泰州安豐場(chǎng)人，明末諸生，明亡時(shí)年僅二十七歲，即絕意仕進(jìn)，閉戶窮居，僻處家鄉(xiāng)淘安鹽場(chǎng)勞動(dòng)，其所居自曰“陋軒”，詩(shī)集亦名《陋軒詩(shī)集》。其詩(shī)作除揭露清兵的暴行與清廷的虐政，更多的是反映世上瘡痍、民生疾苦。他屬于草根派詩(shī)人，獨(dú)立于當(dāng)時(shí)的詩(shī)壇圈子之外，直到逝世前不久，因好友周亮工以及名詩(shī)人王士禛的揄?yè)P(yáng)，他才聲名稍著。周亮工甚至將他和顧炎武并論，認(rèn)為“國(guó)朝詩(shī)推寧人、野人二家”。如他的《內(nèi)人生日》：“潦倒丘園二十秋，親炊葵藿慰余愁。絕無(wú)暇日臨青鏡，頻過(guò)兇年到白頭。海氣荒涼門有燕，溪光搖蕩屋如舟。不能沽酒持相祝，依舊歸來(lái)向爾謀。”所謂貧賤夫妻百事哀，妻子生日的景況如斯，在寫(xiě)夫妻之情的眾多詩(shī)作中，此詩(shī)也算是情真意摯別開(kāi)一格的了。更令我心動(dòng)的，則是他的《絕句》：

白頭灶戶低草房，六月煎鹽烈火旁。

走出門前炎日里，偷閑一刻是乘涼。

東淘，是兩淮的重要鹽場(chǎng)之一，也是吳嘉紀(jì)的家鄉(xiāng)。此處百姓多以燒灶煎鹽為生，稱為“灶戶”，詩(shī)人自己就正是這樣的角色，所以此詩(shī)并非第三者純粹旁觀的記寫(xiě)，而是詩(shī)人直接的現(xiàn)身說(shuō)法與自我抒情。他所寫(xiě)在一，所指在萬(wàn)，在“炎日”與“乘涼”的相反相成的情境中，我們可以看到“煎丁”也即下層弱勢(shì)群體惡劣悲苦的生存景況。在許多詩(shī)人忙于向新朝獻(xiàn)媚邀寵之際，在許多詩(shī)人依舊流連舞榭歌臺(tái)熱衷吟風(fēng)弄月之時(shí)，這首詩(shī)的出現(xiàn)，不啻是空谷的足音，震耳的異響，彌足珍貴的奇珍。

當(dāng)代的時(shí)下文壇，多的是鶯歌燕舞吹拍逢迎，多的是粉飾或歪曲歷史的正說(shuō)與戲說(shuō)，多的是權(quán)力尋租與商業(yè)炒作，多的是偽貴族自命不凡俯視蒼生，多的是小資們搔首弄姿無(wú)病呻吟的文字游戲，讀吳嘉紀(jì)的生平和他血淚交迸的詩(shī)作，我不禁憬然有悟。

九

古城邯鄲，故址在今河北省邯鄲市西南，乃戰(zhàn)國(guó)時(shí)趙國(guó)之首都，黃河北岸之商業(yè)中心，博名爭(zhēng)利之地。除了誕生過(guò)“邯鄲學(xué)步”這一成語(yǔ)，唐代傳奇作家沈既濟(jì)還將這里當(dāng)成了他一部名作的故事之發(fā)源地。

沈既濟(jì)的《枕中記》是一部傳奇小說(shuō)，寫(xiě)的是落魄的盧生在邯鄲旅店遇見(jiàn)呂翁，將他當(dāng)成傾訴對(duì)象，自陳貧困，大倒苦水，呂翁給他一個(gè)枕頭，其時(shí)店主正炊黃粱，而盧生卻伏枕入睡。夢(mèng)中盧生娶崔氏女，后中進(jìn)士，仕宦而至將相，子孫滿堂，享盡富貴榮華而不亦快哉，但好夢(mèng)初回，空空如也，店主之黃粱尚未煮熟。這一傳奇，給我們留了“黃粱美夢(mèng)”“一枕黃粱”“黃粱一夢(mèng)”之類的成語(yǔ)。除了宋之話本中有《黃粱夢(mèng)》，元代散曲名家馬致遠(yuǎn)有同題劇作，明代大劇作家湯顯祖有《邯鄲記》，清代小說(shuō)家蒲松齡有舊題新作之《續(xù)黃粱》，它還刺激了歷代許多詩(shī)人的詩(shī)興，留下諸多由此而生發(fā)的詩(shī)篇。

清代以此為題材的詩(shī)作較前代更多，我選擇幾首角度不同意境有別的作品，舉辦一個(gè)小型的展覽會(huì)，讓我們觀賞雖然同是珍珠，卻有怎樣的不同質(zhì)地與光彩。

第一個(gè)出場(chǎng)的是宋犖之《邯鄲道上》。宋犖之詩(shī)，前已引用其《烏江》?！逗惖郎稀肥撬目膳c《烏江》比美之作：

邯鄲道上起秋聲，古木荒祠野潦清。

多少往來(lái)名利客，滿身塵土拜盧生。

詩(shī)的開(kāi)篇，即點(diǎn)明是秋風(fēng)蕭颯的邯鄲道上，景物則是野外古木林中一座荒涼的祠廟，那正是祭祀盧生之處，而特寫(xiě)鏡頭則是天下熙熙皆為利來(lái)天下攘攘皆為利往的求名嗜利之客，一身塵土，均先后在廟中跪拜?；臎雠c熱鬧，虛幻與紀(jì)實(shí)，構(gòu)成了強(qiáng)烈的對(duì)比，詩(shī)人的感喟也盡在不言之中。不過(guò)，作者身為大學(xué)士宋權(quán)之子，順治四年即以大臣之子侍衛(wèi)禁廷，后來(lái)由黃州通判而晉吏部尚書(shū)，加太子少師致仕，可謂榮貴集于一身。此詩(shī)該是他年輕時(shí)的作品吧？不知寄寓了他什么言外的感喟？試看今日之域中，諸多廟宇又重新香火鼎盛，許多人不是皈依一種宗教信仰而修身養(yǎng)性，而是向冥冥之中的菩薩索取，不外祈子求福發(fā)財(cái)升官之類，甚至還有一些貪官污吏也跪拜如儀，希望菩薩保佑他們“好人一生平安”，不要東窗事發(fā)。大肚能容的菩薩有知，不知是否能容此天下難容之事？

第二個(gè)出場(chǎng)展示的是屈復(fù)之《黃粱盧生祠》。屈復(fù)這位詩(shī)人特立獨(dú)行，其詩(shī)作在精神層面和表現(xiàn)藝術(shù)方面，也往往與眾不同，標(biāo)新而立異。前述他的“百金買駿馬，千金買美人，萬(wàn)金買高爵，何處買青春”就是如此，而其《黃粱盧生祠》也不同凡俗：

夢(mèng)作公侯醒作仙，人間愿欲那能全？

從知秦漢真天子，不及盧生一晌眠！

屈復(fù)之前的作者，大都是諷刺盧生好夢(mèng)的虛幻，批評(píng)朝拜者的癡迷，屈復(fù)卻反其意而用之，竟然對(duì)盧生大加贊美。富貴而至將相，飛升而做神仙，是世俗人間頂級(jí)的夢(mèng)想了，天下盡入囊中超過(guò)所有公侯只是沒(méi)有做成神仙的，就是秦始皇漢武帝這些帝王了，但他們都趕不上盧生一頓飯時(shí)間的美夢(mèng)。如此如此，作者對(duì)功名利祿的徹底否定，尤其是對(duì)至高無(wú)上的帝王之威福的冷嘲與蔑視，都盡在其中，其思想之鋒芒，可稱堪與刀穎交寒光。

詩(shī)貴創(chuàng)造。有價(jià)值的作品，絕不是重復(fù)自己或重復(fù)他人，而是在思想上給人以啟示或震撼，如春夜的好風(fēng)喜雨，潤(rùn)物無(wú)聲，似黑夜中的亮電驚雷，令人猛??；在藝術(shù)上給人以驚奇和喜悅，使人一見(jiàn)難忘，好似美人的秋波臨去。清初詩(shī)人陳廷敬《邯鄲道上》說(shuō)：“炊熟黃粱已是遲，海門歸路幾人知？卻憐朝市紛紛客，怕說(shuō)盧生夢(mèng)醒時(shí)?！鼻宕笃谠髟鴩?guó)藩之幕僚長(zhǎng)的李元度有《邯鄲廟題壁》一詩(shī)：“邯鄲道上呂仙祠，門外縱橫官轍馳。熱客到來(lái)應(yīng)猛省，世間好夢(mèng)有醒時(shí)?！彼麄兊淖髌冯m是寫(xiě)他人寫(xiě)過(guò)多次的熱門題材，卻仍各有亮點(diǎn)。時(shí)間與李元度相近的周士健，也有《題邯鄲盧生廟》一詩(shī)，想法卻有些另類。周士健字仲健，浙江嘉興人，清宣宗道光二十九年（1849）舉人，歷官鳳鄰鹽法道，有《師竹居》集。他在清代詩(shī)名并不顯彰，但其《題邯鄲盧生廟》卻頗可一讀：

舊時(shí)部曲漸闌珊，身至寒時(shí)夢(mèng)亦寒。

夜半酒酣須按劍，尚思飛夢(mèng)斬樓蘭！

作者曾從戎塞外，于鋒鏑之中屢建奇功，自鑄印章為“三十曾提十萬(wàn)兵”。此題廟之作原為二首，第一首是：“三十曾提十萬(wàn)兵，同袍隊(duì)里最年輕。而今更比先生早，未到封侯夢(mèng)已醒！”二詩(shī)合參，既有對(duì)功名未就的幽默自嘲，也有立功塞外的豪情壯志的抒發(fā)，更有烈士暮年壯心不已的蒼涼悲壯，但卻均從盧生的傳奇故事生發(fā)，萬(wàn)變不離其“夢(mèng)”而另開(kāi)天地，有藝術(shù)最可寶貴的新鮮感，如此當(dāng)然就令人耳目一新了。