《汝墳》：夫妻傷別之祖

山西 劉毓慶

“夫妻傷別”，是中國古代文學(xué)中一個(gè)恒久的主題。在古代社會(huì)中，無論是行役還是宦游，都是單身獨(dú)往，這便出現(xiàn)了大量的夫妻傷別、家人相思的文學(xué)作品。而出現(xiàn)在中國文學(xué)史上的第一篇“傷別詩”，便是《詩經(jīng)·周南》中的《汝墳》。其詩云：

遵彼汝墳，伐其條枚。未見君子，惄如調(diào)饑。

遵彼汝墳，伐其條肄。既見君子，不我遐棄。

魴魚赪尾，王室如燬。雖則如燬，父母孔邇。

這篇詩讀起來很簡(jiǎn)單，但解說起來很麻煩。因?yàn)橛袔滋幵诮袢丝磥聿缓美斫獾谋扔?，?0世紀(jì)的研究者鬧得天翻地覆。如聞一多把這看作是純粹表現(xiàn)女子性欲的詩，王宗石甚至認(rèn)為是女性性欲達(dá)到了如火燃燒的程度。把一首哀婉的別離之歌，變成了動(dòng)物性的追求性滿足呼號(hào)。因此要想還原其本義，還真得費(fèi)一番功夫。

“汝墳”何指

詩的首章與第二章的首句都是“遵彼汝墳”。關(guān)于“汝墳”的“汝”字，古今沒有異議，都認(rèn)為是汝水。酈道元《水經(jīng)·汝水》云：“汝水出河南梁縣勉鄉(xiāng)西天息山?！弊⒃疲骸啊兜乩碇尽吩弧龈吡晟健?，即猛山也，亦言‘出南陽魯陽縣之大孟山’，又言‘出弘農(nóng)盧氏還歸山’，《博物志》曰‘汝出燕泉山’，并異名也。余以永平中，蒙除魯陽太守，會(huì)上臺(tái)下列山川圖，以方志參差，遂令尋其源流，此等既非學(xué)徒，難以取悉，既在徑見，不容不述。今汝水西出魯陽縣之大孟山黃柏谷……西即盧氏界也。其水東北流，徑太和城西，又東流徑其城北……又東屆堯山西嶺下，水流兩分，一水東徑堯山南，為滍水也，即經(jīng)所言滍水出堯山矣。一水東北出汝水?！贝藶獒B氏目驗(yàn)，說當(dāng)可從。其古水道流經(jīng)今汝陽、臨汝、汝南、新蔡等縣，于淮濱縣入淮河。后因汝水泛濫改道，不復(fù)舊貌，故段玉裁《說文解字注》引《方輿紀(jì)要》說今汝水“非復(fù)漢以前故道”。又引《水道提綱》說：“今水道與古全異?！庇侄∥┓凇对娒辖庠b》：“汝，初文作女?！恫茱L(fēng)·侯人》傳：‘女，民之弱者?！裰跽吡x為女，水之弱者名為汝，其取義同也。蓋汝初本為小水，其后因地勢(shì)變遷而蔚為大水者也?！边@顯然是臆說。汝水之名應(yīng)當(dāng)與“出弘農(nóng)盧氏還歸山”有關(guān)?！墩f文》說：“歸，女嫁也。”山名還歸，故便得名“女”，加添水旁則為“汝”。

關(guān)于“墳”字的解釋可就復(fù)雜了。“墳”，今三家《詩》或作“濆”。舊約有七說。

一、“大防”說?！睹珎鳌氛f：“墳，大防也?！贝蠓辣臼侵复蟮蹋酥溉晁甙??？追f達(dá)說：“李巡曰：‘墳，謂厓岸狀如墳?zāi)?，名大防也?！省冻Ｎ洹穫髟唬骸畨灒瑓??！洞笏就健纷⒃疲骸畢冊(cè)粔??！瘎t此墳謂汝水之側(cè)厓岸大防也。”清儒胡承珙、馬瑞辰等，皆以“墳”是借字，本字當(dāng)作“坋”?！墩f文》“坊”下注曰：“一曰大防也?！边@是最正統(tǒng)的解釋。吳樹聲《詩小學(xué)》云：“墳、防一聲，故墳有堤義。”聞一多《詩經(jīng)通義》以為“濆”即濱聲之轉(zhuǎn)。

二、水名說。此說主要依據(jù)是《爾雅·釋水》，其云：“漢為濳，淮為滸，江為沱，濄為洵，潁為沙，汝為濆?！惫弊⒄f：“《詩》曰：‘遵彼汝濆’，皆大水溢出別為小水之名?！?/p>

三、“水中高地”說。王逸《楚辭》注引此云：“水中高者為墳?！?/p>

四、“地名”說。此說主要依據(jù)是李巡《爾雅》注?？追f達(dá)《正義》引李巡曰：“江、河、汝旁有肥美之地名?！标悊虡骸度以娺z說考》云：“墳為汝旁地名?？肌妒酚洝じ咦婀Τ寄瓯怼贰觋帪橄暮罘鈬?，《漢書·地理志》汝陰注‘莽曰汝墳’，《續(xù)漢書·郡國志》汝陰注云：‘《地道紀(jì)》有陶邱鄉(xiāng)，詩所謂汝墳也。’”

五、堤壩說。朱公遷《詩傳疏義》解“墳，大防也”云：“防，所以捍水，其形穹然如墳?！焙戮础睹娫狻吩疲骸皦?，堤防也。墓封亦謂之墳。《檀弓》曰‘見若坊者’，言墳起如堤防也?！标懟酢对娡ā吩疲骸皦炗?xùn)大防，蓋防以御水，其狀如墳也?！?/p>

六、汝旁高地說。季本《詩說解頤》：“汝墳，汝水邊之墳，起如墳也。”何楷《詩經(jīng)世本古義》云：“此汝墳謂汝水厓之高土，或謂即陶丘鄉(xiāng)是也。”

七、墳?zāi)拐f。羅典《凝園讀詩管見》云：“汝指今河南直隸汝州境言，其勝負(fù)嵩高而介伊潁奧衍之區(qū)也。殆舊有公墓之地在焉，是謂汝墳。”

今考各家之說，當(dāng)以《毛傳》與《爾雅》說為長，而《爾雅》說尤值得注意。據(jù)《爾雅》，字當(dāng)作“濆”，“墳”是借字?！端?jīng)注·汝水》云：“汝水又東南徑奇雒城西北，今南潁川郡治也。濆水出焉，世亦謂之大?水，《爾雅》曰：河有雍，汝有濆，然則濆者，汝別也，故其下夾水之邑，猶流汝陽之名，是或濆、?之聲相近矣。”這是說，濆水是汝之別流，因此也被有汝之名，得稱汝濆。楊守敬《水經(jīng)注疏》引全祖望云：“《詩》曰‘遵彼汝墳’，蓋汝旁之水為濆，則汝旁之土亦為墳，謂突起也。如《禹貢》赤埴墳之墳，毛公乃以大防解之，非也?！蓖醴蛑对娊?jīng)稗疏》也從此說，而駁《毛傳》說云：“《爾雅》：‘墳，大防?！睹珎鳌贰都瘋鳌方杂弥Ｈ坏谭浪怨掏林纤?，例禁樵蘇，孰敢于上伐其枚肄？”徐灝《通介堂經(jīng)說》“汝墳”條曰：“詩汝、濆連言，當(dāng)指濆水?！缎颉吩唬骸耐踔?，行乎汝墳之國?！瘎t非謂大防明矣?！?/p>

不過，“汝墳”還不能簡(jiǎn)單地理解為“濆水”，這應(yīng)該是與“江漢”“江汜”“溱洧”“淇水在右，泉源在左”等所指是同類地方。這些地方是兩條水相交的地方，往往會(huì)形成三角半島。這些地方是古代男女盛會(huì)之所，《溱洧》篇曾形象地描寫過春季水邊男女盛會(huì)的情景，不少愛情故事就發(fā)祥于這里。男女之間發(fā)生愛恨情仇，自然也會(huì)想到這些地方。這也是《詩經(jīng)》中反復(fù)出現(xiàn)此種意象的原因。本詩也當(dāng)是如此。詩中男女主人公，他們的愛情可能就發(fā)生在“汝墳”。這樣理解，詩味更足！

“調(diào)饑”何謂

女主人公因思念自己的丈夫而來到汝墳，她一邊砍取薪柴，一邊想起了此地更多的過去，她想起并思念離家遠(yuǎn)出的丈夫。“君子”這里指的是自己的丈夫?！对娊?jīng)》中稱“君子”者有兩種情況，一是貴族，如《關(guān)雎》“君子好逑”，《淇奧》“有匪君子”，《鹿鳴》“君子是則是效”等；二是婦人謂丈夫，如《草蟲》“未見君子，憂心忡忡”，《君子于役》“君子于役，如之何爾思”等。李樗說：“蓋其婦人稱其夫?yàn)榫?，此其常也，今曰君子，亦猶稱良人也?！?在思念丈夫到極點(diǎn)時(shí)，用了“惄如調(diào)饑”一語，來形容刻骨思念的那種精神狀態(tài)。

關(guān)于“惄如”，好理解，就是如饑之思食的樣子?！睹珎鳌氛f：“惄，饑意也。”《鄭箋》說：“惄，思也。未見君子之時(shí)，如朝饑之思食。”說者或以為毛、鄭意不同。孔穎達(dá)則調(diào)停云：“《釋詁》云：‘惄，思也?！崛嗽唬骸異径坏弥家?。’《釋言》云：‘惄，饑也。’李巡曰：‘惄，宿不食之饑也?！粍t惄之為訓(xùn)，本為思耳。但饑之思食，意又惄然，故又以為饑。惄是饑之意，非饑之狀，故《傳》言‘饑意’，《箋》以為‘思’，義相接成也?！边@個(gè)解釋是很周全的。日本竹添光鴻《毛詩會(huì)箋》亦云：“饑之思食，意又惄然，故《傳》言饑意，而非饑狀。思之欲見，如饑之思食爾?！边@個(gè)“惄”字，《韓詩》作“愵”，愵、惄實(shí)一字?！墩f文》：“愵，憂貌。從心，弱聲。讀與‘惄’同?！薄队衿罚骸皭家?，愁也。或作愵。”《方言》：“秦晉之間，凡志而不得，欲而不獲，高而有墜，得而中亡，謂之濕，或謂之惄。”此釋“惄”的心理狀態(tài)甚明。吳樹聲《詩小學(xué)》據(jù)《毛傳》“饑意”之說而以為“惄”為“餒”借字，恐非。后人又據(jù)下文“饑”揣摩詩意而做解釋，如姚舜牧《重訂詩經(jīng)疑問》謂：“惄，言此心之怵惕也?！焙挠⒆对娊?jīng)逢原》謂：“愵，怯弱也?！蹦餐ァ对娗小分^：“惄為憂思不自得之意?！比毡局芯e德《古詩逢原》謂：“惄，氣力消亡之貌?！苯源ㄤ繄@《詩經(jīng)繹解》謂：“惄，猶悸也?！苯噪S意發(fā)揮，不可為據(jù)。不過這些解釋雖有分歧，總之還不離一個(gè)“憂思”的狀態(tài)。

關(guān)于“調(diào)饑”，就不同了。理解分歧之大，真難令人想象。其實(shí)《毛傳》的解釋本來很順，他說：“調(diào)，朝也?！币馑际恰罢{(diào)”是“朝”的假借字，意思是早晨的饑餓。古代食物不如今天的豐富，一般人家都是一日兩餐，不吃晚飯。如白居易《訪陳二》詩云：“兩飱聊過日，一榻足容身?！彼斡輧墶都词略姟氛f：“一榻容身無妄想，兩餐度日少關(guān)心?！币虼嗽绯康酿囸I感最為強(qiáng)烈，如葛洪《抱樸子外篇》云：“所謂土柈瓦胾，無救朝饑者也?！薄督故弦琢帧吩疲骸斑^時(shí)不遇，仿如旦饑?！睍x郭遐周詩云：“言別在斯須，惄焉如朝饑?！薄堆戮洹方庠娫疲骸俺囎铍y忍。”此最為允當(dāng)。后來一些銳意求新的學(xué)者，努力要說出與前人不同的話，說出前人沒有說過的話，于是望文生義之訓(xùn)生。如王安石據(jù)詩“調(diào)”一作“輖”，而輖有“重載”意，于是說：“饑而又饑，饑之甚也?！保ɡ铋恕睹娫斢n》引）。范處義《詩傳補(bǔ)》據(jù)詩“調(diào)”字云：“蓋饑而心動(dòng)，則當(dāng)調(diào)其氣，謂忍饑也?！奔颈尽对娬f解頤》云：“調(diào)，一作輖，謂重載也。思日久則亦重矣?！焙戮础睹娫狻吩疲骸罢{(diào)，養(yǎng)也，饑病不能食也?！焙慰疲骸罢{(diào)，《說文》云‘和也’，人饑餓最難忍，思之之切，如急欲和解，其饑有不能須臾待者，蓋歸心文王之心甚如此?！绷_典《凝園讀詩管見》又讀“調(diào)”為去聲，謂：“民饑而王室不為賑貸以救之，乃急征斂以調(diào)之，狀其酷烈。”日本山本章夫云：“調(diào)，凋也。調(diào)饑，猶曰饑寒。”

最為新奇的是聞一多，他在《詩經(jīng)通義乙》中說：“朝饑者，情欲之饑也?！墩x》引李巡《爾雅》注：‘惄，宿不食之饑也?！福核薹鞘硶r(shí)，宿食謂床笫之事，是朝饑為情欲之饑，明矣。”在《詩經(jīng)通義甲》及西南聯(lián)大的講壇上，他以為“調(diào)”字通“?”，指生殖器。這樣一來，“惄如調(diào)饑”便成了廉恥之心完全喪失的人才能說出的話了。殊不知“宿不食”本指不吃晚飯，這是代醫(yī)家用藥時(shí)常用的術(shù)語，如唐孫思邈《備急千金要方》卷三去胎方云：“七月七日，神曲三升，酢一升，煮兩沸。宿不食，平旦頓服之，即下?！碧仆鯛c《外臺(tái)秘要方》卷十八去蛔蟲方：“取龍膽根多少任用，以水煮濃汁，去滓，宿不食，平旦服一二升，不過再服，下蛔蟲也?！泵髦鞓镀諠?jì)方》卷二百十五治石淋方：“用鯉魚齒一升搗篩，以三歲苦酒和，分為三服。經(jīng)宿不食，日初服一分，日中服一分，日暮服一分?！敝劣凇罢{(diào)”之與“?”，音雖可通，但訓(xùn)為生殖器實(shí)大不妥?！稄V雅·釋親》：“州、豚，臀也?！薄稄V韻·屋部》：“豚，尾下竅也。”按：“尾下竅”即肛門。郭璞《爾雅注》：“州，竅。”也指的是肛門，即臀部。段玉裁曰：“州、豚同字，俗作?！薄啊睆氖ㄈ耍┳窒掠锌?，正指肛門。只有章太炎、楊樹達(dá)兩先生以為?指陰器，但指的是陽具，與聞氏要說的女陰大相徑庭。故聞氏之說顯然不能成立。

關(guān)于“條枚”“條肄”

詩的首章寫未見而思，思其不得見；次章寫既見而憂，憂其拋下自己再次遠(yuǎn)去。所謂“遐棄”，就是指拋下自己遠(yuǎn)走高飛。兩章都是以“汝墳”引出，首章言“伐其條枚”，次章言“伐其條肄”?！皸l枚”“條肄”都是后人很少用的詞語，故而有了不同的理解。

關(guān)于“條枚”，《毛傳》說：“枝曰條，干曰枚。”因《毛傳》過于簡(jiǎn)略，故后人申說多有歧義。如孔穎達(dá)伸毛說云：“以枚非木，則條亦非木，明是枝干相對(duì)為名耳。枝者，木大不可伐其干，取條而已。枚，細(xì)者，可以全伐之也。《周禮》有‘銜枚氏’，注云‘枚，狀如箸’，是其小也?！币馑际牵簵l是樹干上的枝條，枚則為小的樹干。焦循《毛詩草木鳥獸蟲魚釋》亦云：“《說文·木部》云：‘條，小枝也?！叮梢?，可為杖?！衷疲骸?，木別生條也。’‘干，筑墻端木也?！睹献印贰疄殚L者折枝’，趙岐注謂‘按摩手節(jié)’，是木之枝如人之手足也。干為端木，則統(tǒng)枝者也。是枚以統(tǒng)條，條以附枚。《左傳·襄公十八年》‘以枚數(shù)闔’，杜氏注云：‘枚，馬撾也?！悦蹲髅?，即名枚，猶以楚作楚，即名楚也?？蔀檎燃榜R撾，則干之小者，故《說文》以干訓(xùn)枚，又申之曰‘可為杖’，明干為統(tǒng)名，枚則干之可為杖者也。”日本戶崎允明《古注詩經(jīng)考》又斥孔穎達(dá)與《毛傳》不合，謂：“枚，枝大者。數(shù)物云枚舉，或云枚卜，皆一一數(shù)之也。然則枝之可大而數(shù)者是枚也，故云‘干曰枚’?！贝私陨烀f者。又有銳意求奇與毛立異者，如郝敬《毛詩原解》云：“條、枚，皆小枝也?！迸e《周禮》注“枚狀如箸”為證。龍起濤《毛詩補(bǔ)正》謂：“大枝為條，細(xì)枝為枚。伐條枚，伐其條上之枚?！吨芏Y》有‘銜枚氏’，枚狀如箸，不得稱干。”牟庭《詩切》據(jù)《椒聊傳》“條，長也”，《廣雅》“枚，長也”，《釋名》“木曰枚”等，以為“條枚謂直長之大木”。林義光《詩經(jīng)通解》謂：“小枝曰條，大枝曰枚?！比毡窘源ㄤ繄@《詩經(jīng)繹解》：“條，柚也。枚，芒刺，猶鐘乳，謂之枚?！蓖跻督?jīng)義述聞》則指斥毛說之誤，云：“若不舉大名，又不專舉其木之名，而遽云‘伐其條干’，則文不成義?！惫矢淖x“條”為“槄”。條、槄古音通。《終南》“有條有梅”，《毛傳》即訓(xùn)“條”為“槄”?！稜栄拧め屇尽罚骸皹?，山榎?！惫ⅲ骸敖裰介??！瘪R瑞辰與王氏同說。朝鮮尹廷琦《詩經(jīng)講義續(xù)集》亦云：“條，木名，皮葉白色，即山楸也。《秦風(fēng)》之‘有條有梅’，《旱麓》之‘施于條枚’是也。《旱麓》之‘條枚’，既以條為木名，則此篇之‘條枚’，獨(dú)不以條為木名乎？若以條為枝，則首章既伐除枝與干枚矣，既無干枝，而余枝安所附存，復(fù)有條之生肄乎？”日本山本章夫《詩經(jīng)新注》亦云：“此篇首句不揭木名，直曰伐枝干，不能無疑，《終南》之詩，有‘有條有梅’之句，以條為木名，則此篇之條，亦當(dāng)木名?！?/p>

細(xì)考詩義，王引之、馬瑞辰等說從邏輯上可通，而用于解詩則有膠柱鼓瑟之嫌。仍當(dāng)以毛說為長，孔穎達(dá)、焦循申說最是允當(dāng)。此處泛言采薪，不必拘泥于一楸。而且山楸為喬木，若要伐其枝條，必得攀登上樹才行，顯然此非婦人所為。況且，采薪一般也不能砍伐喬木。皆川淇園及高亨等以為條為柚樹，柚樹為果木，更非采薪所當(dāng)伐。筆者少年時(shí)在山村生活，有打柴經(jīng)歷?？撤バ讲褡畛Ｒ姷挠袃煞N，一是用鐮刀割取枝條，如荊條等（一般是夏天割取，因枝條嫩軟，割取容易）。割回后，則連葉曲折捆束成一把粗、半尺長的小捆，以便放入爐中燒火做飯，這當(dāng)是詩中所說的“條”。二是用刀斧砍灌木中如手杖粗的樹干，方言叫“圪欄兒”，合音則為“干兒”，與《說文》所說的“枚，干也，可為杖”者正相合，這當(dāng)是詩中所說的“枚”。枚之言微（如《東山傳》說：“枚，微也”），是小的意思，即灌木的樹干。喬木樹無論樹枝還是樹干，若非枯死，則不采伐作薪，除非是修剪樹枝。詩以“條枚”合言，正泛指樵薪，不必細(xì)分何為條何為枚。王先謙《詩三家義集疏》云：“《易林》：‘伐樹斬枝’，伐樹謂‘枚’，斬枝謂‘條’，是三家訓(xùn)‘條’為‘枝’，與毛同義?！笨芍@是漢以前經(jīng)師的通說。周漢經(jīng)生多生活于農(nóng)村，有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)做基礎(chǔ)，故解詩與生活不相乖戾。宋元以降儒生，多由書本到書本，故于邏輯雖通，卻每于事有違。

“條肄”的“肄”，則是指復(fù)生的新枝條。《毛傳》云：“肄，余也，斬而復(fù)生曰肄?！奔礃淠颈豢澈髲?fù)生出來的新枝。馬瑞辰、陳奐、陳玉樹等，皆以為其本字當(dāng)作“枿”?！稜栄拧め屧b》《方言》等并曰：“枿，余也。”字或作“蘗”，《說文》又作“”，云：“伐木余也?！币夼c枿雙聲，故枿可假借作肄；肄與余亦一聲之轉(zhuǎn)，故肄亦可訓(xùn)余。此說可從。因砍復(fù)生者必為嫩條，故《廣韻》云“：肄，嫩條。”王質(zhì)《詩總聞》以為“肄”當(dāng)作“隸”，“隸附干而下生者，故賤如仆隸也”。吳樹聲《詩小學(xué)》以“肄”是“翳”的假借字，翳是障蔽的意思，“凡樹木伐去其木，其根上復(fù)生枝條，叢雜陰翳蔽障其木根，故曰斬而復(fù)生曰翳，作肄者叚借”。聞一多《詩經(jīng)通義》則以為音義同“荑”，荑有“木更生”意。此皆有意求奇者，不可從。

關(guān)于伐“條枚”與“條肄”的變化，前人主要有兩種意見。一種認(rèn)為表示時(shí)間的變化，因?yàn)椤耙蕖笔堑谝荒攴ズ蟮诙陱?fù)生的枝條，表示時(shí)已逾年。如程頤《伊川經(jīng)說》云：“伐肄見踰年矣?！秉S櫄云：“此篇之意，其所以起興者，皆在于‘條枚’‘條肄’之句，枝曰條，干曰枚，旁之?dāng)囟髂陱?fù)生曰肄，托此以見其行役之久也，方其夫行役之時(shí)，見其人之伐其條枚，則思念之情已不能自已。今又見伐其條肄矣，歷時(shí)若是之久矣?！敝祆湟舱f：“伐其枚而又伐其肄，則逾年矣?！崩罟珓P《直音傍訓(xùn)毛詩句解》說：“條之?dāng)囟鴱?fù)生者，言歷時(shí)久長?！辟R貽孫《詩觸》亦云：“伐條矣，忽而伐肄，則已逾年矣。婦人采薪感時(shí)興慨，蓋嘆君子行役之久，非自憫其勞也?！敝裉砉怿櫾疲骸笆且逓閺?fù)生之余。既伐其枝，又伐其肄，以著行役經(jīng)年也。詩以物紀(jì)時(shí)，所謂以草木為春秋也。如《采薇》之作‘柔止’‘剛止’，亦不過就一物之中，只是更易一二字，而時(shí)序相去了然。古人立言，簡(jiǎn)妙如此?！币环N認(rèn)為只是為押韻變字，并沒有深意。如日本藍(lán)澤祗《詩經(jīng)講義》云：“朱因說別逾年之意，然去年所伐，今年生肄，亦未可以為薪，此只押韻。（室家、家室，秣馬、秣駒同例）”日本岡井鼐《詩疑》批評(píng)朱熹“逾年”之說云“：按亦便韻耳，恐無此意，刪?！贝硕f皆可通。此外如陳少南云“：合木為薪，有昏姻之義，故‘伐其條枚’云者，因見人之伐條枚，而思其昔者在家未嫁之時(shí)，思見君子如調(diào)饑之切?！テ錀l肄’云者，因見人之伐條肄而嘆其已嫁之時(shí)。”（黃櫄《詩解》引）張沐《詩經(jīng)疏略》云：“肄，條之?dāng)囟鴱?fù)發(fā)者。冀夫之來，如再生也?！贝藙t隨意作解，不可信。

“魴魚赪尾”何意

《汝墳》前兩章相互關(guān)聯(lián)，末章突然變調(diào)，出現(xiàn)了“魴魚赪尾，王室如燬”之類與夫妻生活內(nèi)容毫不搭邊的事物。這自然就會(huì)出現(xiàn)更多的歧解。

“赪尾”就是紅尾?！墩f文》云：“?，赤色也。從赤，巠聲?！对姟吩唬骸欞~?尾。’”“尾，微也，從到毛在尸后。古人或飾系尾，西南夷亦然。”《釋名》：“尾，微也，承脊之末稍微殺也?！?《毛傳》《鄭箋》《韓詩薛君章句》等說“魚勞則尾赤”?！稜栄乓怼肪矶嗽疲骸霸姺Q‘魴魚赪尾’，說者以為魚勞則尾赤?！蹲髠鳌吩弧玺~竀尾，衡流而方羊’，鄭氏以為魚肥則尾赤。二說雖不同，然魚肥則不耐勞，不耐勞則尾易赤。以魴言之，其體博大而肥，不能運(yùn)其尾，加之以衡流，則其勞甚矣，宜其尾之頳也。”嚴(yán)粲《詩緝》引張載說：“水淺魚搖尾多，則血流注尾，故尾赤也。”此說較合理，既解釋了魴魚赤尾的原因，也為先儒“魚勞則尾赤”之說找到了依據(jù)。

魴魚既然又叫火燒鳊，它本來就是一種紅尾的魚，而這里特別提出了它“赪尾”，自然是有意義的。毛、鄭、薛等都以為這是以 “魚勞則尾赤”來喻指“君子勞苦則顏色變”的。聞一多則認(rèn)為，首章“惄如調(diào)饑”，是女性性器官不能獲得滿足的激烈表現(xiàn)；而“魴魚尾”，則是象征男性性欲的。孫作云《詩經(jīng)戀歌發(fā)微》又以為，魚在交尾期則尾部發(fā)紅，故詩以喻情欲之甚。聞一多與孫作云的觀點(diǎn)影響甚大，特別是聞氏之說，至今很多《詩經(jīng)》新注本都還采用他的觀點(diǎn)。實(shí)則這是一個(gè)很不靠譜的說法，他的根據(jù)是鄭眾關(guān)于《左傳》一段話的解釋。《左傳·哀公十七年》說：“衛(wèi)侯貞卜，其繇曰：如魚竀尾，衡流而方羊?！笨资枰嵄娬f：“魚勞則尾赤。方羊，游戲，喻衛(wèi)侯淫縱?！币詾椤蹲髠鳌分棒~竀尾”喻衛(wèi)侯之性放縱，此詩之“魴魚赪尾”，便是象征男性的性沖動(dòng)了。其實(shí)，鄭眾所說的“淫縱”，指的是放縱邪惡，非謂縱欲淫亂。《左傳·昭公二十年》說：“暴虐淫縱，肆行非度，無所還忌?！睍x范寧《〈谷梁傳〉序》：“弒逆篡盜者國有，淫縱破義者比肩。”《國語·周語上》記襄王使召公及內(nèi)史過賜晉惠公命，晉侯拜不稽首，甚是無禮，于是內(nèi)史過謂晉侯“淫縱其身”，必不久長。此諸“淫縱”皆指不行正道，放縱邪惡。衛(wèi)莊公長期逃亡國外，歸國后“怨大夫莫迎立”，“欲盡誅大臣”，對(duì)鄰居戎族施行殘暴。故在位僅三年，便失國逃亡，為己氏所殺?！蹲髠鳌匪洖樾l(wèi)莊公出逃前的占卜，繇辭是他命運(yùn)的預(yù)言。故杜預(yù)注說：“竀，赤色。魚勞則尾赤。橫流方羊，不能自安……言衛(wèi)侯將若此魚?！敝裉砉怿櫋蹲髠鲿?huì)箋》說：“方羊，不能進(jìn)不能退之狀，言魚之困弱，泛泛于中流而無所依?！?/p>

其實(shí)，詩意并沒有那么復(fù)雜，“魴魚赪尾”與“王室如燬”是相聯(lián)系的，“赪尾”正是用來象征“如燬”的。只要明白了“王室如燬”的意思，“赪尾”的意義自然就會(huì)清楚了。但“王室如燬”又說的是什么呢？

關(guān)于“王室如燬”

事情本來很簡(jiǎn)單，“王室”是古籍中常見的名詞，僅《左傳》就出現(xiàn)不下幾十次，無一例外地皆指周王室，因而這里的“王室”，顯然也是指的周王室。所謂“王室如燬”，是指周王室處于危難之中，如火之焚?！盃S”就是“火”，《毛傳》《爾雅》皆云：“燬，火也?！薄逗鬂h書·周盤傳》注引《薜君章句》云：“，烈火也?！标懙旅鳌睹娨袅x》云：“同燬，音毀，齊人謂火曰燬。郭璞又音貨。《字書》作，音毀?！墩f文》同。一音火尾反。或云：楚人名曰火曰燥，齊人曰毀，吳人曰，此方俗訛語也?！倍斡癫谩对娊?jīng)小他說：“王室，金文王字作‘’，像斧鉞之形，上面兩橫，為固定斧柄之鑿槽。石斧造形，模仿男性生殖器官，且取其劈開作用，故詩中便以斧為陽具的象征。室是裹護(hù)武器的套子，王室即斧室，裹斧鉞的套子，和弓室（韋長）、劍室、刀室（鞘）的作用相同，這里是象征女性生殖器官的隱語。女子自言其王室（生殖器官）性欲沖動(dòng)的感覺?！?/p>

這種觀點(diǎn)的出現(xiàn)，與20世紀(jì)早期文化界批判封建禮教和倡導(dǎo)性自由、性解放大有關(guān)系。只是一個(gè)插曲，今不說也罷了。學(xué)》云：“火，古讀如毀，燬即火字之異文。”因火能焚毀物，即如《釋名》所言：“火，化也。消化物也，亦言毀也。物入中皆毀壞也。”因此后人或引出“焚”字來。如朱熹云：“燬，焚也?！焙慰疲骸盃S，《爾雅》《說文》皆云火也。以物入火中即毀壞，故言毀也。”牟庭云：“如燬，言如火所毀，遼落無余，甚衰之象也。”盡管有分歧，但畢竟還不算離譜。

但這本以為沒有問題的地方，在20世紀(jì)卻出了大問題。傳統(tǒng)的解釋完全被顛覆。首先是聞一多，他認(rèn)為“王室”指王室的成員，猶如“公子”“公族”“公姓”等稱呼，或如后世稱“宗室”“王孫”之類?！叭鐮S”是極言王孫情緒之熱烈。接著孫作說：“王”是大的意思?！啊稄V雅·釋詁》：‘王，大也。’王室，即汝水旁的大廟、禖宮。王室如燬，猶神社中人山人海，如火如荼，即男女在娘娘廟聚會(huì)。”（《詩經(jīng)戀歌發(fā)微》）王宗石《詩經(jīng)分類詮釋》的觀點(diǎn)就更新奇了！

歷代關(guān)于《汝墳》詩旨認(rèn)識(shí)的變化

詩篇文字上的問題解決之后，詩旨的問題就便于說明了?！睹娦颉吩疲骸啊度陦灐罚阑幸?。文王之化行乎汝墳之國，婦人能閔其君子，猶勉之以正也?！薄皨D人能閔其君子”，這是對(duì)詩意的基本把握，認(rèn)定這是夫妻間發(fā)生的故事，這應(yīng)該是正確的?！懊阒哉眲t是從經(jīng)的角度給《汝墳》詩所定的一個(gè)基調(diào)，這應(yīng)該是《詩經(jīng)》選編者的意思。漢代三家詩雖然與《毛詩》解釋有所不同，但在基調(diào)上則是基本相同的，都是從“勉之以正”出發(fā)考慮的。所不同的是《毛詩》立足點(diǎn)更高一點(diǎn)，是站在“王事大于家事”的高度上來理解詩義的?？追f達(dá)解釋詩序的意思說：“閔者，情所憂念；勉者，勸之盡誠。欲見情雖憂念，猶能勸勉，故先閔而后勉也。臣奉君命，不敢憚勞，雖則勤苦，無所逃避，是臣之正道，故曰勉之以正也?！眿D人之所以有如此高的覺悟，就在于接受了“文王之化”?！遏斣姟泛汀俄n詩》則是從家庭角度考慮的。劉向《列女傳·周南之妻》說：

周南之妻者，周南大夫之妻也。大夫受命平治水土，過時(shí)不來。妻恐其懈于王事，蓋與其鄰人陳素所與大夫言，國家多難，惟勉強(qiáng)之，無有譴怒，遺父母憂。昔舜耕于歷山，漁于雷澤，陶于河濱，非舜之事而舜為之者，為養(yǎng)父母也。家貧親老，不擇官而仕；親操井臼，不擇妻而娶。故父母在，當(dāng)與時(shí)小同，無虧大義，不罹患害而已。夫鳳凰不罹于罻羅，麒麟不入于陷阱，蛟龍不及于枯澤，鳥獸之智猶知避害，而況于人乎？生于亂世不得道理，而迫于暴虐不得行義，然而仕者，為父母在也。乃作詩曰：“魴魚赪尾，王室如毀。雖則如毀，父母孔邇?！鄙w不得已也。君子是以知周南之妻而能匡夫也。

這是一段“詩本事”，多半出自后儒的造說?！翱制湫赣谕跏隆钡脑颍谟谂缕洹斑z父母憂”。因?yàn)橐狆B(yǎng)父母，所以雖于亂世，也需出仕干?。劉向《詩》說與《魯詩》同源，故一般認(rèn)為這是《魯詩》的觀點(diǎn)?！俄n詩》與《魯詩》很相近。《韓詩外傳》卷一說：“枯魚銜索，幾何不蠹；二親之壽，忽如過隙。樹木欲茂，霜露不凋。使賢士欲成其名，二親不待，家貧親老，不擇官而仕。詩曰‘雖則如毀，父母孔邇’，此之謂也?！?《后漢書·周盤傳》李賢注引《韓詩》說：“《韓詩》曰：《汝墳》，辭家也。其卒章曰：‘魴魚赪尾，王室如燬。雖則如燬，父母孔邇?！堆戮洹吩疲骸欞~勞則尾赤，君子之勞苦則顏色變，以王室政教如烈火矣，猶觸冒而仕者，以父母甚迫近饑寒之憂，為此祿仕。’”韓、魯顯然是想調(diào)停詩中“王室”與“父母”間的矛盾，其根據(jù)當(dāng)是大約形成于戰(zhàn)國的“不孝有三”的觀念。孟子說“不孝有三”，其中之一就是“家窮親老，不為祿仕”，而其立足點(diǎn)顯然不及《毛詩》之高，從經(jīng)的角度來講，其意義要遠(yuǎn)遜于《毛詩序》說，故其影響不大。

《毛詩》“道化”之說，與宋儒“先天下之憂而憂”的理念相呼應(yīng)，故作為主流觀點(diǎn)一再得到后儒的發(fā)揮。如李樗說：“文王之化，造端于夫婦，而極于君臣之際。有君人之大德，有事君之小心，天理之所感發(fā)，而化及于汝墳之婦女，雖當(dāng)力役慘酷之時(shí)，而汝墳之婦人，能以君臣之分勉其君子?！敝祆湔f：“此《序》所謂‘婦人能閔其君子，猶勉之以正’者，蓋曰雖其別離之久，思念之深，而其所以相告語者，猶有尊君親上之意，而無情愛狎昵之私，則其德澤之深，風(fēng)化之美，皆可見矣?！?/p>

其間歧說也甚多，但大多不出“文王德化”與“君臣之義”兩端。如袁燮《絜齋毛詩經(jīng)筵講義》云：“古人奉君命而行，則不敢顧其身，履險(xiǎn)犯難有死之道，而不遑自恤者，以臣之事君大義所在，不可少虧也。向也憂其棄我，今也喜其既見，上能承君命，而下能保其身，則不棄我而死矣，此婦人之所以自慰也。遠(yuǎn)役之苦，如彼魴魚至于尾赤，可謂勞矣。王室之威如火烈烈，可謂酷矣，人情至此不能不怨，然忠臣之心其可怨乎？”劉克《詩說》則云：“是詩自是商邑之民思?xì)w于周之詩。汝水，疑是周境。伐其枚、肄，庶幾想象文王而愿見之也。伐其木之枚，不除蔽于所見，故首章如饑餒，二章望文王不以商周為異而棄我也，三章以文王為民之父母矣?！彼稳逯凶钌茦?biāo)新立異的王質(zhì)，雖認(rèn)為此詩是殷紂時(shí)被“征役渡河趣都者”的妻子勸勉其丈夫的，而其結(jié)論則是：“其妻勉以君民之分，父母之情，蓋賢婦人也?！睔w結(jié)點(diǎn)仍在“君民之分”。明人中最愛標(biāo)立新意者莫過于豐坊與李資乾，豐坊說：“《汝墳》，受辛無道，商人慕文王而歸之，賦《汝濆》?！睔w結(jié)點(diǎn)則仍在文王德化上。李資乾《詩經(jīng)傳注》雖把此詩解釋為“民苦暴虐，思令主”，并伐條枚條肄釋作“虐政殺人”，但最終仍歸結(jié)到了“紂之叛國而文王率之”上。清儒中最多奇說的是羅典，其《凝園讀詩管見》云：“于汝墳而伐條枚、條肄，此民之為盜以犯公墓之地者，不道也。于時(shí)，文王不急治之以釀亂，而盜生其感，亦遂舍不道而反于道焉，所謂道化行者如此。”雖把“汝墳”解作墳?zāi)?，與盜墓聯(lián)系起來，但歸結(jié)點(diǎn)仍在文王“道化”上。再如清儒吳懋清《毛詩復(fù)古錄》云：“文王宅程三年（即受專征伐命之第三年），遭天之大荒，作《大匡》以詔牧其方，三州諸侯咸率文王首弛山澤之禁，開廩同食。民感其德而作是歌。（見《周書》及《紀(jì)年》）”清潘克溥《詩經(jīng)說鈴》引《詩經(jīng)證義》云：“《竹書》‘帝辛三十年春三月，西伯率諸侯入貢’，此詩是諸侯欲從西伯入貢也。”其說事、說時(shí)或更具體，但皆以為與文王有關(guān)。這與其說是對(duì)詩之新解，毋寧說是傳統(tǒng)學(xué)者對(duì)倫理道德的堅(jiān)持與追求。

清儒考據(jù)之說興，部分學(xué)者以史讀《詩》，從詩“王室如燬”出發(fā)，認(rèn)為此與周王室之重大變故有關(guān)，于是出現(xiàn)了一些新認(rèn)識(shí)。如牟應(yīng)震《詩問》云：“《汝墳》，周公東征也……詩云‘王室如燬’，與流言殷畔之事合?！鼻f有可《毛詩說》云：“《汝墳》，傷西周之亡，喜秦能勤王也。平王東遷，棄西周于秦，使自有之。西周人送王者，傷周之亡，喜秦之至，而作是詩?！庇终f：“西戎之難，平王東遷，秦襄公以兵送之。平王封秦襄公為諸侯，賜以岐西之地，此詩所由作也?！贝奘觥蹲x風(fēng)偶識(shí)》亦云：“竊意此乃東遷后詩。‘王室如燬’，即指驪山亂亡之事；‘父母孔邇’，即承上章君子而言。汝水之源，在周東都畿內(nèi)。蓋畿內(nèi)之大夫有惠于其民者，其民愛而慕之，以共仕于王朝，故未得見。周室既東，大夫避亂而歸其邑，而后民得以見之，故傷王室之如燬，而轉(zhuǎn)幸父母之孔邇也。”盡管這些觀點(diǎn)缺少根據(jù)，但畢竟突破了“文王道化”的樊籬，有一種實(shí)事求是的精神在。

對(duì)20世紀(jì)新說的反思

20世紀(jì)，西方文化思潮涌入中國，顛覆經(jīng)學(xué)道德體系成為新型知識(shí)群體的一項(xiàng)任務(wù)。出于“個(gè)性解放”政治潮流的需要，部分學(xué)者從經(jīng)典中尋找理論根據(jù)，于是對(duì)《汝墳》有了全新的解釋，代表人物是聞一多。聞一多以為，這篇詩純粹是性欲的沖動(dòng)。“魴魚”比喻男性情偶，“王室”指王室的成員，有如公子、公族等稱呼，“如燬”是極言王孫情緒之熱烈。“父母孔邇”一句，是帶著驚慌的神氣講的，表示顧慮（《聞一多全集》一《說魚》）。孫作云承聞氏之說而有所修正，他認(rèn)為這篇詩是春水邊男女大會(huì)的時(shí)候，由女子唱出的。他們聚會(huì)的地點(diǎn)在汝濱，“伐條枚”則是他們折枝相贈(zèng)?！棒欞~赪尾”表示是春天，因?yàn)榇禾祠~在交尾時(shí)期，尾巴發(fā)紅?！巴跏摇敝付C社神廟，“如燬”是言人多。但在這熱鬧的地方，女子卻不能和她的“君子”恣意調(diào)笑，因?yàn)楹ε滤母改福ā对娊?jīng)與周代社會(huì)研究·詩經(jīng)戀歌發(fā)微》）。

聞氏與孫氏之說，受到了當(dāng)代學(xué)者的特別關(guān)注，影響甚大，但問題也很多，因?yàn)樗麄兊挠^點(diǎn)缺少證據(jù)。聞氏之說，前文已有分析。孫氏之說有三點(diǎn)與常理有違：一、“王”字古代雖有大意，如《廣雅·釋詁》“王，大也”；《周禮》注“王鮪，鮪之大者”，但從不見有以“王室”為大室者。二、如果說魴魚指火燒鳊，那么其本來就是赤尾，無所謂交尾期。若以為指今之魴魚，那么，其一，其“交尾期”——科學(xué)點(diǎn)說，應(yīng)該是繁殖期——尾巴并不發(fā)紅，只是胸鰭上有“追星”或變得粗糙；其二，其繁殖期也不是春天，而是六七月，南方稍早些，即四月下旬至五月下旬，自然不是在春水嘉會(huì)之期了。其三，“君子”猶如后世所稱“官人”，是妻子對(duì)丈夫的稱呼，絕不可用于未婚男女間。

更重要的一點(diǎn)是，聞氏與孫氏之說，完全背離了周代禮樂文明制度的背景?！对娊?jīng)》是周代禮樂文明制度下的產(chǎn)物，其思想內(nèi)容必然要與周代的意識(shí)形態(tài)相一致，必然要符合禮制觀念及政治教化的需要。盡管我們不否認(rèn)春秋時(shí)因原始遺俗尚有殘存，加之非華夏族大量進(jìn)入中原，泛起了較野蠻的婚俗（顧德融與朱順龍合著的《春秋史》認(rèn)為春秋婚俗中出現(xiàn)的性關(guān)系自由混亂狀態(tài)，與非華夏族進(jìn)入中原帶來原始風(fēng)俗有關(guān)。此說有一定道理，否則很難解釋周禮與春秋婚俗間的巨大矛盾。見《春秋史》，上海人民出版社2004年版，第478頁），男女婚戀較宋明以降自由得多，即如牟潤孫先生所言，還有母系遺俗（牟潤孫：《春秋時(shí)代母系遺俗公羊疏證》，《注史齋叢稿》中華書局1987年版，第1—43頁）。但作為國家意識(shí)形態(tài)，卻要求移風(fēng)易俗，倡導(dǎo)男女之別，規(guī)范兩性行為。周禮中關(guān)于婚俗的六禮之儀，即反映了主流文化對(duì)于婚姻的嚴(yán)肅性。《詩經(jīng)》中反復(fù)說“取妻如之何，必告父母”，“取妻如何，匪媒不得”，并批評(píng)不守婚約者說：“乃如之人也，懷昏姻也。大無信也，不知命也?！币卜从沉酥苋藢?duì)于婚姻的認(rèn)真態(tài)度?！蹲髠鳌は骞吣辍酚涏崌荚诖闺]為晉國大臣趙孟餞行賦詩事，伯有賦《鶉之奔奔》，這是一首衛(wèi)國群公子罵衛(wèi)君淫亂的詩，故趙孟說：“床笫之言不踰閾，況在野乎？非使人之所得聞也?！睆内w孟的回答中可以看出，代表當(dāng)時(shí)主流意識(shí)形態(tài)的社會(huì)群體，對(duì)于男女淫言是羞于啟齒的，根本不像聞氏所說“‘不雅’是后人的意念而已，古人倒是無所謂的”?！妒酚洝た鬃邮兰摇费钥鬃泳帯对姟?，“去其重，取可施于禮義”?！睹娦颉费裕骸白冿L(fēng)發(fā)乎情，止乎禮義。發(fā)乎情，民之性也；止乎禮義，先王之澤也?！彼^“先王之澤”就是指以周禮為核心的傳統(tǒng)道德觀念。這說明，在經(jīng)過周朝政府與孔子的刪定，不合于周朝道德規(guī)范、不利于教化、不能起到“移風(fēng)易俗”作用的詩已被刪除。而今人所謂的淫詩，不是誤解就是未能理解周人的價(jià)值觀念。如《左傳·昭公十六年》記載鄭六卿餞韓宣子于郊事，六卿所賦有《野有蔓草》《羔裘》《褰裳》《風(fēng)雨》《有女同車》《萚兮》等六篇詩作，全見于《鄭風(fēng)》中，多為聞氏及今人所謂的赤裸裸的表現(xiàn)性欲的詩作，而當(dāng)時(shí)堅(jiān)守著“床笫之言不逾閾”的卿大夫，卻賦誦于國際外交場(chǎng)合，說明這些詩在當(dāng)時(shí)是合于周禮的?！吨芏Y》中有媒氏之官，掌男女婚姻之事，在仲春二月要大會(huì)男女，“司男女之無夫家者而會(huì)之”。在此期間奔者不禁，目的在繁衍人口?！对娊?jīng)》中的一些情歌就是在這個(gè)季節(jié)產(chǎn)生的，只要它表達(dá)的是男女真誠之愛，而非淫穢之語，都是符合周禮規(guī)定的。而編輯《詩經(jīng)》，自然要以禮為標(biāo)準(zhǔn)，把那些不合于禮義的聲音過濾掉，此即《樂記》所謂之“禮綴淫”，亦即《孔子世家》所謂的“取可施于禮義”。因此聞氏、孫氏所說的赤裸裸地表現(xiàn)性器官?zèng)_動(dòng)的詩，在《詩經(jīng)》中是根本不可能存在的。他們對(duì)于《汝墳》“別出心裁”的解釋，顯然也是站不住腳的。

詩與經(jīng)的雙重解讀

很顯然，這是一篇夫妻傷別的詩。從詩中“王室如燬”一句來看，這首詩產(chǎn)生的時(shí)代應(yīng)該在周王室出現(xiàn)危難的歷史時(shí)期，如周初三監(jiān)之叛時(shí)，西周末厲、幽之世等，皆有可能。男主人公應(yīng)該是一位官員。《魯詩》“大夫受命平治水土”之說，或有傳說根據(jù)。后人有關(guān)于庶人妻和大夫妻之爭(zhēng)，認(rèn)為大夫妻不應(yīng)當(dāng)自己去砍柴，其實(shí)這是以后世階級(jí)差異狀況來認(rèn)識(shí)古代社會(huì)的，顯然有問題。在古代，貧富貴賤之間的差距并不像后世想象得那么大。文王親自參加勞動(dòng)，見于《尚書》；貴族女子勤于女功，見于《詩序》，大夫妻親采樵薪，也就不足為怪了。

詩首章寫“未見”而思。以“汝墳”興起，自有許多“熱戀”時(shí)樂事，從腦海、眼前徐徐略過，才翻出如今一段離別的苦痛來?！皭┤缯{(diào)饑”一句，寫盡相思難熬痛苦。前人有云：“四字深情，后人閨怨詩不能出此四字。楚辭有‘朝飽’語，反其意也?！贝握聦憽凹纫姟倍鴳n。由伐“條枚”到伐“條肄”，別離逾年之意已在其中。即如鐘惺《詩評(píng)》所云：“詩以物紀(jì)時(shí)，所謂以草木為春秋也。如‘條枚’‘條肄’，《摽有梅》之‘實(shí)七’‘實(shí)三’‘塈之’，《杕杜》之‘有皖’‘有實(shí)’‘其葉萋萋’‘莫莫’，不過一物之中，更易數(shù)字，而時(shí)序相去了然移不動(dòng)，而讀者若不覺，想見其筆端之妙?！倍娭罡诜凑D(zhuǎn)奇，久別重逢，本當(dāng)驚喜，詩卻言“不我遐棄”，是希望，是擔(dān)憂，更是請(qǐng)求。萬時(shí)華《詩經(jīng)偶箋》所云：“‘不我遐棄’者，兩地相違，事有難測(cè)，一或不戒，無相見期。既見君子，都無此慮。喜河邊之骨，不懸春夢(mèng)；非恐篋中之扇，長委秋風(fēng)也?！边@正是動(dòng)亂時(shí)代給人心中投下的陰影。第三章寫挽留，是用夫妻對(duì)話來表述的。妻子烹魚為丈夫接風(fēng)，并求其不要再別去。丈夫由魴魚的紅尾，引出王室如火之急，以申述自己不得不再次別離的理由。后兩句是妻子的回答：“雖然公事緊急，你也不能扔下爹娘不管呀！”“魴魚”留不住丈夫，只好扯出父母來。不說自己離不得丈夫，卻說父母離不得兒子，婉轉(zhuǎn)有致，舊評(píng)云：“末章沉郁頓挫?！保▍顷]生：《詩義會(huì)通》）通篇表現(xiàn)了妻子的繾綣之情。

詩主要是在表達(dá)女主人公的別離情懷，從未見時(shí)的焦慮，到既見后的慶幸與恐懼，到不得已時(shí)的婉言挽留，把那種因別離而帶來的憂傷、抑郁之情，活生生地刻畫了出來。更值得注意的是，通過對(duì)話把男女雙方不同的心理狀態(tài)和性格，也很生動(dòng)地表現(xiàn)了出來。男人的天地在工作，故考慮的是“王室如燬”；女人的天地在家里，故考慮的是“父母孔邇”。一來一往，兩重境界，兩種心事，宛然如見。前人在《詩序》“勉之以正”的誘導(dǎo)下理解詩中情感，雖多有失當(dāng)，但也有不失其妙處。如：

輔廣《詩童子問》云：“‘未見君子，惄如調(diào)饑’，思望之情也。‘既見君子，不我遐棄’，喜幸之意也?！m則如燬，父母孔邇’，慰勉之辭也。未見而思，既見而喜，發(fā)乎情也；終勉之以正，止乎禮義也，此可見其情性之正矣?！蔽轰匠酢对娊?jīng)脈講意》云：“‘伐枚’‘伐肄’，詩人只直敘其事，而時(shí)序之久自見，只在感時(shí)興慨上說。前是追賦其去年此時(shí)而未見君子，蓋猶供役也。既而不覺已逾年，此時(shí)而忽見君子，則已畢役矣。凡人饑而思食，其意惄然，婦人思念君子之切，一似重有饑者，故云‘調(diào)饑’?！跅墶划?dāng)相違字看。前日之離，恐違棄乎我，今日之歸，喜其不遠(yuǎn)棄我也。”

李詒經(jīng)《詩經(jīng)蠹簡(jiǎn)》云：“上二章一開一闔，寫自己之情。末章設(shè)喻，頓轉(zhuǎn)慰藉其夫之情。伐‘條枚’‘條肄’者，記其相思得見之時(shí)也，不必定是自己親伐，作見人伐，說亦可也。‘惄如調(diào)饑’，比喻妙。極思人之情急，與思食無異也?！跅墶?，謂死亡也?！晃义跅墶?，傳喜幸之情狀活現(xiàn)。上章‘調(diào)饑’，正是恐‘遐棄’，所以乍見其歸，此語便沖口而出矣。末章四句乃用三個(gè)比喻，奇極。”

方宗誠《說詩章義》：“《汝墳》三章，首章是從既見后追言未見時(shí)之情，二章是正位，三章是嘆惜慰勞之詞。不狃于私情而勉以公義，然又不言君臣大義不可逃，而言父母孔邇，立言之懇切真摯，尤有味。枚、肄，有次第?！晃义跅墶?，是感謝君子?！棒欞~赪尾”，是傷嘆君子。皆極沉郁。”

鄧翔《詩經(jīng)繹參》：“杜氏‘妻孥怪我在，驚定還拭淚’，此亂后歸家實(shí)在情況。征人久役，雖不如是之極，而至此方知其不死，亦宛肖情辭。未見、既見，開合?！恫菹x》合用于一章，此分用于二章，文氣較駘宕?！?/p>

龍起濤《毛詩補(bǔ)正》：“‘既見’句有‘柴門鳥雀噪，歸客千里至’之意?！晃义跅墶溆小捩酃治以?，驚定還拭淚’之意?！?/p>

從觀念形態(tài)上看，這首詩值得注意的有兩點(diǎn)：第一是心系天下的觀念，第二是為人子盡孝道的觀念。男主人公要離家遠(yuǎn)行，他不是如唐詩中所說的“商人重利輕別離”，也不是想著“富貴應(yīng)須致身早”，而想到的是“王室如燬”。他在家事（“父母孔邇”）與國事（“王室如燬”）的兩難選擇中，最終是從大義而廢私情，這正是傳統(tǒng)價(jià)值觀所倡導(dǎo)的行為原則?！睹娦颉芳皾h儒的導(dǎo)讀，皆是指向這一方向的。故而通過對(duì)詩“思無邪”的詮釋，將女主人詮釋為明大義的賢婦，而以對(duì)丈夫“勉之以正”的姿態(tài)出現(xiàn)在了詩篇中。即李樗所云：“婦人者知有家事而已，豈知有王事哉？今也婦人于王事不可不勉，非賢能如是乎？” 這種解釋雖有悖于詩中女主人公的心態(tài)，但確是詩中所體現(xiàn)出的價(jià)值觀念。不過，從詩中看，只有先“王室”后“父母”的價(jià)值選擇，并沒有后儒所謂“尊君親上”“事君盡忠”“君臣之義”的觀念。顯然這是后儒根據(jù)綱常倫理的需要進(jìn)行的發(fā)揮。

其次，詩中女主人公，面對(duì)家庭負(fù)擔(dān)，她首先考慮的是公婆——“父母孔邇”，而不是私情，不是自利，這表現(xiàn)出的是一位家庭賢婦的責(zé)任心，這種責(zé)任心來自于仁孝之德及對(duì)人生責(zé)任的擔(dān)當(dāng)，這不僅對(duì)為人婦媳者有典范意義，且對(duì)于忘贍養(yǎng)之責(zé)而唯系心于遺產(chǎn)的世間兒女，也具有警戒意義。這種美德在中國古代獲得發(fā)揚(yáng)，而被著之于《女誡》《女論語》《家訓(xùn)》之中。如《女論語》云：“阿翁阿姑，夫家之主。既入他門，合稱新婦。供承看養(yǎng)，如同父母?！?/p>