懷念降大任先生

山西 落馥香

到出版社工作不久，就知曉了降先生的大名。一是因為他在山西學術界的名氣，二是因為他也曾在出版社工作過，后來又去西藏，成為“援藏”者。頗富傳奇色彩的經(jīng)歷，自然讓人刮目相看。

1993年的“元好問學術研討會”在河南召開，我陪導師姚奠中先生參會，降先生也是受邀代表。幾天下來，無論是小組討論，還是大會發(fā)言，抑或是學術考察，降先生都十分活躍，他在不同場合闡釋、印證、求證他在《元遺山新論》中所持的觀點與立場，思想的鋒芒不時閃現(xiàn)。尤其是臨近閉會的宴席上，降先生即興賦詩一首，并登臺吟誦，博得全場喝彩。會上會下，他不以學者自居，與我們幾個剛參加工作不久的年輕人打成一片，有問必答，答必精彩。記得山西去的除姚奠中先生、李正民先生外，還有楊文、王云綺、路云亭；新結識的則有安徽師大的胡傳志、江西財大的龍建國等。其中胡傳志在元好問研究方面多有建樹，后來與降先生也多有交集。

2003年，我有幸成為降先生《話說山西》一書的責編。這本書是作為旅游書策劃的，意在用有限的篇幅，言簡意賅地將山西的歷史、人文等向讀者展示。降先生從領命到交稿，只用了幾個月的時間。因為有編輯的底功，交來的稿子非常好編。他又請張頷先生題寫書名，為圖書造勢。現(xiàn)在回過頭來看，本書是降先生研究山西歷史文化的結晶，他后來的《山西史綱》及其修訂本就是在此基礎上增補而成的。

降先生從山西省社科院《晉陽學刊》主編的職位上退休后，被三晉文化研究會聘為學術顧問，研究會組織編寫的《三晉石刻大全》《山西歷史文化叢書》等都由三晉出版社出版。作為出版項目的負責人，我與降先生時有接觸。令我感動的是，每每在稿件質(zhì)量、稿件加工、出書時間、出版經(jīng)費等方面與研究會有摩擦時，降先生都能站在公正客觀的立場上，以自己當過編輯的經(jīng)歷現(xiàn)身說法，替我疏通化解，求得有關領導的理解與支持。如今，《三晉石刻大全》已出版七十余卷，降先生功莫大焉！

在主持《山西歷史文化叢書》編寫期間，降先生曾向山西教育出版社的楊文和華育公司的王云綺約過稿。小叢書出版后，有點薄酬，因為都是熟人，便按年齒長幼每月輪流做東，我們戲稱為“四人幫”。大概一年之后，又將我與王云綺共同的同學——太原師范學院的王曉楓拉入，“四人幫”變成“五人小組”。每次吃飯，地點都選在降先生家附近，南官巷的“芙蓉酒樓”、并州路的“一尊黃牛”“二十七號院”這幾家去得最多。降先生有時要一小瓶竹葉青，有時以茶代酒，寫作心得、出版動態(tài)、文壇軼事、養(yǎng)生健身、山南海北，無所不談。有一次他剛從美國看兒子回來，問及風土人情，答曰：跟咱們這里差不多，圣誕節(jié)商品打折，也是寫著“殺嘎了”。見我們一頭霧水，他便進一步解釋：“SALE”，那不是漢語拼音“sa”（殺）“l(fā)e”（了）？太原話：殺嘎了！殺嘎了！包袱一抖，我們幾個忍俊不禁，大笑不已，竟招來鄰桌側目。

降先生寓所距出版大廈很近，每周他都要到大廈旁的浴池沐浴，浴后總要上十一層坐坐?；蛟诶^紅兄辦公室，或在我辦公室，清茶一杯，寒暄幾句，瀏覽一下樣書，有稱心的立馬拿上，不中意的翻也不翻，并不屑一顧：“這世道，什么人也能出書，盡在那里胡說八道！”有堪入目者，馬上沉浸，進入書中，邊抽煙，邊喝茶，別人的話渾然不覺。臨行下令：“又該誰請客了？你給檢點檢點?！辈恍杩吞祝h然而去，輕輕地走，正如輕輕地來。

天有不測，我們的聚會停滯在2017年的早春。得知降先生大病，我和繼紅兄、原晉兄第一時間趕到省人民醫(yī)院。降先生仍那么樂觀，笑談病情，毫不隱諱。隨后王云綺與楊文也結伴相探，并數(shù)算該誰請客了。降先生出院后確實有一陣子體質(zhì)不錯，又能獨自出行，只是日漸清癯。我們本想等他再養(yǎng)一養(yǎng)，再行敘舊，不料當年11月份就又入院。我和云綺去看他時，他又做出放棄治療的決定，秋懷老師正用手機播放他最愛聽的俄羅斯歌曲《海港之夜》：“唱啊，朋友們，明晨要啟航，駛向霧蒙蒙大海洋。唱啊，唱得歡，白發(fā)老船長，快來同我們一起唱。啊，別了，親愛的海港，明晨將啟程遠航。天色剛發(fā)亮，回看碼頭上，親人的藍手帕在揮揚……”憂傷的音樂，消瘦的軀體，堅強的意志，英明的決定，無不令人潸然淚下。

他是我的學長，我的忘年交，我的朋友，我的作者，是令我尊敬的人！