近代文學(xué)史料的發(fā)現(xiàn)與使用

北京 夏曉虹

如何為最后一門課做總結(jié)，實(shí)在是很為難的事。已經(jīng)講了一個(gè)學(xué)期的課，對(duì)于我自己的學(xué)術(shù)研究本來就帶有總結(jié)的意味，所以在講課中，也會(huì)展示研究的面向、進(jìn)入的路徑和其間的問題意識(shí)。特別是在第一講“導(dǎo)言”中，曾概要說明了“近代文學(xué)的歷史圖景與研究策略”，這樣，關(guān)于研究方法，感覺已經(jīng)沒有太多可說的。當(dāng)然，也可以為自己進(jìn)入近代文學(xué)學(xué)科三十多年的研究做自我評(píng)價(jià)，不過，我覺得這件事不應(yīng)該由我來做，還是分派給陳老師比較合適（備注：陳平原隨后做演講“作為學(xué)科的近代文學(xué)與作為學(xué)者的夏曉虹”）。思慮再三，我想還是以舉例的方式，談一點(diǎn)個(gè)人在研究過程中關(guān)于史料閱讀的體會(huì)。

首先需要說明，這門課程的名稱雖然是“近代文學(xué)研究”，但我個(gè)人的研究其實(shí)在很大程度上涉及近代史。我也認(rèn)為，近代文學(xué)研究不能與近代史研究切割開來，理由在第一次課上也講到過，即由于近代文學(xué)與古代文學(xué)的生產(chǎn)機(jī)制不同，報(bào)刊文學(xué)興起，使率意寫作成為主流，純粹的文學(xué)鑒賞批評(píng)在此類作品上并不適用，需要觀其大略，確定這些作品的嘗試價(jià)值，并引進(jìn)史學(xué)研究的方法，考察其間蘊(yùn)含的社會(huì)史、文化史甚至思想史的意義。并且，即使從學(xué)科本身來說，近代文學(xué)研究也屬于一種歷史研究，它所處理的不只是文學(xué)作品，也是一種史料。

另外，我也想說明，我為自己的研究工作設(shè)定的目標(biāo)，就是要做原創(chuàng)性的研究。這個(gè)目標(biāo)本來也不能說太高，因?yàn)槿绻黄撐臎]有能夠在史料上有新發(fā)現(xiàn)，或者是在論述上有新推進(jìn)，在我看來確實(shí)可以不必寫。當(dāng)然，我還有更高的期待，希望以后做相關(guān)課題的人，都不可能繞過我的研究。如何做到這一點(diǎn)？我想還是從史料說起，因?yàn)樗械难芯抗ぷ鞫际菑拈喿x資料（史料）開始的。而搜集、閱讀本身，應(yīng)該不只是一般意義上的接受過程，而應(yīng)當(dāng)是一種有高度主動(dòng)精神的發(fā)現(xiàn)的過程。對(duì)近代文學(xué)、史學(xué)研究而言，史料就是你搭建論文的基本材料。而你采用了哪些史料，實(shí)際也決定了你論文的整體風(fēng)貌與是否具有創(chuàng)造性。

相對(duì)于古代文學(xué)研究而言，近代文學(xué)研究者面對(duì)的最大困難是史料的浩瀚無邊。第一次課我就講過，近代報(bào)刊文學(xué)的興起，使得研究者必須閱讀的資料已不限于單本的小說、戲曲或作家的詩(shī)文集，還有大量原初發(fā)表在報(bào)刊上并未搜集的作品，這還沒說到巨量與文學(xué)研究密切相關(guān)的社會(huì)文化史料。所以，資料搜集的最高境界——“竭澤而漁”，在古代文學(xué)研究或許還有望實(shí)現(xiàn)，在近代文學(xué)研究幾乎絕無可能。不過，史料的浩繁，一方面會(huì)給研究帶來困擾（起碼在時(shí)間上要比古代文學(xué)研究投入多得多），但也會(huì)因保留了大量豐富的細(xì)節(jié)，而讓你的研究變得更豐滿，更有樂趣。舉個(gè)例子，我寫作《中西合璧的教育理想——上?！爸袊?guó)女學(xué)堂”考述》，對(duì)國(guó)人自辦的最早一所有影響的女校，從中西文化的沖突與調(diào)和這個(gè)面向上進(jìn)行了考察。后來主要利用報(bào)刊廣告，我又寫過《上?！爸袊?guó)女學(xué)堂”考實(shí)》，希望“深入到學(xué)校實(shí)際操作的細(xì)節(jié)層面”，“更貼近地展現(xiàn)晚清女學(xué)初辦時(shí)期面臨的種種問題”，所以對(duì)校名變遷的意義、校區(qū)的設(shè)置、教員的聘任與授課、經(jīng)費(fèi)的來源與使用以及對(duì)于捐款人的情況都做了仔細(xì)考證，使得這所女學(xué)堂的歷史年輪變得清晰可見。

對(duì)于近代文學(xué)與史學(xué)研究來說，最重要的史料是報(bào)刊。報(bào)刊閱讀對(duì)于返回歷史現(xiàn)場(chǎng)，會(huì)有一種氛圍的體驗(yàn)和認(rèn)知；其次，報(bào)刊也是一個(gè)巨大的史料庫(kù)。關(guān)于如何利用報(bào)刊進(jìn)行研究，第一次課和以前專門開設(shè)的“近代報(bào)刊研究”以及陳平原老師的文章都進(jìn)行過討論，我這里就不多說了。但可以肯定，比較早地閱讀和使用報(bào)刊資料，確實(shí)讓我在學(xué)界能夠領(lǐng)先一步，拓展出一些新的研究題目。最明顯的是《晚清女性與近代中國(guó)》（北京大學(xué)出版社2004年版），書出版后，社科院近代史所圖書館館長(zhǎng)閔杰寫過書評(píng)，題目就叫《晚清報(bào)刊與婦女史研究》，已經(jīng)明確指出了這一點(diǎn)。因?yàn)殚h杰也關(guān)注近代中國(guó)社會(huì)生活與文化的變遷，所以我讀他的這些評(píng)論很有知音之感：“這些以專題形式講述的人和事，竟然多半為中國(guó)近代史學(xué)界甚至婦女史學(xué)界同人聞所未聞，而在晚清社會(huì)中，這些又確是知名的人著名的事，在一段時(shí)期或某個(gè)地區(qū)內(nèi)甚至是風(fēng)云人物，例如惠興女士，例如屈彊事件?！薄白髡甙l(fā)現(xiàn)了這些人和事，而我們沒有發(fā)現(xiàn)，是讀報(bào)與不讀報(bào)之故?！睂?shí)際上，這里說的不只是閱讀報(bào)刊，而是指出，在資料的取材路徑上需要有新的開拓。

現(xiàn)在我們的學(xué)生已經(jīng)對(duì)報(bào)刊研究的路數(shù)很熟悉，而且，隨著《申報(bào)》和其他越來越多報(bào)刊數(shù)據(jù)庫(kù)的出現(xiàn)，對(duì)近代報(bào)刊的使用已經(jīng)比過去方便了許多。需要警惕的反而是過于依賴數(shù)據(jù)庫(kù)。目前這些全文數(shù)據(jù)庫(kù)確實(shí)提供了檢索的便捷，以前必須逐張翻查的報(bào)紙或雜志，現(xiàn)在輸入檢索詞，基本就能輕易獲得。但由此也會(huì)忽略對(duì)于整本雜志或整份報(bào)紙的閱讀，以致遺漏很多相關(guān)甚至是必要的資訊。相對(duì)說來，電子書的形式好一些，但掃描本多半沒有彩圖，而且，對(duì)原刊的物質(zhì)形態(tài)少了感性的體認(rèn)。因此，數(shù)據(jù)庫(kù)和電子書還是不應(yīng)完全取代對(duì)原刊的閱讀，起碼在我的感覺中，自己讀來的資料比檢索出來的電子文本，更多了一種發(fā)現(xiàn)的樂趣。

而除了報(bào)刊這個(gè)巨大的資料庫(kù)，如果要做原創(chuàng)性研究，也要對(duì)其他未經(jīng)開發(fā)的史料有一種發(fā)現(xiàn)的眼光。要獲取這些資料，讀各種近代的圖書目錄是一個(gè)辦法。要了解近代的出版情況，最先應(yīng)該翻閱的是當(dāng)時(shí)印行的書目。如周振鶴編的《晚清營(yíng)業(yè)書目》、北京圖書館出版社出的《近代譯書目》等。我寫《晚清的西餐食譜及其文化意涵》時(shí)，就利用了梁?jiǎn)⒊?896年編的《西學(xué)書目表》以及徐維則輯、顧燮光補(bǔ)、1903年印行的《（增版）東西學(xué)書錄》，因此可以發(fā)現(xiàn)當(dāng)代人所編的《中國(guó)烹飪文獻(xiàn)提要》里沒有記錄的《西法食譜》一書。另外，有收藏愛好的學(xué)者的藏書目錄也值得關(guān)注，像我翻過阿英和唐弢的藏書目錄，都很有收獲。

翻書目之外，我自己更喜歡的一種方式是直接進(jìn)入圖書館的書庫(kù)。當(dāng)然，在目前中國(guó)境內(nèi)，入庫(kù)讀書還有一定的限制。北大雖然已經(jīng)有一些開放的文學(xué)、社科、港臺(tái)圖書或報(bào)刊閱覽室，但大庫(kù)里學(xué)生還是不能進(jìn)入。其實(shí)對(duì)我來說，真要瀏覽大庫(kù)的圖書也比較困難，因?yàn)閿?shù)量太多，書也太雜，包括了各種層次的讀物。所以，我的入庫(kù)讀書的經(jīng)驗(yàn)，多半得自境外的圖書館。那里的書數(shù)量不那么多，但相對(duì)來說，挑選比較精，更加專業(yè)。而讓我受益最多的圖書館，除北大之外，其實(shí)是東京大學(xué)、香港中文大學(xué)與海德堡大學(xué)。而且，有時(shí)，比如在東京大學(xué)檢索目錄比較麻煩，我會(huì)選擇直接入庫(kù)，一架一架地翻看，熟悉各類書籍的存放位置。

因?yàn)槲以?jīng)在東京大學(xué)講學(xué)兩年，所以像文學(xué)部的漢籍中心、文學(xué)部與東洋文化研究所的圖書室以及學(xué)校的綜合圖書館四處都可以自由入庫(kù)；并且，和文學(xué)部每位從事中國(guó)研究的日本老師一樣，我也擁有一把漢籍中心的鑰匙，能夠隨時(shí)進(jìn)庫(kù)（在海德堡大學(xué)漢學(xué)系的兩個(gè)月，我也有那個(gè)圖書室的鑰匙），所以對(duì)那里，尤其是前三處的藏書相當(dāng)熟悉。在上次講“都市研究：晚清上海片影”時(shí)，我已提到在東洋文化研究所閱讀《申報(bào)》和其他關(guān)于晚清上海的圖書，為我和陳老師編選的《圖像晚清：點(diǎn)石齋畫報(bào)》（百花文藝出版社2001年版）配資料的情況。起碼很多《點(diǎn)石齋畫報(bào)》原刊以及《（新增）申江時(shí)下勝景圖說》與《新輯海上青樓圖記》，都是在那里發(fā)現(xiàn)的。這對(duì)我撰寫《晚清上海片影》（上海古籍出版社2009年版）一書具有關(guān)鍵作用。

我也相信，有些史料的發(fā)現(xiàn)需要契機(jī)，這當(dāng)然也關(guān)聯(lián)著研究的展開。其實(shí)，正是因?yàn)闁|洋文化研究所圖書室的收藏覆蓋了整個(gè)東亞，我在里面翻查的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了古代朝鮮的《承政院日記》（1623—1910年的王朝記錄）和一套“韓國(guó)史料叢書”，加上我在漢籍中心看到“小倉(cāng)文庫(kù)”收藏的一冊(cè)用“在朝鮮國(guó)元山港”“日本總領(lǐng)事館”的稿紙抄錄的黃遵憲《朝鮮策略》，才會(huì)寫作《黃遵憲〈朝鮮策略〉的寫作與接受》（2000年）。那時(shí)，各種信息不像現(xiàn)在這么方便獲取，所以過了好幾年我才發(fā)現(xiàn)，近代史所的楊天石先生在我之前六年，已經(jīng)就這個(gè)題目發(fā)表過論文。不過，這篇文章對(duì)我個(gè)人還是有很重要的意義，讓我在近代研究中，不但關(guān)注來自日本的影響，也會(huì)感覺到朝鮮的重要性。

順便說一下，在外面讀書的一個(gè)經(jīng)驗(yàn)是，應(yīng)該充分利用當(dāng)?shù)靥貏e的資料做研究。比如關(guān)于《朝鮮策略》的論文，如果不是在東大的機(jī)緣，我肯定不會(huì)有這樣的寫作沖動(dòng)。還有收入《梁?jiǎn)⒊涸谡闻c學(xué)術(shù)之間》（東方出版社2014年版）一書中的《書生從政：梁?jiǎn)⒊c伍莊》也是如此，因?yàn)槲榍f晚年居住香港，他的著作在香港保存最多，我在香港期間寫成此文，這讓我有機(jī)會(huì)借助考察梁?jiǎn)⒊c伍莊的關(guān)系，也了解到康有為創(chuàng)建的?；蕰?huì)的最后歸宿。

再回到近代史料的問題，剛才提到的來自日本的影響是近代非常重要的文化現(xiàn)象，所謂“西學(xué)東漸”，在清末民初主要體現(xiàn)為明治文化與文學(xué)的輸入。這在現(xiàn)在也已成為常識(shí)。不過，在我做梁?jiǎn)⒊芯康?0世紀(jì)80年代，學(xué)界對(duì)于明治文獻(xiàn)的使用還非常稀少。由于梁?jiǎn)⒊谡劦健拔慕绺锩睍r(shí)提到德富蘇峰，并且明治時(shí)期著名的政治小說《佳人奇遇》也作為梁?jiǎn)⒊淖g作收在《飲冰室合集》中，由此引起我對(duì)這些日文原作的追蹤。北大圖書館的日文書收藏在當(dāng)時(shí)算是相當(dāng)豐富的，這確實(shí)為我的研究提供了很大方便，諸如《現(xiàn)代日本文學(xué)全集》《日本近代文學(xué)大系》《近代文學(xué)評(píng)論大系》這類大套的叢書都有購(gòu)買，并且，雖然館藏只有一本，那時(shí)卻可以隨便借出。因此，我的第一本專著《覺世與傳世——梁?jiǎn)⒊奈膶W(xué)道路》（上海人民出版社1991年版）中最為日本學(xué)界看重的，就是下半部討論日本明治文化、文學(xué)與梁?jiǎn)⒊年P(guān)系。這也可以算是新資料的閱讀引發(fā)出新的研究課題和方向。

而由于日本眾多圖書館數(shù)據(jù)庫(kù)的開放，特別是國(guó)會(huì)圖書館中近代電子圖書館里大量的明治時(shí)期讀物，為我的相關(guān)研究帶來了極大便利。我自己雖然電腦水平不高，但在2005年去美國(guó)萊斯（Rice）大學(xué)開會(huì)時(shí)，聽一位漢學(xué)家說到日本國(guó)會(huì)圖書館電子書的開放，便留了心。這也可以說是參加國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議，與國(guó)外學(xué)者交流的一個(gè)好處吧。不過，真正開始動(dòng)用這份資源，還要到2011年撰寫《晚清女報(bào)中的西方女杰——明治“婦人立志”讀物的中國(guó)之旅》一文，那時(shí)花了很多時(shí)間，十張十張地下載了十幾本明治年間出版的西方女杰傳。當(dāng)然，2000年前后，我在日本兩年期間，也已經(jīng)復(fù)印了德富蘆花編的《世界古今名婦鑒》，這本書也是過了八九年，在寫作《〈世界古今名婦鑒〉與晚清外國(guó)女杰傳》時(shí)才用上。

相對(duì)說來，近代知名作家或?qū)W者的著作還比較容易得到，我的感覺反而是，越是當(dāng)年印刷量大的書，后世越難找到。因?yàn)榇祟愇谋敬蠖鄬儆谕ㄋ鬃x物或應(yīng)用性較強(qiáng)的書籍，使用者看過后多半會(huì)丟掉，似乎沒有收藏價(jià)值，圖書館或個(gè)人藏家也都對(duì)它缺乏興趣。不過，這類讀本對(duì)了解普通知識(shí)或曰常識(shí)在社會(huì)的傳播狀況很有用處。當(dāng)然，我關(guān)注的主要是其中與新思想相關(guān)的部分，這些讀本恰好承擔(dān)了將知識(shí)精英的思想向大眾普及的功能。在近代這個(gè)社會(huì)—文化轉(zhuǎn)型的時(shí)代，研究這類帶有普及國(guó)民常識(shí)性質(zhì)的啟蒙讀物，可以讓我們知道現(xiàn)代思想是如何滲透到社會(huì)各階層的。所以，我對(duì)這些常識(shí)讀本很看重。而在查找的時(shí)候卻很費(fèi)勁。以我在《晚清女性典范的多元景觀——從中外女杰傳到女報(bào)傳記欄》中討論的七本中外女杰傳為例，其中三本——《外國(guó)列女傳》《祖國(guó)女界偉人傳》《祖國(guó)女界文豪譜》為北大圖書館已有；其他如《世界十二女杰》，先從《新民叢報(bào)》廣告中得知此書，卻一直未尋到，最終是從鐘少華先生那里復(fù)印來，而這是他父親鐘敬文的收藏；《世界十女杰》在《蘇報(bào)》上看到廣告，北京沒找到，上海圖書館有藏，我的復(fù)印件還是現(xiàn)代文學(xué)館的研究員劉慧英送的；《女子新讀本》是根據(jù)《女子世界》雜志所刊該書《導(dǎo)言》和“擬目”得知，最后從首都圖書館找到；而《（近世歐美）豪杰之細(xì)君》也是在《女子世界》看到廣告，從唐弢藏書目錄中發(fā)現(xiàn)居然有收藏，才從現(xiàn)代文學(xué)館訪到。本來還打算做晚清女子修身教科書研究，但查找教科書的難度更高，所以一直未能上手。

此外，對(duì)新公布的史料也應(yīng)該有一種敏感，它會(huì)產(chǎn)生刺激效應(yīng)，激發(fā)你對(duì)既有史料的重新認(rèn)識(shí)，這樣，新的研究題目會(huì)被帶出來。我自己的感觸是，2009年嘉德拍賣梁?jiǎn)⒊瑢懡o胡適的一批信，2012年匡時(shí)拍賣梁?jiǎn)资詹氐牧簡(jiǎn)⒊瑫排c文稿，都勾起了我研究與利用的欲望，據(jù)此分別各寫出三篇論文，即《1920年代梁?jiǎn)⒊c胡適的學(xué)術(shù)因緣》《1920年代梁?jiǎn)⒊c胡適的詩(shī)學(xué)因緣》與《梁?jiǎn)⒊c〈中國(guó)圖書大辭典〉》；《紙墨生輝：梁?jiǎn)⒊臅嚺c彩箋》《梁?jiǎn)⒊彝ブv學(xué)考述》與《梁?jiǎn)⒊c父親》。這種研究其實(shí)是新史料帶動(dòng)了我先前的積累，提供了一個(gè)書寫的契機(jī)。

而調(diào)動(dòng)積累，也就是在新史料與舊史料之間建立聯(lián)系。這樣的情況可能更經(jīng)常發(fā)生。比如，我最初在香港中文大學(xué)圖書館的書庫(kù)中看到北京圖書館出版社2008年影印出版的《〈申報(bào)〉康梁事跡匯抄》時(shí)，立刻感覺此書應(yīng)該和《梁任公先生年譜長(zhǎng)編初稿》的編纂有關(guān)系，而此書《出版說明》說的是：“從成書的情況看，該書似是在梁?jiǎn)⒊攀篮螅橙艘蚰撤N需要輯錄而成的。”我在這個(gè)學(xué)期完成的一篇論文《〈梁任公先生年譜長(zhǎng)編初稿〉材源考》中，借助中華書局去年出版的《梁任公先生年譜長(zhǎng)編稿本》（即《長(zhǎng)編》的資料匯編，或稱“長(zhǎng)編之長(zhǎng)編”），比對(duì)文字，證實(shí)了這冊(cè)抄本確實(shí)是為編寫梁譜而請(qǐng)人專門從《申報(bào)》摘抄的相關(guān)史料。這可以讓我們更深入地了解這部在史學(xué)界卓有聲譽(yù)的年譜是如何編寫完成的。

此外，新史料的進(jìn)入也會(huì)引起對(duì)已有論述的修正。也舉一例：這次課上講到歐榘甲的《新廣東》與梁?jiǎn)⒊摹缎轮袊?guó)未來記》（發(fā)表時(shí)題為《〈新廣東〉：從政治到文學(xué)》），發(fā)現(xiàn)這層以前未認(rèn)知的關(guān)系，對(duì)于這部政治小說中兩位主要人物黃克強(qiáng)與李去病的論爭(zhēng)會(huì)有一個(gè)新的理解，也會(huì)對(duì)梁?jiǎn)⒊袛嘈≌f寫作的原因提供另一種可能性，即不只是因?yàn)?903年的美國(guó)之行使梁?jiǎn)⒊艞壛思みM(jìn)的革命主張，實(shí)際上，在小說第三回的黃、李論戰(zhàn)中，由黃克強(qiáng)所代表的康有為的意見，已經(jīng)使“新中國(guó)”的發(fā)展方向脫離了原先設(shè)定的軌道，小說因此寫不下去了。

以上依據(jù)個(gè)人的研究所得，對(duì)近代文學(xué)史料的發(fā)現(xiàn)和使用做了零散的介紹。傅斯年曾經(jīng)說過“史學(xué)便是史料學(xué)”這類名言，對(duì)這個(gè)說法學(xué)界雖有爭(zhēng)議，但起碼史料功夫確實(shí)是一個(gè)做近代文學(xué)與歷史研究的學(xué)者必備的基本素質(zhì)。而我在這里特別想強(qiáng)調(diào)的是，史料的搜集與閱讀本身也是一種創(chuàng)造性的工作，并且在很大程度上決定了你的論文是否具有原創(chuàng)性。當(dāng)然，新史料的發(fā)現(xiàn)和使用也離不開新的研究思路或曰新眼光的照亮，這也可以說是個(gè)一體兩面、相輔相成的問題吧。

2016年6月9日于京西圓明園花園

本文為作者2016年6月10日在北京大學(xué)中文系所上最后一門課程的終課講稿