曹乃謙作品的地方特色探析
——以《到黑夜想你沒辦法》為例

⊙趙立新［山西大同大學(xué)渾源師范分校， 山西 大同 037400］

曹乃謙是山西省應(yīng)縣籍作家，生于1949年，其長篇小說《到黑夜想你沒辦法》①寫作始于20世紀(jì)八九十年代，最初散見于各大文學(xué)期刊，先后被翻譯為英文、法文、德文、日文、瑞典文等，在海內(nèi)外具有廣泛的影響。曹乃謙比較“土”，小說故事多寫鄉(xiāng)土之事，語言也多用晉北地區(qū)的方言土語。曹乃謙是“一個真正的鄉(xiāng)巴佬”，小說滲透著濃厚的鄉(xiāng)土氣息。本文以《到黑夜想你沒辦法》為例，從地方風(fēng)俗的反映與地方方言的運(yùn)用兩個方面探析曹乃謙的作品濃郁的地方特色。

一、地方風(fēng)俗的反映

從作家曹乃謙自身而言，他往往忠實地反映和表現(xiàn)生活，從作品出發(fā)，又往往呈現(xiàn)出濃郁的地方風(fēng)俗。在《到黑夜想你沒辦法》中，作者反映了晉北地區(qū)濃郁的“住”文化和“食”文化。

（一）窯洞與火炕文化

晉北地區(qū)的“住”文化最典型的是窯洞與火炕文化，過去晉北人大多住在窯洞里，窯洞一般是面南背北共三間，中間的一間是堂屋，通往室外的唯一的門就在堂屋，東邊的一間是東房，西邊的一間是西房，東房和西房中部各有一個門通向堂屋。

為了暖和，東西房都設(shè)有炕，位于室內(nèi)南側(cè)，緊靠窗戶，是吃飯和睡覺的地方。東西房都設(shè)有灶臺，一般在東房的東側(cè)和西房的西側(cè)，做飯時，灶臺生火后，灶臺的煙通過炕洞進(jìn)入預(yù)先設(shè)計在墻內(nèi)的煙道，進(jìn)而通過煙囪排出戶外。生火做飯的同時，利用煙的余熱把炕燒熱，達(dá)到取暖的目的。

《到黑夜想你沒辦法》中多次寫到“窯洞”“東房”“西房”與“炕”。例如：

（1）先拿這錢給孩子們捏上三間窯。（《男人》）

（3）黑旦女人低著頭接住毛口袋，眼睛不往誰身上看，進(jìn)了窯。（《親家》）

（4）三八兩下就把鍋洗完，把東房給拾掇得干干凈凈。（《柱柱家的》）

（5）聽聽西房，除了打鼾聲，沒別的響動。（《柱柱家的》）

（6）愣二面迎天躺在炕上。（《愣二瘋了》）

（7）蛋娃趕快把眼從糕盆轉(zhuǎn)向炕，正好看見那一伙蠅子頭。（《蛋娃》）

火炕的表面是泥做的，一般要鋪席子。20世紀(jì)中期，水泥的包裝袋是牛皮紙做的，有的人家窮得買不起席子，就在炕上貼一層牛皮紙，小說中“洋灰袋紙裱炕”“洋灰袋裱的炕席”記錄了這件事。一條炕靠近地的邊緣有木質(zhì)的炕沿，因為睡覺時一般頭靠近炕沿，腳伸向窗戶一側(cè)，所以靠近窗戶的部分叫“炕腳底”；炕靠近灶臺的部分相對較熱，稱作“炕頭”，遠(yuǎn)離灶臺的部分叫“后炕”，中間部分叫“當(dāng)炕”；炕內(nèi)有中空的煙道，整體像個箱子，稱作“炕箱”，炕兩側(cè)的墻壁叫“炕圍”。這些詞在小說中都有記錄，例如：

（8）頭一挨住炕沿就成了死豬。（《賊》）

（9）玉茭哭了。他扒在炕沿給哭了。（《玉茭》）

（10）他趕快欠起屁股跪在炕腳底窗臺前。把眼睛堵在爛窗孔上。（《蛋娃》）

（11）爛棉花在她背后的炕腳旮旯堆著。（《愣二、愣二》）

（12）可他伸手摸摸，丑丑還在炕頭睡著。（《丑幫放羊》）

（13）她一直窩縮在炕頭躺著。除了鼠鼠，沒人管她。（《溫善家的》）

（14）銀蘭從后炕猛地給趴起身說：“出去！”（《愣二、愣二》）

（15）后炕有個駝著背的黑影子，嘴里圪崩圪崩嚼東西。（《愣二、愣二》）

（16）哧溜哧溜從當(dāng)炕滑擦向門，又欠起屁股探起頭聽。（《男人》）

（17）當(dāng)炕有個柳條笊籬，里頭放著個玉茭面窩頭。（《蛋娃》）

（18）女娃從那張小炕上揪出些莜麥秸，挨住炕箱給鋪了一層?！冻髱头叛颉?/p>

（19）家里頭也能看得見墻上刷的紅膠泥炕圍。（《玉茭》）

以上各例細(xì)致地描繪了“溫家窯”人的日常居住窯洞與火炕的生活，具有濃郁的晉北地域特色。

(二)飲食文化

過去晉北地區(qū)農(nóng)作物以玉米（當(dāng)?shù)胤Q“玉茭”）、莜麥、土豆（當(dāng)?shù)胤Q“山藥”、“山藥蛋”）、谷子、黍子為主，人們的主食多用玉米面（當(dāng)?shù)胤Q“玉茭面”）、莜麥面（當(dāng)?shù)胤Q“莜面”）、黃米面（黍子去皮后當(dāng)?shù)胤Q“黃米”）、小米做成。“玉茭面”可以做“窩頭”、“玉茭面”（玉茭面做的面湯），莜麥面做成的食物如“莜面”（莜面做的面湯）、“莜面窩窩”（即“莜面栲栳”，做的時候用手掌在光滑的平面推成，又叫“莜面推窩窩”）、“莜面魚魚”（用莜面搓成紡錘狀的小魚形）等，土豆主要是當(dāng)菜，也可以做“烤土豆”（當(dāng)?shù)胤Q“燒山藥”），黃米面主要是蒸“糕”（蒸熟的糕稱作“素糕”、做熟的糕包上豆沙或菜用油炸一下叫“油炸糕”）。小說真實地記錄了晉北地區(qū)的這些飲食文化，例如：

（22）“又是莜面窩窩?！彼f，“聽聽。都莜面窩窩了，還又是?！保ā顿F舉老漢》）

（23）下等兵輸給他一頓不摻高粱面的莜面推窩窩。（《玉茭》）

（24）女娃給做的是山蘑菇、山藥蛋燜莜面魚魚。（《丑幫放羊》）

（25）狗子說，我給你喝小米稀粥給你吃燒山藥蛋。（《下夜》）

（26）明兒早起吃頓中莜面攪粘糕。（《福牛、福?！罚?/p>

（27）“啊!雞肉泡黃米糕。”（《貴舉老漢》）

（28）即便吃不起油炸糕，也得吃烙糕片。（《蛋娃》）

（29）油炸糕吃不起，但吃頓不摻高粱面的莜面窩窩還是能夠辦到的。（《老銀銀》）

（30）她給他剝了三個粽子，放在碗里，又在上面用調(diào)羹淋了些餳。（《溫善家的》）

以上各例細(xì)致地描繪了“溫家窯”人的日常飲食，具有濃郁的晉北地域特色。另外第30例還記錄了當(dāng)?shù)仫嬍持械摹梆h”，“餳”是晉北地區(qū)人們把甜菜根或胡蘿卜用開水熬制的糖稀，是當(dāng)?shù)仫嬍持械奶鹞蹲髁稀?/p>

二、地方方言的運(yùn)用

2005年9月，臺灣天下文化出版社出版了曹乃謙的長篇小說《到黑夜想你沒辦法》，出版社當(dāng)時希望給那些難懂的方言加上注釋，曹乃謙拒絕了：“誰能看懂，誰就是我的知音。誰看不懂就讓他看不懂去吧?！辈苣酥t認(rèn)為，讀者是最聰明的，自會揣摩到方言的味道和意思。但是對于一些特別難懂、使用范圍較小的方言詞，卻并不好揣摩它的意思，曹乃謙的知音馬悅?cè)辉?jīng)通過六十多封郵件探討小說中方言的釋義。下文筆者選擇部分難懂的方言詞語做簡單釋義，探析小說的地域特色。

(一)做項

做項：“工作、營生、活計”的意思。晉北常見方言詞。如：“今兒有做項哩，不能去耍啦?！薄稘h語大詞典》未收錄。小說中有一例：

（31）他知道它就是個撲燈的東西。它活著就是為了撲燈，沒別的做項。（《男人》）

（二）貴賤

貴賤：《漢語大詞典》釋義為“無論如何、不管怎樣”的意思，例舉杜鵬程《保衛(wèi)延安》第二章：“他一口氣跑了二十來里，歇了腳，就爬到小河邊，咕咕喝了一肚子水，坐下來，貴賤也走不動了。”晉北常見方言詞。如：“我貴賤學(xué)不會個跳舞?！毙≌f中有一例：

（32）我跟你一樣。有時候想睡可貴賤睡不著。想這想那的想事情。（《愣二、愣二》）

（三）舒脫

舒脫：“舒服”的意思。晉北常見方言詞。如：“你過得舒脫的，不做營生還不缺錢?！薄稘h語大詞典》未收錄。小說中有兩例：

（33）“喲。你倒會舒脫?！睎|家媳婦說。（《貴舉老漢》）

（34）“看那舒脫的。”柱柱家的想。（《柱柱家的》）

(四)告草

告草：“申明認(rèn)輸，示弱”的意思?！安荨笔恰安蓦u”，即“母雞”，“草雞”在北方方言里有“怯弱畏縮”的意思。孫“告”有“表明”的意思，“告草”就是表明自己不行，認(rèn)輸?shù)囊馑?。晉北常見方言詞。如：“這個家伙寧叫我打告草了?！薄稘h語大詞典》未收錄。小說中有兩例：

（35）臨完，還是蛋娃給告草了。（《蛋娃》）

（36）她急了。向他告草求饒說，“……”（《玉茭》）

（五）中

中：當(dāng)寫作“ ”，《漢語大詞典》釋義為“真；正；純粹”的意思，晉北常見方言詞。如：“我想吃肉餡兒的餃子，甭和蘿卜了?！毙≌f中有四例：

（37）連頓中莜面的窩窩也吃不起，老和山藥蛋。（《愣二瘋了》）

（38）靠不吃中莜面窩窩，幾球年能攢兩千塊。（《愣二瘋了》）

（39）這回，愣二媽給愣二做了中莜面窩窩，可愣二不吃。（《愣二瘋了》）

（40）明兒早起吃頓中莜面攪粘糕。（《福?！罚?/p>

(六)沒牢防

沒牢防：“沒提防”的意思。晉北常見方言詞。如：“今兒一伙人在院子里瞎忙，沒牢防住叫賊把摩托給偷走了?！薄稘h語大詞典》未收錄。小說中有一例：

（41）誰也沒牢防住他說了這么句話。（《鍋扣大爺》）

（七）人伙

人伙：《漢語大詞典》釋義為“人群”的意思，晉北常見方言詞。如：“他鉆人伙里悄悄罵你哩?！毙≌f中有多例，如：

（42）蛋娃一調(diào)頭，看見他的爹也在人伙里頭，幫著做營生。（《蛋娃》）

（43）蛋娃看見老柱柱的大小子高粱也混在女人伙里頭，還緊挨著拾來。（《蛋娃》）

（44）哪個女人放下鋤杖或是放下鐮刀，放下手里的營生活兒離開人伙，玉茭就知道她這是要去干啥。（《玉茭》）

（45）溫孩的大狗和小狗也在人伙里。（《玉茭》）

（八）挨拐

挨拐：“吃虧”的意思。晉北常見方言詞。如：“那是個好占便宜不挨拐的貨?！薄稘h語大詞典》未收錄。小說中有一例：

（46）下等兵平素是個從來都占便宜，永遠(yuǎn)不會挨拐的人。（《玉茭》）

（九）反答

反答：“辯解”的意思。晉北常見方言詞。如：“他冤枉你你咋不跟他反答？”《漢語大詞典》未收錄。小說中有一例：

（47）玉茭不敢反答，順手拔了一撮草放進(jìn)嘴，圪噌圪噌嚼。（《玉茭》）

（十）眼兒石

眼兒石：為了放置車輪向低處滑行，放一塊石頭來阻擋，這個過程叫“打眼兒”，“打眼兒”用的石頭叫“眼兒石”。晉北常見方言詞。如：“車上不去了，趕快尋疙瘩眼兒石，打個眼兒！”《漢語大詞典》未收錄。小說中有一例：

（48）好像怕屁股蛋跑了，拿腳給當(dāng)眼兒石。（《下夜》）

《到黑夜想你沒辦法》中類似的方言詞還有很多，限于篇幅，這里僅舉十個例子，一方面為廣大讀者讀懂小說文本做一個簡單的釋義，另一方面也通過這些方言詞的釋義展示小說濃郁的地方特色。

① 《到黑夜想你沒辦法》有《親家》《女人》《愣二瘋了》《莜麥秸窩里》《鍋扣大爺》《男人》《賊》等文章。