病態(tài)天才的自我救贖
——《巴登夏日》中陀思妥耶夫斯的形象構(gòu)建

⊙董汶倩［西北大學(xué)文學(xué)院， 西安 710127］

《巴登夏日》是俄羅斯作家列昂尼德·茨普金于1982年3月在紐約的俄羅斯移民周報(bào)《新報(bào)》上公開(kāi)發(fā)表的一部著作，是作者的絕筆之作，也曾因?yàn)檎卧虺蔀椤俺閷现鳌?。然而偉大的作品冥冥之中有種魅力召喚著有緣人來(lái)將它發(fā)現(xiàn)，重新確立它在俄羅斯文學(xué)史乃至世界文學(xué)史的地位。被視為西方當(dāng)代最重要的女知識(shí)分子之一，著名的文學(xué)評(píng)論家蘇珊·桑塔格偶然發(fā)現(xiàn)了這部著作，一向冷靜的她在序言中毫不吝惜贊美之詞，“我愿意視之為一個(gè)世紀(jì)以來(lái)有價(jià)值的小說(shuō)和超小說(shuō)中寫(xiě)得最漂亮、最令人興奮的，同時(shí)也是最具獨(dú)創(chuàng)性的創(chuàng)造成果之一”①。此后這部作品便引起批評(píng)界的全面關(guān)注，被稱為“文學(xué)史上被遺忘的十大杰作之一”“二十世紀(jì)最后一部小說(shuō)”。為什么這部作品能被賦予這樣至高的贊譽(yù)呢？不止因?yàn)樘K珊·桑塔格的加持，更在于它獨(dú)特的敘事魅力和語(yǔ)言魅力，是對(duì)傳記文學(xué)書(shū)寫(xiě)方式的一次突破。

這部著作就是列昂尼德·茨普金為自己的偶像、19世紀(jì)俄羅斯藝術(shù)巨匠——陀思妥耶夫斯基所作。開(kāi)篇起，小說(shuō)采用雙重?cái)⑹碌氖址?，敘事者即茨普金以第一人稱“我”先發(fā)聲，“我”在十二月中旬（未寫(xiě)具體年份）坐上了前往列寧格勒的火車，在車上閱讀從“我”姑媽那里獲得的陀思妥耶夫斯基的第二任妻子安娜·格里戈里耶夫娜·陀思妥耶夫斯卡婭的《日記》，緊接著敘述人稱轉(zhuǎn)換為第三人稱，即陀思妥耶夫斯基，在文中又稱費(fèi)佳，他和安娜在1867年4月中旬從彼得堡出發(fā)，次日清晨來(lái)到維爾諾。隨著“我”在“現(xiàn)在”時(shí)空的旅游，“過(guò)去”時(shí)空的陀思妥耶夫斯基也和夫人開(kāi)始他們四年的各地輾轉(zhuǎn)?！拔摇钡倪@趟旅行是追隨心目中文學(xué)偶像的朝圣之旅，旅行路線是莫斯科——列寧格勒，陀思妥耶夫斯基是在其經(jīng)過(guò)四年苦役和六年流放地軍營(yíng)兵役，寫(xiě)出世界經(jīng)典《罪與罰》之后進(jìn)行的心靈休憩之旅，他也準(zhǔn)備在巴登玩輪盤(pán)賺錢還債。巴登是書(shū)中重點(diǎn)敘述的一個(gè)旅游地點(diǎn)，實(shí)際上這部小說(shuō)幾乎涵蓋了陀思妥耶夫斯基的整個(gè)人生歷程，從莫斯科到加里寧到格勒斯頓……

敘事者“我”和陀思妥耶夫斯基夫婦的兩條故事線索伴隨兩條路線同時(shí)展開(kāi)。茨普金作為一個(gè)“曾在蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)外科學(xué)雜志上發(fā)表過(guò)百余篇學(xué)術(shù)論文”②的醫(yī)學(xué)研究者，專業(yè)醫(yī)師的嚴(yán)謹(jǐn)加上對(duì)偶像的癡迷促使他直擊這位世界級(jí)大師的靈魂深處，打破了一般讀者對(duì)于文學(xué)大師的印象。原來(lái)陀思妥耶夫斯基先是一個(gè)人，有人性的弱點(diǎn)，諸如敏感、自私、卑微等特點(diǎn)，接著才是一個(gè)偉大的作家，擁有虔誠(chéng)的靈魂和仁愛(ài)之心。

一、病態(tài)的天才

毫無(wú)疑問(wèn)，陀思妥耶夫斯基是一個(gè)天才作家。1846年，年僅二十四歲的他就出版了自己的第一部小說(shuō)《窮人》，年紀(jì)輕輕便閃耀文壇，被文學(xué)大亨別林斯基引薦給當(dāng)時(shí)俄羅斯的文學(xué)界名流?！陡F人》只是他創(chuàng)作生涯的一個(gè)開(kāi)端，真正令他享譽(yù)世界文壇的是《罪與罰》《白癡》《群魔》《卡拉馬佐夫兄弟》。不難發(fā)現(xiàn)，這些名作的故事情節(jié)都充滿著暴力、陰暗、死亡。而陀思妥耶夫斯基本人則對(duì)普通民眾充滿同情和愛(ài)，否則他也不可能寫(xiě)出這么多具有現(xiàn)實(shí)洞察力和諷刺性的作品。

弗洛伊德認(rèn)識(shí)到了陀思妥耶夫斯基身上的矛盾點(diǎn)。他說(shuō)：“在陀思妥耶夫斯基豐富的人格中，可分出四個(gè)方面：富有創(chuàng)造性的藝術(shù)家、神經(jīng)癥者、道德家和罪人?！雹邸吧窠?jīng)癥者”和“罪人”這兩個(gè)身份定位是他“病態(tài)”一面的概括，“富有創(chuàng)造性的藝術(shù)家”和“道德家”是他“天才”和高尚品質(zhì)一面的概括。陀思妥耶夫斯基患有癲癇病，九歲首次發(fā)病后，這種神經(jīng)性疾病就伴隨他一生。“即便在第一次給一些女性通信者寫(xiě)信時(shí)，陀思妥耶夫斯基也會(huì)對(duì)自己遲遲沒(méi)有復(fù)信表示道歉，并且天真地、直接地說(shuō)：‘我剛剛?cè)淌芰宋业陌d癇病的三次發(fā)作，以前從來(lái)沒(méi)有發(fā)作得如此劇烈，如此頻繁。在發(fā)作之后的兩三天里，我什么工作都做不了，我不能寫(xiě)，甚至不能閱讀，因?yàn)槲业男撵`和軀體全都垮了。’”④為什么評(píng)論他為一個(gè)罪人呢？因?yàn)椤八偸翘暨x那些暴虐的、行兇的和利己的人物，這讓人聯(lián)想到他的內(nèi)心是否有著某些類似的傾向。他也從他個(gè)人生活中挑選素材，如他喜歡賭博，而且承認(rèn)對(duì)一個(gè)年輕的姑娘有過(guò)性攻擊。陀思妥耶夫斯基強(qiáng)烈的破壞本能很容易使他成為一名罪犯。在實(shí)際生活中，這種本能主要指向他本人（向內(nèi)部發(fā)泄而不是向外部），這導(dǎo)致他既有受虐狂傾向又有犯罪感。認(rèn)清這一點(diǎn)就容易理解他那自相矛盾的生活了”⑤。

茨普金顯然也認(rèn)識(shí)到這位天才身上的弱點(diǎn)與他的光輝面互相交織，而人總是在最親近的人面前暴露自己真實(shí)的一面?！栋偷窍娜铡分校钠战鹄冒材热沼浰涗浀恼鎸?shí)事件加上想象，向讀者再現(xiàn)了夫妻兩人相處的日常。陀思妥耶夫斯基對(duì)妻子有近乎苛刻的一面。他嘲笑安娜所戴的手套破舊，卻忘了自己毫不思索就在柏林買了一件西裝，以及此次旅行的路費(fèi)都是典當(dāng)了安娜母親的東西所獲得的；他在深夜寫(xiě)作時(shí)要求安娜陪在他身邊，安娜稍微打了盹便惡語(yǔ)相向；他把安娜的衣服戒指都送去典當(dāng)以獲取賭資，即使愈輸愈多……這樣對(duì)待妻子的一個(gè)人卻在對(duì)待自己哥哥嫂子時(shí)極為慷慨，他把自己的資產(chǎn)用來(lái)償還死去的哥哥煙廠的債務(wù)并且放棄爭(zhēng)家產(chǎn)。對(duì)待陌生人，“費(fèi)佳又是一個(gè)好心腸的人，從來(lái)不會(huì)拒絕別人在錢上的請(qǐng)求，他看到可憐的窮人就施舍一點(diǎn)給他們，哪怕這個(gè)人一天里找了他好幾次……要知道有多少受過(guò)他幫助的人反過(guò)來(lái)嘲笑他傻”⑥。

陀思妥耶夫斯基將極端性格的一面在賭場(chǎng)上展現(xiàn)得淋漓盡致，《巴登夏日》也用了頗多筆墨來(lái)敘述他對(duì)賭博這件事的瘋狂。陀氏的一生都在與疾病和貧困作斗爭(zhēng)，他去賭博的一個(gè)原因除過(guò)上文所提到的還債外，賭博更像是在外界刺激下自我精神實(shí)現(xiàn)自我復(fù)歸的途徑。小說(shuō)中陀氏為了賭博，除過(guò)將妻子的私人物品悉數(shù)賣掉，他還賣掉了車票錢，連房租都交不起。為了賭博時(shí)的好運(yùn)氣，“他頂著大雨千方百計(jì)地又走了一千四百五十七步”⑦。這種瘋狂并非茨普金的虛構(gòu)，多個(gè)作家都曾描述過(guò)陀思妥耶夫斯基賭博時(shí)候的瘋狂。費(fèi)樓波·米勒和艾克斯坦在著作中寫(xiě)道：“他總是在賭桌前，直到輸?shù)羲械臇|西，徹底破產(chǎn)。只有當(dāng)傷害達(dá)到徹底的程度，魔鬼才從他的靈魂中逃走，并為創(chuàng)造天才讓路?！薄栋偷窍娜铡分卸啻纬霈F(xiàn)陀氏想象自己攀爬高峰或頂點(diǎn)的意象，在賭桌上時(shí)，“他覺(jué)得自己站得很高，甚至看不見(jiàn)地面了”。“自己可能一不小心把別人的錢給摟過(guò)來(lái)了，可是這一切又怎么能跟他飛向自己的封頂相比呢？”⑧或許我們能通過(guò)茨普金的想象性描寫(xiě)來(lái)看到陀氏嗜賭的原因,這種博弈不只是金錢的博弈，陀氏也曾說(shuō)：“我發(fā)誓，貪婪錢財(cái)并不是我賭博的目的，雖然上帝知道我極其需要錢?！雹徇@種賭博的體驗(yàn)是在輸贏中間尋找刺激感，產(chǎn)生虛假的飛升感，這也是病態(tài)心靈的顯性展示。

二、病態(tài)心靈的救贖

弗洛伊德根據(jù)精神分析法對(duì)陀思妥耶夫斯基的癲癇病和嗜賭的根源進(jìn)行考察，他認(rèn)為陀氏的癲癇病來(lái)自于對(duì)父親的仇恨，而“對(duì)賭博的沉迷，連用破除這一習(xí)慣所做的不成功的努力，以及它所提供的自我懲罰的機(jī)會(huì)，是手淫沖動(dòng)的重復(fù)”⑩。這僅是一家之見(jiàn)。但不可否認(rèn)的是，父親在他十八歲時(shí)被殺肯定對(duì)陀氏精神上有刺激，而流放的艱苦歲月加劇了他精神上的疾病。陀氏三十年后在自己的筆記中這樣寫(xiě)道：“正當(dāng)一個(gè)人躊躇滿志，對(duì)生活充滿希望和信心的時(shí)候，他卻被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄?！痹诳词厮?，“他目睹了古代殘酷的刑罰制度是怎樣被實(shí)際運(yùn)用的”?。除了肉體上的折磨，精神上的鞭刑更讓人難以忍受。茨普金沒(méi)有正面寫(xiě)陀氏在鄂木斯克要塞的流放日子，但他從側(cè)面反復(fù)渲染這段經(jīng)歷對(duì)于陀氏的影響，他變得極度自尊和敏感。比如和安娜在外吃飯時(shí)，他發(fā)現(xiàn)點(diǎn)菜的服務(wù)員與他在監(jiān)獄時(shí)的長(zhǎng)官克里夫茨渥夫長(zhǎng)相非常相似，差點(diǎn)動(dòng)手打了起來(lái)。

陀思妥耶夫斯基怎樣從這樣的病態(tài)的心靈中得以救贖呢？茨普金也給出了答案。第一層是夫妻之愛(ài)。柏拉圖認(rèn)為，最高的愛(ài)乃是一種哲學(xué)。愛(ài)“不是與有血有肉的配偶結(jié)合，甚至也不是與某個(gè)‘同類的心’的終身‘結(jié)合’，而是靈魂與‘遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于人類情欲上面’的地區(qū)的‘永恒的智慧’的‘不可思議的融合’”?。安娜是陀思妥耶夫斯基的第二任妻子，她本是陀氏的速記員，兩人認(rèn)識(shí)不久便墜入愛(ài)河?！八刻煲估锒家獊?lái)‘告別’，尤其是兩人吵架后……他溫柔地把她搖醒，輕輕地?fù)崦⒂H吻著她臉頰……”?安娜給予陀思妥耶夫斯基的不僅是肉體上的依靠，更重要的是精神上的支持。他們互相傷害又彼此原諒，已經(jīng)成為彼此生命的一部分。茨普金將他們?nèi)怏w的交合描述為在大海游泳，正是因?yàn)榘材鹊闹?，陀思妥耶夫斯基才不至于溺亡?/p>

克爾凱郭爾將人的存在分為三個(gè)層次：美感的、倫理的、宗教的。宗教階段是人存在的最高層次。陀思妥耶夫斯基對(duì)基督教的虔誠(chéng)信仰使他完成了自我救贖。陀氏最喜歡的畫(huà)是1867年在巴塞爾看到的漢斯·荷爾拜因的《死去的基督》，在列寧格勒的陀思妥耶夫斯基的博物館里，在他離世時(shí)所躺的皮沙發(fā)上掛著拉斐爾的作品《西斯廷圣母》，這兩幅畫(huà)在《巴登夏日》中反復(fù)出現(xiàn)，也在《群魔》《白癡》中被陀氏本人所提及?！段魉雇⑹ツ浮分械氖ツ感蜗鬁厝醿?yōu)雅，決心犧牲自己的孩子來(lái)拯救人類，是永恒的美的象征。漢斯·荷爾拜因所作的《死去的基督》中的基督形象是可怖可憐的，身體僵直，骨瘦如柴，手腕上的傷口潰爛，基督是為了人類忍受這樣的痛苦，痛苦也就有了神圣的光輝?！巴铀纪滓蛩够诜嘁鄣臅r(shí)候也是這樣，近乎病態(tài)的自尊從來(lái)沒(méi)有順從過(guò)遭受的侮辱——解決的辦法只有一個(gè)：把遭受侮辱看成一種成就——“我忍受痛苦，并從中受益?！?《巴登夏日》中還提到陀氏想到在德累斯頓看到的另一個(gè)畫(huà)家所畫(huà)的同名畫(huà)《死去的基督》，這幅畫(huà)的內(nèi)容是耶穌頭戴荊棘之冠，若有所思地坐著，一個(gè)長(zhǎng)著小市民臉的人在周圍人的嘲笑下，在飛石和狂風(fēng)中執(zhí)著地往上爬。那個(gè)狂風(fēng)中攀爬的小市民象征著陀氏自己，要克服痛苦沿著自己選擇的道路走下去，基督頭上的冠冕也是用荊棘做成的。

陀思妥耶夫斯基很多作品都與基督教有關(guān)，但他筆下的人物常常是虔誠(chéng)基督教徒和反叛基督教徒的兩兩對(duì)立，各占一方?！栋装V》中的男主人公梅詩(shī)金公爵是具有完美道德的人物，是基督的代言人；加尼亞是功利主義的代表人物，列別杰夫的外甥,將道德視若無(wú)物，陀氏通過(guò)美與惡的對(duì)立揭示出沒(méi)有宗教信仰的庇護(hù)，道德將無(wú)家可歸。小說(shuō)的結(jié)尾是羅果仁殺死納斯塔霞，“納斯塔霞死時(shí)的情景有點(diǎn)類似于在各各他被送上十字架的基督，德國(guó)文學(xué)史家施萊曼注意到，她的尸體與羅果仁屋內(nèi)懸掛的那幅死去的基督像十分相像。俄國(guó)象征主義詩(shī)人、古希臘文化專家伊凡諾夫經(jīng)過(guò)考證后指出，納斯塔霞的名字來(lái)自希臘文阿娜斯塔西斯，意思是復(fù)活，她平靜地接受死亡，完全和基督一樣，對(duì)她的心靈來(lái)說(shuō)，死亡意味著復(fù)活。她以犧牲自己的生命來(lái)贖罪、并克服心靈的死亡”?。在信仰的旗幟下，痛苦和死亡都將是平靜的，是一種贖罪和升華。

茨普金在小說(shuō)中還提出這樣一個(gè)問(wèn)題，為何“在自己的小說(shuō)中對(duì)人類的苦難極其敏感的人，為那些‘被侮辱與被損害’的人孜孜不倦地鳴不平的一個(gè)人……卻不為被壓迫了幾千年的民族說(shuō)一句公道話……他根本不稱猶太人是一個(gè)‘民族’，而是一個(gè)‘部落’……而我恰恰就是屬于這個(gè)‘部落’，我的很多朋友——常常跟我在一起討論俄羅斯文學(xué)問(wèn)題的人們，他們也屬于這個(gè)‘部落’”?。茨普金視為偶像的人竟然厭惡自己，但這并不妨礙猶太人對(duì)于陀思妥耶夫斯基的熱愛(ài)。蘇珊·桑塔格認(rèn)為這是出于對(duì)文學(xué)的愛(ài)，“愛(ài)陀思妥耶夫斯基，就是愛(ài)文學(xué)”?。陀氏以他的魅力和成就召喚著茨普金完成這部著作，而陀氏的形象也因茨普金獨(dú)特的敘述方式和合理的想象變得真實(shí)和具體，將永遠(yuǎn)留在俄羅斯文學(xué)史的紀(jì)念碑上。

我國(guó)著名的愛(ài)國(guó)詩(shī)人聞一多曾在詩(shī)歌《口供》里寫(xiě)道：“可是，還有一個(gè)我，你怕不怕，蒼蠅似的思想，垃圾桶里爬?！薄栋偷窍娜铡肪妥屛覀兛吹搅肆硪粋€(gè)陀思妥耶夫斯。一個(gè)偉大的人的思想不僅有高尚深刻的一面，還有齷齪甚至骯臟的一面，但這不好的一面并不影響他稱為一個(gè)偉大的人。因?yàn)榈赖律系淖月蓭椭麎褐屏藧旱囊幻?，而這惡的一面從某種程度上來(lái)說(shuō)，還刺激了他內(nèi)心至高的善的萌發(fā)，使之上升為對(duì)全人類的大愛(ài)大善?！栋偷窍娜铡返闹凶g本2007年在中國(guó)發(fā)行，但至今研究的內(nèi)容仍較少，希望借此拙筆喚起人們對(duì)這部20世紀(jì)經(jīng)典文學(xué)遺珠的關(guān)注，無(wú)論從敘事手法還是內(nèi)容上可挖掘的內(nèi)容都很多。

①②⑥⑦⑧???? 〔俄〕列昂尼德·茨普金：《巴登夏日》，萬(wàn)麗娜譯，南海出版公司2007年版，第1頁(yè)。（下文有關(guān)該作引文均出自此書(shū)，不再另注）

③⑤⑨⑩ 〔奧地利〕弗洛伊德：《弗洛伊德文集》（第七卷），孫慶民等譯，長(zhǎng)春出版社2004年版，第145頁(yè)，第145頁(yè)，第154頁(yè)，第156頁(yè)。

④ [法]安德烈·紀(jì)德：《關(guān)于陀思妥耶夫斯基的六次講座》，余中先譯，廣西師范大學(xué)出版社2006年版，第12頁(yè)。

? 〔蘇聯(lián)〕格羅斯曼：《陀思妥耶夫斯基傳》，王健夫譯，北京外國(guó)文學(xué)出版社1987年版，第218頁(yè)。

? 〔英〕A.E.泰勒：《柏拉圖——生平及其著作》，謝隨知等譯，山東人民出版社1996年版，第314頁(yè)。

? 顏紅菲：《〈白癡〉的倫理思想和道德之路》，華中師范大學(xué)碩士畢業(yè)論文，2005年。